Cosa significa entrare in carcere

UN GANCIO DRITTO

ALILLA BOCCA DELLO STOMACO

Massimo Castellani

Ho capito subito cosa significa entrare
in carcere! E un gancio dritto alla boc-
ca dello stomaco. In carcere ci vado per
lavoro, sono un funzionario di polizia.
L'agente penitenziario percepisce lonta-
no un miglio che per me & la prima vol-
ta, ma fa il suo mestiere e mi richiude
le sbarre sulla schiena. “Sdrang’! E un
colpo da KO, mi manca l'aria. No, l'aria,
proprio non c’é. lo, poi, che sono abitua-
to a librarmi nel cielo veloce come il ven-
to, volteggiare liberamente con l'acqua
sulla pelle e un domani sempre nuovo,
come potrei vivere in una gabbia?
Allenamenti, sacrifici, tanta abnegazione
per un’esistenza fortunata che ho incon-
trato da ragazzino e che non ho pit mol-
lato. Un percorso iniziato in una piscina
sghemba dove, se un buco nel soffitto
permette di saltare in alio il fondale,
poco profondo, & li ad aspettarci per ren-
dere ogni tuffo un gesto estremo. Poli-
ziotto dunque, ma poliziotto dello sport:
salti mortali, avvitamenti, campionati e
magari le olimpiadi. Un mondo di sfide,
di avversari, di traguardi; un contesto di
regole, di giudici e verdeti.

E lo sportivo che parla adesso o & il com-
missario? E una vita vissuta per sport o
e lo sport, che & scuola di vita? Riman-
go saldo sulle mie certezze! Non & tutto
grigio, ci sono il bianco e il nero, i buoni
e i cattivi, le guardie e i ladri. Per questo
motivo rimango sorpreso quando Adal-
berto, co-ideatore del “Progetto Carceri”,

Da atleta olimpico a
commissario di polizia e a
comandante del NOCS per

un confronto con i detenuti
che ha acceso subito un
feeling inaspettato.
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mi propone di partecipare all'iniziativa
e raccontare la mia storia ai detenuti di
Mantova. lo sono stato un atleta di alto
livello, ma per trent'anni ho fatto il com-
missario di polizia, potrei rappresentare
un ostacolo per la riuscita dell'iniziati-
va. Avranno considerato questa even-
tualita? E io, saprd confrontarmi con i
detenuti senza un’'indagine in corso?
Riuscird a presentarmi senza una no-
tifica da eseguire o un’informazione da
carpire? | detenuti potranno condividere
il percorso con chi li ha perseguiti?

Tra mille incertezze, mi lascio coinvol-
gere. Fa caldo quel pomeriggio di fine
estate davanti alla prigione. Il portale &
grigio, confuso con lafa che gocciola
sul colletto della camicia. Suono al cito-
fono e il secondino che risponde mi fa
declinare le generalitd. Lo scricchiolio
del portale scorre di lato, uno spiraglio
si apre davanti a una sbarra chiusa, poi
un‘altra grata: insuperabile. L'agente in
servizio si frappone autoritario. Ad atten-
dermi, Nicola, professore di ltaliano nella
scuola del carcere. Deposito tutti gli og-
getti in un una “celletta” blindata, seguo
la mia guida dentro un locale ricavato tra
il cortile interno e grandi secchiai usati
per lavare le stoviglie della mensa. All'in-
terno siamo soli, poche sedie intorno a
un tavolo; una lavagna bianca identifica
come aula la sala al nostro fianco.

| frequentatori sono in ritardo, stanno
finendo la partita del torneo di calcetto,
dice Nicola, quando parla dei sono i suoi
alunni; e poi di nuovo lo sport, a fare
squadra. Il gruppo ci raggiunge trafelato;
sudato entra in canotta e prende posto
intorno al tavolo senza apparenti gerar-
chie. C& il tipico chiacchiericcio disor-
dinato di una classe senza professore,
molte parole, molti accenti, qualche sor-
riso. «Il nostro ospite di oggi & Massimo

Castellani. Ha partecipato alle Olimpiadi
nella disciplina dei tuffi dal trampolino»,
esordisce il professore. Poi con un “as-
sist” ingestibile, la citazione del gruppo
sportivo delle Fiamme Oro, che mi co-
stringe a entrare subito a gamba tesa:
«Sono un commissario di polizia».
Chiacchiericcio-brusio-mormorio-silen-
zio. «Signori = continuo forzando il bloc-
€0 - sono un poliziotto, ma anche uno
sportivo e nello sport, come nella vita,
esistono gli avversari, esistono le regole
da rispettare altrimenti non si gioca, altri-
menti non si vive.

Irrompe un giovane uomo dalla carna-
gione olivastra: «Si lo so che Ia fuori ci
siete voi che ci cercate, sempre pronti ad
arrestarci. Faccio pugilato e lo so quan-
do salgo sul ring che c'é l'avversario e
che mi dara dei pugni. Pero io lo rispetto
e dopo diventiamo amici. Sai, in Tunisia,
mi tuffavo dagli scogli, forse otto metri.
Tu da quanto ti sei buttato?».

«lo giocavo a calcio, ribadisce il giovane
alto e dinoccolato sulla mia sinistra, con
gli arbitri non andavo d’accordo, ma ci
devono essere».

E piano piano, mentre la conversazione
cresce sostenuta da parallelismi e me-
tafore sportive, mi accorgo di quanto &
grande il bisogno di normalita, di una vita
semplice scandita da poche e chiare re-
gole. Mi rendo conto che non servono i
grandi stadi e i campioni; non servono
gli eroi e i falsi miti, ma una porta che
si apre con la chiave del sostegno. lo,
adesso, posso uscire, in un mondo che
vorrei migliore. Tu, Nicola, sai che torne-
rai da loro. Buon lavoro professore. ,5\
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