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di Adalberto Scemma

IL “FATTORE Z”
Al quinto colpo di coda (del drago) 
spunta il “fattore Z”. La copertina è de-
dicata ad Alex Zanardi, un eroe spor-
tivo del nostro tempo, caro al cuore di 
chi conosce la differenza tra la qualità 
e la quantità dei traguardi tagliati da 
vincitore. Ma accanto a Zanardi ecco 
Gianfranco Zola, sulla scia di Ulis-
se. Sono arrivati entrambi, attraverso 
percorsi indecifrabili, a superare le 
colonne d’Ercole. Alex lo ha fatto con 
l’atteggiamento irriverente del guerrie-
ro indomabile: nessuno è mai apparso 
alla ribalta dell’agone sportivo con un 
simile smodato, passionale gusto per 
la sfida. Viene in mente la nota iterati-
va di una canzone di Vladimir Vysockij, 
poeta russo altrettanto sfrenato, sem-
pre pronto a inseguire nuovi orizzonti: 
“Più in là, più in là”. Ha finito per smar-
rire la rotta, Alex, quando gli dei dell’O-
limpo sportivo gli hanno imposto un 
pedaggio oltraggioso a punirne l’offesa 
guascona. Nulla vieta però di pensare 
che la sua energia vitale, così diversa 
dalla consuetudine, possa ricondurlo 
nel tempo verso rive dolcissime, dove 
riannodare il gomitolo dei sogni.
A riannodare il gomitolo dei ricordi di 
Anna, la mamma di Alex Zanardi, ha 
provveduto invece Tiziana Loddo, sar-
da che più sarda non si può e quindi 
tenace, irriducibile, visionaria. Sono 

state proprio queste doti a sugge-
rirle una mission impossible, 
quella di intervistare 
la persona che da 
più tempo conosce 

Alex, sua 

madre, ma che meno di tutte, per 
contrasto, appariva disponibile a rac-
contarlo. Serviva, ecco, una sensi-
bilità particolare che consentisse di 
utilizzare senza forzature la chiave 
dell’empatia. Così è stato, ed ecco 
che l’intervista (uno scoop, se usassi-
mo le immagini di un giornalismo che 
non ci appartiene) ha preso forma per 
naturale adesione alla più difficile delle 
arti della comunicazione: la semplicità. 
Tiziana può leggersi, con orgoglio pro-
fessionale, a partire da pagina 11. 

La seconda “Z” in copertina è quella di 
Gianfranco Zola, un panda razza pro-
tetta del nostro calcio oppure (come 
ho ironizzato con Matteo Marani, ai 
vertici della Lega di Serie C di cui Zola 
è vicepresidente vicario) un fossile da 
costudire sotto teca. «Sostengo da 
sempre ‒ osserva Marani ‒ che l’uomo 
Zola è persino superiore al campio-
ne». Un giudizio condiviso dalla gente 
di Oliena, che non l’ha mai visto mon-
tare in cattedra neppure nei momenti 
più scintillanti della carriera. Ed è una 
caratteristica, questa, che emerge an-
che dal progetto affidato agli studenti 
dell’Istituto comprensivo, incaricati di 
rintracciare ogni notizia possibile per 
consegnare alle generazioni future 
(utilizzando in un podcast la 
lingua sar-

da) il mito di Magic Box. Il titolo, “Chir-
cande a Zola”, cercando Zola, chiari-
sce in maniera esaustiva il significato 
della ricerca. Se ne parla diffusamente 
da pagina 6 con la chicca rappresen-
tata dal ritratto di Gianfranco che Fran-
cesco Preverino, artista di caratura 
internazionale, ha realizzato espres-
samente per “La coda del Drago”.

***
Ecco una notizia che per “La coda del 
drago” è da mettere in cornice: Billy 
Mills, il pellerossa leggendario vinci-
tore dei 10.000 metri alle Olimpiadi di 
Tokyo 84, tornerà a San Vittore Olona, 
patria della “Cinque Mulini”, a quasi 60 
anni dal successo (1965) nella corsa 
campestre più famosa al mondo. L’i-
niziativa è partita da Peppino Galli, 
presidente storico della Sportiva che 
organizza la “Cinque Mulini”, dopo la 
lettura dell’articolo che la nostra rivista 
(sul numero 3) ha dedicato a Mills evi-
denziandone l’impegno in favore delle 
riserve indiane. Un impegno premiato 
a suo tempo da Obama con l’onorifi-
cenza più prestigiosa degli Stati Uniti.

***
Tonino Raffa ci ha regalato un ricordo 
commosso di Enrico Ameri nel venten-
nale della scomparsa. Una voce, quel-
la di Enrico, che appartiene alla storia 
del giornalismo radiofonico e che ci 
riporta agli anni ruggenti di “Tutto il 

calcio minuto per minuto” al cui suc-
cesso ha contribuito anche il 
nostro Tonino Raffa.
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Per lo scriba di sport, il cuore 
sardo Gianni Mura, l’anima del 
Cagliari dello scudetto del ‘70, il 
leggiunese Gigi Riva era “Ettore”, 
mentre il più grande talento nato e 
cresciuto in Sardegna, Gianfranco 
Zola è “Ulisse”. E allora, per com-
prendere le origini, la storia  e le 
gesta di questo Ulisse del calcio, 
bisogna andare alle radici, nella 
sua petrosa Itaca, Oliena.  Il borgo 
nel nuorese (7mila abitanti), sdra-
iato sotto al Monte Corrasi, in cui 
l’estate dei Mondiali d’Inghilterra 
del ‘66 (non è casuale, dati i suoi 
trascorsi inglesi di cui parleremo 
poi) venne al mondo questo picco-
lo grande eroe della storia di cuoio 
che ha incantato gli stadi del mon-
do. Una leggenda vivente per le 
patrie Nuorese e Torres che l’han-
no lanciato nel calcio che conta, 
diventando uno dei massimi pro-
tagonisti di quella Serie A anni ‘90 
che era il campionato più bello e 
importante del mondo. Un mito 
per i tifosi di Napoli, Parma, Chel-
sea e Cagliari, i club in cui è pas-
sato lasciando il segno. Il segno di 
Zola. E tutto questo è storia, che 
un tempo ad Oliena si sarebbe 
tramandata oralmente come certi 
racconti pastorali. Ora invece la 
saga di Zola circola come i libri di 
Salvatore Niffoi, ma attraverso po-
dcast e interviste realizzate dagli 
studenti dell’Istituto Comprensivo 
di Oliena. I ragazzi della II A  con 
l’assist magistrale del bracconiere 
di storie Adalberto Scemma, man-
tovano con cuore sardo anche lui, 
e ultimo dei fantasisti del Guerin 
Sportivo diretto da Gianni Brera (maestro suo e di Gianni 
Mura), hanno messo in campo un progetto “proustiano”.
Alla ricerca del tempo perduto così è diventato il romantico 
racconto popolare, Chircande a Zola. E rileggendo le testi-
monianze di chi il genius loci Gianfranco Zola lo conosce 
bene, a cominciare da mamma Giovanna (92 anni), emer-
ge il ritratto del campione, prima di tutto di umanità.
Oliena per Zola significano le origini, il ritrovarsi con la ma-
dre, la sorella Silvia, i parenti e gli amici di sempre. Ma cosa 
resta del paese che ha lasciato ragazzino per tentare l’av-
ventura del calcio professionistico?
«Oliena è rimasta una realtà semplice, dove ovviamente 
la tecnologia e le mode sono arrivate, ma qui più che altro-

ve resiste l’attaccamento ai valori 
tradizionali. Penso alla devozio-
ne per la Festa di san Lussorio, 
quando ogni 21 agosto fa tornare 
in paese tutti quelli come me che 
vivono e lavorano lontano dalla 
propria terra perchè avvertono 
forte il bisogno di riabbracciare le 
persone care. Quelle imprescindi-
bili  figure della mia famiglia che 
mi hanno educato al rispetto e ai 
valori cristiani, ma anche quelle 
persone che mi hanno aiutato a 
crescere».
Quello della crescita, per uno che 
è arrivato fino a 168 centimetri, 
agli inizi del percorso calcistico è 
stato un problema. Vincenzo Pa-
limodde, alias “Cenceddu”, suo 
amico e dirigente delle giovanili 
del Corrasi, ricorda quel provino 
con il Torino che lo scartò perché 
«Gianfranco era troppo mingherli-
no».
«Fu una delusione - sorride - , an-
che perché ero piccolo, è vero, ma 
tecnicamente a 11 anni tutti si era-
no accorti che avevo un qualcosa 
in più rispetto agli altri coetanei. 
Il mio primo allenatore, Giovanni 
Maria Mele che per me è stato 
come un secondo padre, aveva 
capito che per emergere dovevo 
potenziare il fisico. Così mi affidai 
a Nardino Masu, un campione di 
sollevamento pesi che aveva fat-
to le Olimpiadi. Nardino mi prese 
nella sua palestra e mi rinforzò al 
meglio per essere competitivo an-
che fisicamente»
Sua madre ricorda che per il cal-
cio ha sacrificato tutto, anche gli 

studi. Oggi è impossibile coniugare lo studio con il profes-
sionismo?
«Io feci una scelta un po’ superficiale di cui non vado fie-
ro. Dopo tre anni di scuole superiori mi resi conto che il 
mio focus à era  altrove... Con la maturità e l’esperienza di
oggi mi rendo conto che potevo fare entrambe le cose e ai 
giovani della Lega Pro, di cui sono vicepresidente, ricordo 
sempre che se vuoi diventare uno sportivo di alto livello 
oltre al fisico e alla tecnica non devi smettere mai di curare 
la mente perché solo così puoi arricchire il tuo bagaglio di 
conoscenze culturali»
La forza della mente è quella che gli ha fatto superare il gap 
della prima bocciatura al provino?

Il viaggio dei ragazzi di Oliena alle radici di un mito del calcio

“CHIRCANDE A ZOLA”
SULLA SCIA DI ULISSE

Nei podcast e nelle 
interviste degli 

studenti dell’Istituto 
comprensivo emerge il 
ritratto di un campione 

che brilla soprattutto per 
umanità- Una carriera 
inimitabile senza mai 
dimenticare la lezione 
del ceppo originario: 

la fierezza di chi ha la 
Sardegna nel cuore

Un grazie a Max per aver dato 
spessore, con questo articolo 

apparso a tutta pagina sul 
quotidiano Avvenire, a un progetto 

innovativo che grazie 
alla disponibilità di Gianfranco 
Zola e della comunità di Oliena 

consente, tra le tante opportunità 
culturali, di tenere vivo, 

e di tramandare, lo studio della 
lingua sarda, la più vicina alla 
parlata degli antichi romani 
(soprattutto nella vulgata 

barbaricina) tra tutte le lingue 
neolatine.

di Massimiliano Castellani*

La pagina di “Avvenire” 
che racconta l’evento 
di Oliena.
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«Ho 
capito in 

fretta che i miei 
limiti fisici potevano diven-

tare il mio punto di forza. Sapevo 
che quei ragazzi più alti e più strutturati che 

incontravo in campo potevano avere la meglio su di 
me, ma lavorando tanto su quegli ostacoli  li ho superati per 
essere il giocatore che poi sono diventato»
Un campione anche di autostima, risorsa di cui sono ca-
renti molti millennials, anche del calcio.
«Non esistono grandi calciatori che per diventare tali non 
hanno dovuto affrontare e superare grandi problemi. Que-
sto messaggio vorrei che se lo scolpissero nella mente 
quei ragazzi che stanno provando ad arrivare a fare del 
calcio un mestiere: non devono arrendersi alla prima diffi-
coltà o sentirsi dei falliti dopo una sconfitta. Perché è solo 
nelle difficoltà e nelle sconfitte che ti confronti con la sof-
ferenza e quindi impari a conoscere te stesso con i tuoi 
limiti e il tuo potenziale. Quando prendi coscienza di tutto 
ciò, allora stai davvero iniziando a crescere, prima di tutto 
come uomo che si assume le proprie responsabilità, e poi 
come calciatore»
Si dice sempre che poi la differenza per emergere nel cal-

cio la fa “la testa”.
«Questo vale un po’ per tutte le professioni. Nel calcio il 
talento va allenato perché da solo non basta. Io ricordo che 
al Chelsea arrivò ad allenarsi  con noi della prima squadra 
un gruppo di ragazzini, tra i quali c’era John Terry. Beh, 
alcuni di quei giovani  tecnicamente e fisicamente erano 
anche più forti di lui, ma Terry rispetto a loro aveva già una 
determinazione, una cattiveria agonistica e una voglia di 
arrivare che gli altri non possedevano. Aveva appunto la 
“testa del campione” che lo fece entrare in prima squa-
dra dopo quattro mesi e poi è diventato il capitano e un 
uomo simbolo della storia del Chelsea»
Ma il Chelsea ha eletto Zola “calciatore del secolo”. 
E il “Magic Box” italiano è stato persino nominato Sir 
dalla Regina d’Inghilterra.
«Non esageriamo, Sir può diventarlo solo un ingle-
se, ma comunque essere stato  nominato “Mem-
ber of the British Empire” è qualcosa di straordi-
nario che viene concesso raramente a un non 
britannico e la cosa mi ha toccato nel profondo»

«Un esempio di fair play», si legge nella motivazio-
ne Reale. In fondo la laurea l’ha presa sul campo, anche 
grazie all’Inghilterra.
«Sarò sempre grato a Londra dove  sono cresciuti e dove 
vivono i miei figli. Ho avuto la fortuna di giocare nel periodo 
più bello con la  Premier che stava crescendo e noi avverti-
vamo quell’adrenalina, in campo e tra i tifosi, del passaggio 
a una nuova epoca che avrebbe reso questo campionato 
ciò che è ora, il più importante del mondo»
Una “rivoluzione” calcistica che ha condiviso con tanti i 
campioni con cui ha giocato al Chelsea, specie quelli italia-
ni, come Gianluca Vialli.
«Luca è stato un compagno indimenticabile, un personag-
gio di grande spessore umano. Vialli era l’intelligenza pre-
stata al mondo del calcio, indimenticabile»
Al Napoli ha giocato anche con il miglior calciatore al mon-
do della sua generazione, e non solo, Diego Armando Ma-
radona.
«Diego era unico, a partire dalla sua profonda umanità. 
Un ragazzo semplice, gentile e generoso. Noi compagni di 
squadra non lo apprezzavamo perché ci faceva vincere le 
partite, ma per l’uomo che era. Un uomo che aveva i suoi 
problemi, ma per quelli ha fatto dei danni solo a se stesso. 
Da Maradona ho imparato molto, soprattutto mi ha inse-
gnato come trattare i tifosi e come essere sempre disponi-
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Gianfranco Zola con il nostro direttore 
Adalberto Scemma
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bile con la gente che vedeva in noi calciatori degli idoli, dei 
punti di riferimento».
Il fascino eterno del “viceMaradona “ del n. “10”  di cui oggi 
si denuncia la triste sparizione in campo.
«Hanno pensato che il fantasista non sia più necessario o 
che al limite può tornare utile solo se si adatta come ester-
no, a destra o a sinistra, ma a quel punto non è più un vero 
“10”. Quando ho cominciato a giocare tutti volevano fare 
il fantasista, perché era il faro del gioco, tutti i palloni pas-
savano dai suoi piedi. Oggi se si guardano i tabellini delle 
partite ci si accorge che su 60 minuti di possesso palla 50 
minuti la tengono i difensori e 10  gli attaccanti. Perciò fare 
il “10” è diventato un azzardo e i ragazzi si adeguano a 
recitare altri ruoli».
Da vicepresidente di Lega Pro come vede il futuro del cal-
cio italiano?
«La Serie A se vuole tornare ai livelli degli anni ‘90 e com-
petere con la Premier deve cominciare a ragionare a “si-
stema” e avere il coraggio di investire sempre più sui gio-
vani che rappresentano il vero patrimonio futuro. Le due 
formazioni Under 23 di Juventus e Atalanta che disputano 
il campionato di Serie C  stanno andando in questa direzio-

ne e hanno compreso l’importanza e i vantaggi di investire 
sempre più nelle nuove leve, le quali possono crescere e 
migliorare solo se gli viene data la possibilità di giocare. Io 
ho cominciato dalla  C e grazie a Dio ce l’ho fatta.
Un “10” ce l’avrebbe e io l’ho sempre sponsorizzato come 
tale, parlo di Nicolò  Zaniolo. Si è un po’ smarrito, ma con 
un grande ct come Luciano Spalletti potrebbe ritrovare 
quella fantasia del talento che ho ammirato agli inizi. L’Italia 
comunque un fuoriclasse ce l’ha, ed è anche sardo, Nicolò 
Barella. È  il nostro Iniesta. Barella è un grandissimo gioca-
tore che sta crescendo di stagione in stagione, e poi è un 
ragazzo intelligente. C’è una cosa che ci accomuna: il suc-
cesso non lo ha cambiato, rimane sempre il bravo ragazzo 
cagliaritano con i piedi ben saldi su questa terra».

*Massimiliano Castellani è inviato speciale del quotidiano 
Avvenire dove è da anni firma nobile delle pagine sportive 
e culturali come responsabile dell’inserto “Agorà”. Tra i suoi 
libri “Palla avvelenata- Morti misteriose, dopi9ng e sospetti 
nel calcio italiano” e “Il Morbo del pallone- Gehrig e le sue 
vittime”.  Con Adam Smulevich è coautxore di “Un calcio al 
razzismo” e “A memoria futura”.

Cenceddu Palimodde con uno studente 
dell’Istituto Comprensivo.

Angelino Mereu Pietro Corrias Il sindaco Bastiano Congiu

8



Raccontare la storia del calcia-
tore Gianfranco Zola andando 
alla ricerca delle fonti più dispa-
rate ma attingendo unicamente 
alla tradizione orale (familiari, 
insegnanti, allenatori, compa-
gni di squadra, tifosi, avventori 
del bar di famiglia e così via): è 
questa la base del progetto che 
il prof. Pasquale Puligheddu sta 
portando avanti con gli studenti dell’Istituto Comprensivo 
di Oliena. Andranno ricercati gli elementi del carattere, 
della personalità, del comportamento anche alla luce di 
aspetti non secondari come il fair play sportivo, il rispetto 
dell’etica o il senso di appartenenza alla propria terra, 
evidenziando tutto ciò che ha reso unico e rappresenta-
tivo il personaggio. 
Tra gli elementi acquisiti verranno presi in considera-
zione quelli che consentono di individuare e di valoriz-
zare gli aspetti favolistici sia del personaggio Zola che 
dell’ambiente sociale in cui è cresciuto. Questo perché il 
progetto ha una valenza prioritaria di carattere letterario 
e la figura di Zola, nell’immaginario dei ragazzi, potrebbe 
assumere le connotazioni del mito. Non a caso alle radici 
del progetto c’è proprio l’ipotesi “visionaria” del giorna-
lista e scrittore sardo Gianni Mura, che ha paragonato 
Gigi Riva a Ettore e Gianfranco Zola a Ulisse. 
Non va trascurato l’aspetto mediatico: la novità del 
progetto e la presenza di un personaggio trainante come 
Gianfranco Zola potrebbe avere una ricaduta positiva sul 

territorio grazie all’attenzione 
prestata dagli organi di 
informazione. Un obiettivo non 
secondario in questo lavoro 
di ricerca dei ragazzi è quello 
di tutelare, promuovere e 
approfondire la conoscenza 
della lingua sarda. 
Le finalità educative 
Per metterne a fuoco la figura, i 

ragazzi si troveranno inconsciamente a “raccontare per 
raccontarsi”, rivelando di sé aspetti a volte sottaciuti o 
non messi adeguatamente in rilievo. 
Il processo di immedesimazione, con l’esempio di un 
personaggio emblematico della cultura sportiva come 
Gianfranco Zola (come modello positivo, correttezza 
esemplare, rispetto delle regole e degli avversari, ecc.) 
può consentire ai ragazzi di rileggere la propria storia 
alla luce degli stimoli che il confronto con la vita di un 
campione sportivo sicuramente offre. 
La necessità di attivare contatti per ricercare notizie 
può aiutare a socializzare chi è restio (per timidezza, 
ritrosia, o altro) ad aprirsi con il prossimo. La possibilità 
di condurre il lavoro in équipe, a gruppetti di tre-quattro 
ragazzi, può contribuire ulteriormente a migliorare 
l’aspetto comunicativo.
Altra considerazione: il tema (“Chircande a Zola”) è in 
apparenza leggero e dovrebbe favorire (sia da parte di 
chi lo propone che da parte di chi è chiamato a dare 
risposte) un atteggiamento rilassato, di fiducia reciproca. 

L’ipotesi visionaria di Gianni Mura

IL MITO DI MAGIC BOX
PER TUTELARE LA “SARDITUDINE”

“Raccontare per 
raccontarsi”: le finalità 
educative del progetto 
che consente ai ragazzi 
di rileggere la propria 

storia

Gianfranco Zola con Sebastiano Catte 
e i ragazzi dell’Istituto Comprensivo
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L’evento di Oliena, con la presenza di Gianfranco Zola a 
ispirare il podcast dei ragazzi dell’Istituto Comprensivo ha 
trovato spazio sui media nazionali suscitando interesse 
anche da parte di personalità che non appartengono ai 
classici addetti ai lavori calcistici. Non potevano mancare 
all’appello gli artisti, da sempre sensibili a tutto ciò che esu-
la dalla consuetudine. Ecco dunque Francesco Preverino, 
torinese, presente con i suoi “ritratti speciali” in tutte le cin-
que edizioni dei “Quaderni dell’Arcimatto” accettare l’invito 
di Ferdinando Albertazzi, firma autorevole de “La coda del 
drago”, per raccontare Gianfranco Zola alla sua maniera, 
con un ritratto che rappresenta al tempo stesso una testi-
monianza di stima e di affetto.  
Firma di riferimento dell’arte subalpina contemporanea, 
Francesco Preverino si è affermato anche all’estero quale 
artefice di eventi di alto profilo. Tra i più recenti, risaltano 
quelli allo Shangai Sculpture Park International Painting 
Simposium, presso lo Yuzi Paradise di Gulin e alla Caelum 
Gallery di New York. Artista poliedrico e di coltivata abilità 
nel padroneggiare tecniche e supporti, dipinge con forte 
impatto su tele e cartoni di dimensioni imponenti, ma lavo-
ra con maestria e convinzione identiche il legno, il metallo 
e la ceramica. 
Le sue tele sui migranti, in particolare, hanno indotto Vin-
cenzo Fiammetta, direttore del Museo delle Trame Medi-
terranee della Fondazione Orestiadi, a invitarlo a Gibelli-
na, dove si trova proprio in questi giorni per realizzare un 
dipinto di grandi dimensioni che affiancherà la sessantina 
di monumenti e opere d’arte firmate, tra gli altri, da Mario 
Schifano, Arnaldo Pomodoro, Fausto Melotti, Hsiao Chin, 
Pietro Consagra, Darya von Bermer e Carla Accardi.

Un maestro dell’arte contemporanea
IL RITRATTO DI 

PREVERINO
PER GIANFRANCO ZOLA

Anche in questo caso le finalità educative, per via della 
facilità di approccio, appaiono evidenti. 
Modalità di realizzazione 
Nella scelta delle classi andrebbero essere privilegiate 
le Seconde, che rimarrebbero in frequenza anche l’anno 
successivo, quando il progetto (se realizzato) andrà 
in porto e sarà motivo di analisi. L’ideale sarebbe di 
fare intervenire più classi in modo da poter creare un 
confronto di idee anche tra gli insegnanti. 
I ragazzi possono operare singolarmente oppure, in 
maniera molto più opportuna, possono creare gruppetti 
di lavoro: 
1) scegliendo insieme le persone da intervistare; 
2) dividendosi i compiti: chi si documenta cercando su 
Google le notizie fondamentali su Zola; chi prepara le 
domande; chi fa l’intervista; chi la registra con il telefonino. 
Alla fine dovranno scrivere le proprie impressioni in 
italiano o in sardo (barbaricino), a scelta, ma si dovranno 
sforzare di registrarle vocalmente in sardo, cercando poi 
di trascriverle nella maniera più corretta possibile. 
Il dialogo è preferibile al monologo ma la scelta è comun-
que loro. Possono anche registrare le proprie impressio-
ni prima, durante e dopo le interviste con ampia libertà di 
espressione. Non devono dimenticare di segnare i nomi 
degli intervistati e il luogo per documentare l’effettivo iter 
del lavoro effettuato “cercando Zola”. Dovranno descri-
vere, minuziosamente, anche nei più piccoli particolari i 
luoghi e le persone, le situazioni che si trovano a vivere o 
a osservare. Sarà importante annotare tutte le eventuali 
parole sarde di cui non conoscono il significato. 
Una volta esaurita la ricerca, i ragazzi potranno utilizzare 
il materiale per creare una serie di racconti che abbiano 
il “mito Zola” protagonista in qualsiasi forma favolistica, 
e che siano pensati in funzione dei podcast (scrivere 
per farsi ascoltare, non per farsi leggere, quindi periodi 
anche enfatici ma brevi, scelta delle voci e delle musiche 
da inserire, un lavoro di montaggio da eseguire sempre 
in collettivo). Potrebbero essere chiamati a collaborare 
con i ragazzi giornalisti e scrittori (sardi e non) con il 
compito di aiutarli a migliorare i testi diventando per loro 
a tutti gli effetti “compagni di invenzione”. 
Gli elaborati potranno essere affidati a studiosi della 
lingua sarda, psicologi, sociologi e quant’altri per 
ampliare la gamma e la tipologia degli interventi. 
Fondamentale il ruolo degli insegnanti che dovranno 
intervenire singolarmente con uno scritto documentando 
le finalità didattiche che (ciascuno per la propria classe) 
ritiene siano state raggiunte. Dovranno anche raccontare 
come la classe ha accolto il progetto, come si sono 
costituiti i gruppi di lavoro, come si è sviluppata la ricerca 
citando anche casi singoli. 
I ragazzi che hanno partecipato al progetto 
Si tratta degli alunni della IIA dell’Istituto Comprensivo 
di Oliena, coordinati dal professor Pasquale Puligheddu. 
Sono, in ordine alfabetico: Cristian Acquas, Lorenzo 
Bassu, Matteo Carai, Selene Careddu, Giovanni Corri-
as, Ilenia Andrea Crobeddu, Bastiano Cucca, Francesco 
Cucca, Gianfranco Cucca, Sokhna Diop, Marcello Fele, 
Noemi Gabbas, Michele Lande, Alessandro Mastroni, 
Leonardo Murgia, Riccardo Picca, Lorenzo Piu, Marian-
na Solinas, Sofia Zanda, Maria Chiara Zola. na Solinas, Sofia Zanda, Maria Chiara Zola. 
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ALEX ZANARDI
LE RADICI DI UN MITO

Il campione raccontato da Anna, sua madre
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«Quando mi sono svegliato 
senza le gambe ho guarda-
to alla metà che era rimasta, 
non a quella che era andata 
persa». Inizia così il libro che 
Alex Zanardi scrisse dopo 
essersi ripreso dal terribile 
incidente automobilistico del 
2001 durante la gara della 
Formula Cart di Lausitzring 
in Germania e lì, su quel-
la pista, Alex già campione 
mondiale di Formula Cart 
nel 1997 e nel 1998, perse 
la metà di sé e rinacque set-
te volte.
A seguito di quel grave inci-
dente, dove la sua macchina 
venne tranciata in due, si vis-
sero momenti in cui era qua-
si impossibile pensare che si 
sarebbe salvato. Perse quat-
tro litri del suo sangue, gli fu 
data l’estrema unzione con 
l’olio motore della sua auto e 
la metà del suo corpo, dalle 
gambe in giù, rimase nel-
la metà di quella macchina. 
L’altra metà del suo corpo 
vinse la partita contro la mor-
te, data quasi per certa, lottò 
con tutte le sue forze anco-
randosi alla vita: «Rimase in 
coma una settimana e il suo 
cuore si è fermato sette volte 
in quei giorni ma, la settima 
volta che è stato rianimato è 
iniziata la sua seconda vita».
Questo è il breve riassun-
to di quel giorno che Anna, 
la mia cara vicina di casa e 
mamma di Alex Zanardi mi 
riferisce. Osservo il suo viso, 
così somigliante a quello del 
figlio, esprimersi con il garbo 
e con il riserbo di chi il dolo-
re lo ha attraversato ma ne 
ha tratto forza e coraggio. 
Anna non è mai in cerca di 
complimenti ma molte volte 
ho pensato che fosse bel-
lissima la sua espressione 
sorpresa davanti a una mia 
inaspettata dichiarazione di 
stima. È una mamma che 
sembra non accorgersi del 
successo del figlio e, quasi 
a proteggerlo, enfatizza altre 
particolarità del suo carat-
tere, tornando spesso con 
i ricordi al prima, prima che 

Alex diventasse il campione 
tanto amato. Decido quindi 
di farmi raccontare la vita di 
Alessandro, la storia di Ales-
sandro bambino, Alessandro 
che cresce, Alessandro che 
nel garage della sua casa di 
Castel Maggiore ha arran-
giato il suo primo kart rega-
latogli dal padre, Alessandro 
che forse nelle parole di sua 
madre che ripercorre la sua 
vita, potrà svelare il segreto 
del suo carisma, della sua 
positività, del suo riuscire, 
vincere, sopravvivere, rina-
scere e ispirare.
Anna è madre due volte, ha 
una figlia Cristina che morì 
giovanissima in un inciden-
te stradale in compagnia del 
fidanzato a poca distanza 
da casa e che tutto il paese 
di Castel Maggiore ricorda 
come un grande lutto per 
tutta la comunità. Cristina 
era una ragazza bellissi-
ma e una grande sportiva, 
promessa del nuoto la cui 
perdita, come raccontò Ales-
sandro in un’intervista, fu la 
ragione per cui iniziò da lì a 
poco a correre sui kart, for-
se per proteggersi dai peri-
coli della strada girando con 
il suo motorino. In pista era 
paradossalmente più sicuro 
con il casco e le protezioni, 
ma soprattutto voleva pro-
teggere la madre da questa 
ulteriore preoccupazione 
dopo il grande dolore inflitto-
le dalla perdita della sorella.
Da questo grande dolore na-
sce la motivazione che por-
terà Alex a diventare il cam-
pione tanto stimato e amato, 
conosciuto in tutto il mondo. 
Anna mi confida: «Forse 
eravamo noi ad averne biso-
gno, dopo la perdita di Cri-
stina, accompagnare Ales-
sandro alle gare sui kart la 
domenica, ci permetteva di 
stare con lui, di stare tutti in-
sieme e distrarci dal dolore». 
Voglio pensare che in que-
sto momento della sua vita 
Alessandro abbia imparato 
la lezione della positività, 
della resilienza, del guarda-

Il garbo e il riserbo 
di una donna che ha 

tratto forza e coraggio 
dalle vicende più 

dolorose. Nelle sue 
parole il segreto di un 
campione irriducibile 

capace di “vincere, 
sopravvivere, 

rinascere e ispirare”

di Tiziana Loddo*

i ricordi al prima, prima che 
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re a quel che resta senza soccombere a ciò che 
si è perso, se pur doloroso. La lezione che solo 
una madre come Anna poteva impartirgli, lei che 
avrebbe potuto arrendersi al dolore per la perdita 
della figlia ma che ha guardato alla vita di Ales-
sandro e si è ancorata a questo amore.
Entriamo nel vivo dell’intervista e chiedo a Anna: 
“Che bambino era Alessandro?”. Con sguardo 
stupito mi risponde: «Certo ma… quindi non dob-
biamo raccontare la sua carriera?». Rispondo 
che possiamo parlare di tutto ciò che desidera e 
che solo lei deve scegliere ma che è talmente ric-

co il percorso di suo figlio nel mondo dello sport 
che avremmo da scrivere storie infinite e che se 
raccontassimo di nuovo dei suoi esordi nel kart, 
del suo approdo alle formule minori per poi arri-
vare alla Formula 1 nel 1991con Jordan, Minardi, 
Lotus, Williams, del suo doppio titolo di campione 
del mondo nella Formula Cart, del suo incidente 
nel 2001 che segnò l’inizio della sua nuova vita 
e l’inizio di un nuovo ciclo, delle sue prime par-
tecipazioni a manifestazioni sportive per atleti di-
sabili, della sua nuova carriera nel paraciclismo 
dove inizia a correre con la handbike, dei Giochi 
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paralimpici, delle medaglie, dei titoli mondiali, del-
le onorificenze, delle collaborazioni televisive, dei 
libri e ancora di molto altro, sicuramente faremmo 
contente tantissime persone che amano il cam-
pione. Alessandro, però, è amato soprattutto per 
quell’atteggiamento positivo che sa dare stimolo 
al coraggio, alla ripresa dopo le avversità, è ama-
to per la bella persona che è. Quindi se raccon-
tassimo di lui, dell’uomo e di come è cresciuto, 
faremo la felicità di tutti!
Anna accompagna il racconto con una nuova 
espressione, la vedo più rilassata, mi sembra 
quasi stia rivivendo le immagini di Alessandro 
bambino in questa casa. «Alessandro è sem-
pre stato un bambino sereno, simpatico e mol-
to espansivo. Non era competitivo se non con la 
sorella che era molto studiosa mentre lui faceva 
sempre il giusto e la sfidava dicendole che anche 
con minimo impegno lui raggiungeva il poco che 
gli serviva».
Incalzo: “Aveva molti amici?”. Sorride e mi rispon-
de: «Sì, aveva molti amici, era espansivo e
nelle battute e nel fare balotta (fare festa detto 
alla bolognese) è sempre stato molto simile a suo 
padre. Una volta, ironizzando sul suo incidente 
che gli fece perdere le gambe, Alessandro disse 
che adesso non avrebbe più rischiato di buscar-
si un raffreddore camminando a piedi scalzi». Mi 
rivolgo ancora ad Anna e le domando: “Ti aspet-
tavi da lui una tale capacità di reazione 
e sapevi che si sarebbe ancorato a 
tanta ironia?”. Mi risponde: «Sì, mi 
aspettavo che avrebbe trovato 

la forza di reagire nel suo 
carattere, Ha sempre 

avuto la battuta 
pronta e una 

fine ironia 
che da 

bambino lo rendeva simpatico e da adulto sen-
sibile ed empatico, capace di sdrammatizzare su 
tutto». 
Penso a quanti pensieri contrastanti possa ave-
re avuto questa madre sulla carriera sportiva del 
figlio e mi viene da chiederle: “Tu Anna, da mam-
ma hai mai contrastato la sua passione?”. Mi 
risponde: «No mai, anche perché come dicevo, 



inizialmente tutto 
è nato come un 
gioco e faceva 
bene a tutti e tre, 
poi le cose sono 
successe e noi lo 
abbiamo sempre 
sostenuto».
Decido ora di fare 
ad Anna una do-
manda che forse 
io, da mamma, 
non vorrei mi fos-
se fatta perché 
impone una scel-
ta: “Mi racconti 
quale è stata la 
volta che più di 
tutte ti sei senti-
ta orgogliosa di 
Alessandro, al 
netto dei suoi suc-
cessi sportivi?”. 
Anna mi sorpren-
de, non esita, sa 
rispondermi con 
immediatezza e 
con lucida certez-
za mi racconta: 
«Quella volta che, 
il giorno del suo 
compleanno mi 
regalò un fascio 
di rose con un bi-
glietto che conservo ancora, sul quale mi scrisse 
che in genere il giorno del compleanno si fanno i 
regali al festeggiato ma che lui voleva farlo a me 
perché io mettendolo al mondo gli avevo fatto il 
dono più grande… Aveva 15 anni!».
Ascoltando Anna parlare di Alessandro inizio ad 
entrare in sintonia anche con Alex campione, Alex 
che nel suo secondo libro, nel 2016, scrisse: «Vo-
levo solo pedalare ma…sono inciampato in una 
seconda vita». Racconta di come a volte il genio 
e l’intuizione risiedano nella semplicità delle cose. 
Nel suo caso tutto è nato in un garage arrangian-
do il suo primo kart e in seguito in un autogrill 
dove alla vista di una handbike legata sul tetto 
di un’automobile gli venne “lo sbuzzo” (l’ingegno 
detto alla bolognese) di costruirne una per sé 
adattandola al proprio handicap.  Con quella han-
dbike avrebbe affrontato l’Ironman delle Hawaii, 
la gara di triathlon più dura del mondo ma sulla 
quale, scherzandoci su ancora una volta, ammet-
te che lui rispetto agli altri partecipanti ha faticato 
meno perché non aveva il peso delle sue gambe 
da portarsi dietro. Insomma è il caso di dire che la 
vita propone ma che è l’uomo a disporre del corso 
del suo destino.
Anna, la mamma di Alessandro, è una bella per-
sona. In lei vedo sempre una risorsa che sa mo-

strare solo chi con 
la vita in fondo 
è un po’ in credi-
to ma che riesce 
sempre a trovare 
la gioia nel dolo-
re. Non mi è diffi-
cile quindi intuire 
da chi Alessandro 
abbia ereditato 
la gioia di vivere, 
nello sport come 
nella vita.
Ringrazio e saluto 
Anna per questa 
sua intima condi-
visione dei ricordi 
e mentre risalgo 
la scala per tor-
nare a casa, sor-
rido… Ho la testa 
piena di pensie-
ri, mi sembra di 
sentire i rumori 
e le scorribande 
dei ragazzi che 
assieme ad Ales-
sandro, prima dei 
miei figli, hanno 
corso su queste 
scale, si sono ca-
lati scivolando dal 
corrimano, hanno 
sfondato una ve-

trata con un pallone, hanno smontato e rimontato 
motori e penso a noi mamme che con il passare 
degli anni, quando i ragazzi saranno cresciuti, ci 
ciberemo di questi ricordi. Anna nel suo giardino 
ha una pianta molto grande di mimosa che vista 
dall’alto della mia terrazza disegna una macchia 
gialla nel verde del suo prato che sembra un cuo-
re. Ogni volta che l’ammiro dall’alto penso che il 
caso non esista e osservando questa donna ri-
servata, sempre laboriosa e piena di attenzioni 
per i suoi fiori, non riesco a non pensare a chi si 
sia ispirato Alessandro quando pronunciò la frase 
divenuta celebre: «La vita è come il caffè: puoi 
metterci tutto lo zucchero che vuoi, ma se lo vuoi 
addolcire devi girare il cucchiaino. A stare fermi 
non succede niente».

*Tiziana Loddo nasce nell’editoria. Ama la scrittura 
creativa e l’Arte intesa come ricchezza e radici del 
territorio. Di origini sarde, ha un sogno nel cassetto: 
scrivere e dedicare l’amore per la Sardegna a tutte le 
donne Primate dell’isola che ne hanno scritto la storia, 
da Elena di Gallura, a Eleonora di Arborea, da Grazia 
Deledda a Maria Lai, passando dalla nonnina di Sa-
mugheo che guariva con “Sa Meghina e s’ogu” a...sua 
madre che nel 1961 attraversò il mare a soli 18 anni 
per cercare fortuna in continente...
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Il calcio che racconta il Gordo (il Gordo è il Gras-
sone, Osvaldo Soriano), quel calcio non c’è più. O 
forse non è mai esistito. È un calcio dove tra le fi-
gurine dell’Album Panini potreste trovare Diego Ar-
mando Maradona e Leo Messi ma anche Ernesto 
Che Guevara de la Serna ed Evita Peron Duarte, 
tutti con la camiseta blanca y azul della Nazionale 
argentina campione del mondo disegnata addos-
so, e Jorge Luis Borges il padre della patria quan-
do la patria è l’Argentina, un mondo sospeso tra 
l’infinito e il niente dove tutto può accadere, soprat-
tutto ciò che è impossibile. 
È sempre forte, quando leggi Soriano, la tentazio-
ne di fare del calcio una metafora della vita, oppu-
re, ma non c’è differenza, quella di farne semplice-
mente un gioco e di goderselo. Lui stesso, Soriano, 
gioca con le ombre, quelle cinesi ma anche quel-
le argentine, in uno scenario dove le ombre sono 
certificate (“Un’ombra ben presto sarai”, storie rac-
contate nella polvere della Pampa tra acrobati e 
cartomanti) ma al tempo stesso sono ombre nega-
te, come in quell’”Ora senz’ombra” che secondo i 
critici è il più bel romanzo di Soriano. L’ora è quella 
del sole a perpendicolo, dove la luce annulla tutte 
le ombre e vengono a galla le verità più nascoste, 
quelle che appartengono a un mondo fino a quel 
momento alieno. In quell’ora qualcuno domanda 
al protagonista: «E lei lo sa dove sta andando?». 

Gli incanti e le magie di Osvaldo Soriano

IL MONDO DEL “GORDO”
L’INFINITO 
E IL NIENTE

Nelle storie raccontate 
dallo scrittore argentino 

tutto può accadere, 
soprattutto ciò che 

è impossibile.
Senza una recensione 

provvidenziale di 
Giovanni Arpino forse 
non sarebbe mai uscito 

dall’anonimato
di Adalberto Scemma
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La risposta è oscura ma illuminante come sempre 
accade nel labirinto di storie di Soriano: «No. Sono 
già stato dappertutto e non ne ho la minima idea».
Sono storie a lunga gittata, storie di un’Argenti-
na che è un paese autostrada, anche se questa 
autostrada, lo sanno tutti, non porta mai da nes-
suna parte. O forse sì, c’è sempre un posto dove 
andare, fuori dalle diciotto corsie dell’autostrada, 
lungo le carreteras della Patagonia, o alla periferia 
di Buenos Aires, gironzolare tra los caminitos bor-
rados dal tiempo, quelli cantati da Carlos Gardel 
per ritrovare, in questi posti, gli eroi del calcio di 
Soriano, eroi improbabili come el Tanque Amato, el 
Flaco Martinez, el Gato Diaz ma anche Orlando il 
sudicio, Pescia il pelato, Lopez lo storto, personag-
gi imperfetti che giocano partite senza fine, contro 
un avversario reale o contro i disegni in bianco e 
nero, mai a colori, della vita ma per farlo devono 
essere capaci di viaggiare tra i sogni perché l’Ar-
gentina di Soriano è un mondo di perdenti vestiti 
però con i panni del sogno e non c’è un sogno che 
non possieda nei ricordi, anche di una sconfitta, 
una via d’uscita con dignità. E i ricordi rappresen-
tano per Soriano la fonte primaria dell’ispirazione: 
«Man mano che il tempo passa – scriveva– comin-
ciamo a vedere l’infanzia come un paradiso perdu-
to e la giovinezza come il periodo in cui non abbia-
mo saputo realizzare ciò che sognavamo, dopo è 
troppo tardi e qualsiasi sciocchezza la chiamiamo 
esperienza».
Questo diceva Soriano, snobbato a lungo dalla 
critica accademica perché scriveva di sport, il che 
accade quasi dovunque, pensiamo a Brera, ad Ar-
pino, a Bianciardi, a Galeano. «È un peccato – di-
cevano di lui – è un peccato che sia finito così, a 
scrivere stupidate». Ma qualcuno, Martin Caparros 
per esempio, rispondeva che in Argentina, per for-
tuna, sono bravissimi a costruire miti. L’Argentina 
è un paese in cui non funziona praticamente nulla, 

che non sa esportare praticamente nulla, tranne i 
miti».
A volte, anche fuori dall’Argentina, anche qui da 
noi, i miti nascono però per caso. Il mito di Soriano, 
per esempio. C’è da chiedersi quale sarebbe sta-
to il peso di Osvaldo Soriano non soltanto da noi, 
oggi, se non ci fosse stato, del tutto inatteso, fuori 
programma, l’incontro con Giovanni Arpino che per 
primo ne intuì la capacità di utilizzare le vicende e 
i personaggi dello sport per rivestirli di una patina 
poetica e letteraria. Uscì infatti su La Stampa, 29 
novembre 1974, a firma di Arpino la recensione di 
“Triste, solitario y final” il primo romanzo di Soria-
no, scritto quando aveva trent’anni. Arpino si scusò 
tra l’altro per il ritardo: «È da giugno che il libro si 
trova (o dovrebbe trovarsi) negli scaffali degli “eco-
nomici”. Ma non ho letto un rigo su questa storia 
eccezionale, veloce come un fumetto, esilarante, 
virilistica e amara. Soriano, giornalista sportivo e 
scrittore privo di tracce ereditarie, forse non riuscirà 
a ripetersi. Ma certo, nel filone eroico o elegiaco o 
di denuncia sudamericano, lui rappresenta il lato 
ariostesco: indispensabile pimento della vita».
Osvaldo Soriano, a differenza delle ipotesi di Arpi-
no, riuscì a ripetersi, eccome, senza mai rinunciare 
tuttavia alla sua vera essenza, che non era quella 
dello scrittore sedentario, imbullonato alla poltrona 
e a canoni letterari inalienabili. Soriano è sempre 
stato, prima di ogni altra cosa, un giornalista-narra-
tore. E qui, se vogliamo indagare la differenza che 
i soloni della critica marcano di continuo tra gli scrit-
tori, che raccontano grandi storie di vita, e i giorna-
listi che raccontano piccole storie di sport, non pos-
siamo non ricordare ciò che diceva Dino Buzzati, 
che si tratta cioè di due aspetti della medesima 
vocazione espressiva; questo senza scomodare la 
solita immagine, anche troppo consolidata, di uno 
sport, il calcio soprattutto, che è mimesi di vita.
La contaminazione sportiva è sempre stata agli oc-
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chi dei critici una sorta di peccato originale, un’onta 
impossibile da lavare. Nel caso di Soriano ancora 
più strisciante era l’accusa di scrivere romanzi d’a-
zione usando un linguaggio cinematografico, an-
che se la sua è in realtà una scrittura da vertigini, a 
volte sul crinale del baratro, con sterzate linguisti-
che improvvise ma anche con quelle iridescenze 
lunari che accompagnano le immagini quando la 
vena lirica le sorregge. Tutto senza un codice, sen-
za un canovaccio prestabilito, l’esatta cifra di una 
partita che si gioca in diretta in campo aperto e che 
alimenta proprio per questo il pathos dei racconti 
di sport. E qui, se andiamo a verificare il perché e 
il percome di queste vertigini, ecco ciò che Soriano 
scriveva raccontando l’angoscia del foglio bianco, 
la stessa di chi scrive misurando le parole con il 
bilancino del farmacista o di chi le usa, le parole, 
come proiettili: «Uno scrittore è sempre solo, come 
un maratoneta. Da questa solitudine deve prende-
re tutto: musica celeste e rumori di pancia. E anche 
la peregrina illusione che un giorno qualcuno deci-
da di aprire il suo libro per vedere se vale la pena 
rubare ore di sonno con qualcosa di tanto assurdo 
e pretenzioso come una pagina piena di parole».
Non dico una pagina ma neppure una colonna di 
giornale piena di parole, neppure una riga, venne 
concesso di scrivere a Osvaldo Soriano quando 
all’inizio della professione, nei primi anni Settan-
ta, lui lavorava a Buenos Aires per La Opinion, un 
quotidiano controcorrente redatto da giornalisti li-
berali o di sinistra con l’impegno un po’ surreale 
di fare un quotidiano di destra. Ci fu un momento, 
lunghissimo, durato sei mesi, in cui Soriano si tro-

vò ai margini del giornale, una sorta di mobbing 
non dichiarato ma effettivo. E fu quello l’inizio della 
sua fortuna perché in occasione di un lunghissimo 
sciopero, siamo nel 1973, cominciò a pensare e a 
scrivere “Triste, solitario y final”, una trama che è 
una parodia ma al tempo stesso un atto d’amore 
per il romanzo giallo, per il cinema con personag-
gi che diventano a tratti picareschi, funambolici o 
irriverenti come Philip Marlowe, sguinzagliato ac-
canto allo stesso Soriano per incrociare con un 
giro di indagini bislacche i miti in cineteca di quan-
do Hollywood celebrava Stanlio e Ollio ma anche 
John Wayne, Charlie Chaplin, Mia Farrow, James 
Stewart o Dean Martin. Un romanzo talmente di-
verso dall’usuale, talmente paradossale nella sua 
trama da vertigini, da far dire a Soriano che la lette-
ratura è come la vita: un viaggio verso l’ignoto, con 
la poesia del piacere e dell’orrore.
Da quel momento il viaggio verso l’ignoto ha pre-
so strade sempre più intricate, strade affascinanti 
e misteriose perché alimentate dalla forza della 
memoria che ingigantisce, deforma o rilancia – 
ed è questa la vertigine visionaria – tutto ciò che 
di ironico o di caustico appartiene alla scrittura di 
Soriano. E Soriano si ritrova a fare i conti, riag-
ganciando episodi della sua adolescenza, con il 
periodo per lui più carico di energia, quando da 
centravanti-goleador di stazza pesante, el Gordo, il 
Grassone sognava i territori inesplorati di un calcio 
da leggenda. Ed è qui che riprende vita, e lo ac-
compagna per lunghi tratti, la figura del padre triste 
e solitario ma non del tutto finale perché Petrolio, 
così lo chiamava, Petrolio era capace di rialzarsi 
dopo ogni caduta. Lui, suo padre, aveva nuvole e 
polvere davanti ma soprattutto cespugli dove ro-
tolare. E le sue moto cadevano ad ogni curva, ca-
devano dove nessuna moto sarebbe mai caduta. 
Ma cadevano sempre con il motore acceso. Era 
un perdente Petrolio, il padre di Soriano, era il pro-
totipo designato di tutti i personaggi tristi, solitari e 
finali delle storie che ha raccontato. Sempre pronti 
a cadere ma sempre pronti a ripartire. Per cadere 
di nuovo, naturalmente, e ripartire, e poi cadere e 
ripartire di nuovo.lunghissimo, durato sei mesi, in cui Soriano si tro
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Sono tornato a Trieste. Quante 
volte avrò percorso via dell’A-
quedoto (così la pronunciano i 
triestini), oggi viale XX settem-
bre? Venti, trenta volte almeno. 
Agli inizi dello scorso secolo 
era paragonata a Montmartre di 
Trieste, perché da sempre luogo 
di ritrovo e di spettacoli di ogni 
genere. Luogo di chiacchiere e 
di incontri, ergo luogo privilegiato 
dagli scrittori e dei sognatori. Mi-
crocosmo ideale, stratificato nel 
tempo e insieme concentrazione 
massima di ardori e intelligenze. 
Cammino per il viale. Ogni edifi-
cio di entrambi i lati avrebbe una sua storia da racconta-
re a chi avesse la pazienza di ascoltarlo. Al numero 16, 
per esempio, c’è la casa natale di Italo Svevo. Lo ricorda 
una lapide quasi stinta collocata in alto sulla facciata; di 
recente un’altra targhetta lo inserisce a pieno titolo in un 
percorso ‘sveviano’ per il turista colto. A fianco dell’in-
gresso di questa bella casa borghese spicca un pizza-
iolo di plastica ad altezza reale che pubblicizza il locale 
accanto. A sinistra invece una gigantografia di donna 
reclamizza, credo, un parrucchiere. Come dire che la 
musica è cambiata e che a nessuno importa di uno scrit-
tore mezzo italiano e mezzo tedesco in salsa ebraica. 
Svevo all’inizio si sarebbe scocciato di tali nefandezze 
pubblicitarie, poi si sarebbe probabilmente divertito e ci 
avrebbe fumato sopra. 

Spesso fumava sigarette marca 
“Sport”, ma la pigrizia gli impe-
diva di praticare qualsiasi disci-
plina agonistica. Passeggiava 
però assai e ogni tanto giocava 
a bocce con gli amici. Poco si in-
teressava dello sport allora alle 
prime armi. Era incuriosito dalle 
biciclette, possedeva e guidava 
l’auto, che gli fu fatale; nulla per 
il resto da segnalare. Ma quan-
do si recava per lavoro a Londra 
era stupito dell’attenzione di quel 
mondo per i campioni sporti-
vi. Era stato impressionato, ad 
esempio, dall’eco internazionale 

che aveva avuto la mancata vittoria, per squalifica, del 
maratoneta Dorando Pietri, che aveva comunque en-
tusiasmato il pubblico inglese. Così infatti scriveva da 
Charlton alla moglie Livia Veneziani il 27 luglio 1908: 
“Attualmente il vero re di Londra è un piccolo italiano di 
Carpi presso Modena certo Dorando. Or ora lessi nel 
Morning Leader un inno a lui in prosa: «Non c’è stata 
mai vittoria né disfatta più grande della tua. Tu non hai 
ossa forti né muscoli imponenti ma sei tutto cuore, cuore 
di leone…» e così via. Il Piccolo certo riporterà tutto ciò 
ma non hai idea della diffusione di tale ammirazione. Sa-
bato in treno Nicoletto ed io parlavamo in italiano. Tutto 
intorno a noi ammutolì e in inglese tutti incominciarono 
a parlare della coppa che la regina offriva sabato a Do-
rando. Mi domandarono se lo conoscessi. Sorpresi che 

Nei caffè del centro la culla di un microcosmo privilegiato

FANTASIE TRIESTINE
CON SVEVO E SABA

Due miti della nostra 
letteratura non 

insensibili al fascino 
delle imprese sportive. 
Dalla mancata vittoria 
di Dorando Pietri nella 
maratona di Londra al 

canto fuori copione 
delle glorie alabardate

di Alberto Brambilla*

Italo Svevo Umberto Saba 
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non lo conoscessi me ne diedero una descrizione. Tutti 
lo avevano visto”.
Lasciamo la compagnia di Svevo intento a fumare sod-
disfatto. Poco avanti sul lato opposto del viale le procaci 
e provocanti donne scolpite e collocate sulla facciata 
dell’edificio progettato da un visionario Giuseppe Som-
maruga l’avrebbero di certo distratto. I veci le chiamava-
no affettuosamente Gigogin e Barbara, in onore di due 
note ‘signorine’ che esibivano le loro forme nella vicina 
Villa Orientale, nota casa di tolleranza. Ora invece vigila-
no l’ingresso del Cinema Ambasciatori e non si muovo-
no da un secolo. All’incrocio con via Rossetti, altro luogo 
mitico cantato da Saba e Fulvio Tomizza, una piccola 
targa apposta su un bell’edificio liberty attira la mia at-
tenzione. Attirato da una calamita invisibile, io mi avvi-
cino e leggo: “Cent’anni fa, al Caffè Secession / nacque 
l’Unione Sportiva Triestina, / simbolo e orgoglio di tutta 
la città/ Umberto Saba ieri ed i tifosi oggi / Vi salutano 
rosso alabardati”.  Mi fermo in religioso silenzio. Ho scrit-
to due libri su Saba e il calcio (editi da Biblohaus se a 
qualcuno interessa) e non conoscevo questo posto! A 
Trieste il caffè è un rito solo paragonabile a quello del 
the in Giappone. Oggi si usa l’espressione ‘chiacchiere 
da bar’ con un senso di disprezzo, soprattutto da parte 
di gazzettieri senza arte né parte. Bisognerebbe invece 
mettersi sull’attenti in certi bar e caffè, dove si è fatta 

la storia della cultura e spesso anche dello sport. Così, 
esemplarmente, a Trieste. In quei locali un tempo occu-
pati da un lussuoso caffè arredato in stile Secession (da 
qui il nome, suppongo) fu infatti creata nel 1918 la squa-
dra calcistica più importante della città. Certo che creare 
l’Unione in un caffè chiamato Secession poteva capita-
re solo a Trieste, e bisognerebbe chiedere a Edoardo 
Weiss e Franco Basaglia un parere al riguardo. Forse 
è per questi motivi che alcuni sedicenti filologi calcistici 
sostengono che in realtà il Caffè già si chiamava Battisti, 
in onore del martire. Ma a Trieste, si sa, il patriottismo è 
di casa. Solo un paranoico come Saba poteva sfuggire 
a questa retorica. È singolare che proprio a lui, concen-
trato in sé stesso e assolutamente antisportivo, toccasse 
di cantare le gioie e i dolori degli alabardati. A lui, così 
disperatamente e dolorosamente egoistico, quel nome 
Unione doveva apparire come la speranza di un abbrac-
cio fraterno dato alla sua città, ricevuto dalla sua Trieste. 

*Alberto Brambilla, membro associato dell’Équipe Littérature 
et Culture Italiennes (ELCI), della Sorbona, fa parte del Comi-
tato scientifico per l’Edizione Nazionale delle opere di Carduc-
ci. Dirige la rivista internazionale “Scritture e linguaggi dello 
sport”, edita da Serra, e (con Adalberto Scemma) i “Quaderni 
dell’Arcimatto” dedicati a Gianni Brera. Dal quarto numero ha 
assunto la condirezione de “La coda del drago”.
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È probabile che anche il Padreterno, prima di chiamarlo 
a sé dall’altra parte del...campo, battendogli una mano 
sulla spalla, gli abbia detto “Scusa Ameri “. Venti anni 
fa (aprile 2004) il triplice fischio di chiusura della partita 
della vita, per l’ex-numero uno di “Tutto il calcio minuto 
per minuto”. In molti l’abbiamo idealmente immaginato 
così, rifacendoci all’espressione cult che fu il marchio di 
fabbrica della fortunata trasmissione. Del secolo di vita 
che la Radio italiana festeggia, almeno la metà Enrico 
Ameri l’ha attraversato da pro-
tagonista. È stato il vero erede 
di Carosio raccontando nove 
campionati del mondo, tutte le 
partite della Nazionale fino al 
1991, commentando 1600 gare 
di serie A, diverse edizioni del 
Giro d’Italia e del Tour de Fran-
ce. In tanti siamo cresciuti con il 
mito della sua e delle altre voci 
che uscivano da quella “scatola 
magica”. 
Erano gli anni sessanta, quelli 
del miracolo economico e della 
contestazione giovanile, della 
grande musica leggera con Mo-
dugno, Morandi, Mina, Celen-
tano e Gigliola Cinquetti e dello 

strimpellare delle vecchie “Olivetti” nelle redazioni dei 
giornali. L’Europa era ancora quella della guerra fredda 
e del muro di Berlino. Ma tutto passava in secondo pia-
no quando la domenica pomeriggio, in coincidenza con 
l’inizio dei secondi tempi, partiva dalla sede Rai di Milano 
in corso Sempione, la sigla di “Tutto il calcio”. Era come 
il suono delle campane per la messa solenne. Segnava 
l’inizio di quel rito collettivo, che ha accompagnato l’evo-
luzione del costume sociale del Paese nel secondo no-

vecento fino ad essere immorta-
lato in tanti film di successo (“Gli 
imbroglioni” con Walter Chiari, 
“Scusate il ritardo” con Massi-
mo Troisi, “Al Bar dello sport” 
con Lino Banfi, “Ultimo minuto”
di Pupi Avati). La media degli 
ascoltatori superava i venti mi-
lioni. Almeno un italiano su due, 
fosse in casa (schedina totocal-
cio alla mano), in gita con la fa-
miglia o allo stadio (dopo l’inven-
zione della radiolina a transistor) 
stava con l’orecchio incollato alla 
trasmissione. 
Lo ammetto: in quegli anni an-
ch’io avevo scelto quella sigla 
come colonna sonora delle 

                                        Vent’an-
ni fa l’addio a un mito del-
la Radio

LA VOCE DI AMERI
CHE VIVE ANCORA 
NELLA MEMORIA

Il ricordo commosso di 
Tonino Raffa, al fianco di 

Enrico durante le 
stagioni di “Tutto il 

calcio minuto per minuto” 
che hanno segnato 

un’epoca della nostra 
storia. La guerra in 

Indocina e Cape 
Canaveral tra le tappe di 
una carriera leggendaria.

 di      Tonino Raffa
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mie domeniche e non perdevo una puntata. Chiudevo 
gli occhi e mi la-
sciavo cullare da 
quel concerto di 
voci straordinarie. 
Avrei dato non so 
cosa per incontra-
re un giorno Ame-
ri. Semplicemente 
per l’ebbrezza di 
stringere la mano a 
colui che era entra-
to nel mio immagi-
nario infantile per il 
ritmo coinvolgente 
che imprimeva alle 
radiocronache. E 
invece quello che 
è accaduto dopo 
è andato oltre i 
sogni. Ho avuto la 
fortuna di lavorare 
e di viaggiare con 
lui, fino a diventare uno degli allievi “prediletti”. È sta-
ta una esperienza unica: ho potuto beneficiare dei suoi 
consigli, apprezzarne le grandi doti professionali e le 
qualità umane. Se Carosio aveva l’intonazione secca e 
po’ istituzionale con un sapiente uso delle pause e se 
Ciotti ha rappresentato un modello di analisi tecnica e 
abilità lessicale, Ameri è stato l’esempio del radiocroni-
sta passionale. Stile inconfondibile, ritmo impetuoso ma 
allo stesso tempo chiaro e scandito. Aveva la capacità di 
far “vedere” la partita a quanti non vi potevano assistere. 
Una lezione di giornalismo vibrante, dall’impronta origi-
nale. La sera in televisione, chi aveva ascoltato Enrico 
ricavava la sensazione di aver già visto tutto. 
Di Enrico Ameri si ricordano le memorabili dirette di Mes-
sico ‘70 e di Spagna ‘82 e il racconto della drammatica 
serata dell’Heysel, nel maggio del 1985, con il bilancio di 
39 morti in occasione della finale di Coppa dei Campio-
ni tra Juventus e Liverpool. Ma pochi sanno che prima 
del debutto nello sport (con Udinese-Milan nel 1955), 

Ameri (assunto nel 1949 dopo ben tre provini), lavorò 
in cronaca per 
sei anni. Se non 
l’avessi frequen-
tato e non avessi 
viaggiato con lui 
per commentare 
al suo fianco tante 
partite, forse non 
avrei mai saputo 
dei suoi servizi da 
inviato di guerra in 
Indocina nel 1954 
o dello scoop piaz-
zato l’anno dopo 
nel Reatino con il 
racconto in diret-
ta della tragedia 
aerea nella qua-
le perse la vita la 
fresca Miss Italia 
Marcella Mariani. 
E che dire delle 

indimenticabili radiocronache sulla missione dell’Apollo 
11 che portò allo sbarco dell’uomo sulla Luna? La sua 
voce descrisse in maniera affascinante la partenza da 
Cape Canaveral e le fasi dell’ammaraggio nel Pacifico 
seguite dal centro di controllo spaziale di Huston. Forse 
furono quelle le radiocronache più coinvolgenti: assimilò 
gli astronauti Armstrong, Aldrin e Collins a dei superatleti 
perché in fondo la loro missione era anche una gran-
dissima impresa sportiva. E giacché in questo 2024 si 
celebrano i settant’anni della TV è giusto ricordare che fu 
Ameri l’ideatore e il primo conduttore del “Processo del 
Lunedì”, prima che la trasmissione gli venisse “scippata” 
dall’astuto Aldo Biscardi. 
Nelle ripetute frequentazioni Enrico mi ha anche ricostru-
ito le sue tappe di gioventù, con ricchezza di aneddoti, 
di dettagli e di curiosità. Non ha mai negato la fervente 
fede cattolica, le idee politiche di convinto uomo di de-
stra, che nel 1943 lo portarono a iscriversi alla Repub-
blica Sociale e a combattere per la Guardia Nazionale 

Enrico Ameri e Sandro Ciotti durante la 
tradizionale partita a scopone.

Enrico Ameri con Tornino Raffa
Adalberto Scemma, 

Enrico Ameri, Ezio Luzzi.

Alfredo Provenzali, Claudio Ferretti, Enrico AmerEzio Luzzi.
Claudio Ferretti, Sandro Ciotti, 
Mario Giobbe, Enrico Ameri

blica Sociale e a combattere per la Guardia Nazionale 
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Repubblicana. Per questa ragione venne imprigionato 
dagli alleati e finì nel campo di concentramento di Col-
tano in provincia di Pisa. «Una gabbia di filo spinato ‒ 
diceva ‒ esposta alla pioggia e al vento, in compagnia di 
Ugo Tognazzi, Walter Chiari, Raimondo Vianello, Dario 
Fo, Benito Lorenzi, Giuseppe Dordoni, Enrico Maria Sa-
lerno». Poi aggiungeva: «In carriera non mi hanno mai 
fatto pesare le mia fede politica, anzi, posso dire che la 
massima considerazione l’ho ottenuta da un comunista 
convinto come il fondatore della redazione radiocrona-
che, Vittorio Veltroni». 
La rivalità di Enrico Ameri con Sandro Ciotti era nota a 
tutti. Osservava: «Quando Ciotti fa una intervista alla fine 
ti ricordi solo di Ciotti e non dell’intervistato». Ma rimase 
sempre una rivalità professionale, caratterizzata da reci-
proco rispetto. Anzi, quel dualismo eterno fu una risorsa 
per “Tutto il calcio” perché in trasmissione ognuno riuscì 
sempre dare il meglio di sé. Venti anni sono trascorsi da 
quando Ameri si è spento all’ospedale di Albano Laziale 
per una crisi cardiaca. La sua rimane la voce di un eroe 
senza tempo: riecheggia ancora nel cuore e nella mente 
di intere generazioni di ascoltatori che lo ricordano con 
affetto, ammirazione e rimpianto. La memoria è vita, di-
ceva lo scrittore Scerbanenco. E quando è forte, vuol 
dire che è sospinta dal vento della storia e nessuno la 
può cancellare. “Scusa Ameri” non è più solo uno slo-
gan, un intercalare, una scarica di adrenalina. È un’am-
missione di colpa per quello che non siamo riusciti a fare 
dopo di lui.   

*Tonino Raffa è stato un inviato speciale storico del “Giornale 
Radio Rai” e di “Tutto il calcio minuto per minuto”. Ha seguito 
per la Rai le Olimpiadi di Atlanta 1996, Atene 2004 e Pechino 
2008, i Mondiali di calcio di Italia 1990, Stati Uniti 1994, Fran-
cia 1998, Giappone-Corea del Sud 2002, Germania 
2006 e Sudafrica 2010 e gli Europei di Inghilterra 1996, Por-
togallo 2004 e Austria-Svizzera 2008. È stato consigliere na-
zionale dell›Unione Stampa Sportiva Italiana per dieci anni. 
Nel 2010 gli è stato assegnato il premio CONI-USSI per la 
sezione Radio.

Da inviato di cronaca a 
“voce” dello sport

Nato nell’aprile del 1926 a Lucca, figlio di un ufficiale 
dell’esercito, Enrico Ameri si è spento, in seguito a una 
crisi cardiaca, all’ospedale di Albano laziale all’età di 78 
anni. Quasi un anno dopo Sandro Ciotti e un mese prima 
di Nando Martellini. Seguendo gli spostamenti lavorativi 
del padre, trascorse l’infanzia e l’adolescenza tra Genova 
e Busalla. A Roma la famiglia di trasferì definitivamente 
nel 1943. Entrato in Rai nel 1949, per sei anni fu utilizzato 
come inviato di cronaca. Nel 1959, seguì l’assegnazione 
del Premio Nobel per la letteratura a Salvatore Quasimo-
do. La sua voce si ascolta ancora in numerose pellicole 
cinematografiche. La salma riposa al cimitero Flaminio. 

Le regole di Enrico Ameri

IL DODECALOGO DEL RADIOCRONISTA
(ton.raf.)  Enrico Ameri non aveva la pretesa di dare consigli. Non era nel suo stile. Ma se qualcuno insisteva sciorinava le 
sue regole. Che valgono ancora oggi, in un mestiere che deve fare i conti con le nuove tecnologie e con il proliferare delle 
emittenti.

1. Recarsi allo stadio diverse ore prima. Non è mai troppo presto. Un imprevisto ti può bloccare e devi avere un certo 
margine.

2. Niente pasto prima di una radiocronaca. La digestione annebbia i riflessi, il cibo chiude il diaframma, la voce non sarà 
fluida

3. Prepararsi adeguatamente durante la settimana. Leggere i giornali della città dove si svolge la partita. Osservare attenta-
mente ciò che avviene all’interno e all’esterno dell’impianto. Alcuni particolari saranno utili per arricchire la radiocronaca.

4. Se la postazione è distante è meglio avere con sé un binocolo. A occhio nudo qualche episodio potrebbe sfuggire (lancio 
di monetine, accendini, oggetti vari).

5. Informarsi sul numero degli abbonati e sui biglietti staccati in prevendita. Servirà per avere una idea sull’affluenza e la 
composizione del pubblico.

6. Scorrere attentamente le formazioni, per verificare se i numeri di maglia coincidono con i nomi e se ci sono variazioni 
in extremis.

7. Aprire il collegamento con frasi brevi. Stile nominale, ritmo non enfatico, perché potrebbe poi mancare il fiato per portare 
a termine una espressione lunga. Informare subito sulla situazione climatica e sulle condizioni del terreno.

8. Precisare i colori delle maglie e in che direzione una squadra attacca rispetto all’altra.
9. Ripetere con frequenza quale incontro si sta trasmettendo, da quale impianto e qual è il punteggio (l’utente può avere 

acceso la radio da pochi istanti e vuol conoscere subito la situazione).
10. Quando si ribadisce il parziale, meglio ricordare i marcatori, aggiungere se ci sono state espulsioni, sostituzioni impor-

tanti o incidenti di rilievo.
11. Far capire in quale zona del campo si trova in quel momento il pallone, chi lo sta giocando e qual è in quella fase la 

squadra più aggressiva. Servirà per “modulare” la voce: i decibel si alzano se la palla è in area di rigore o un giocatore 
va al tiro. Il ritmo sarà diverso e più blando se il gioco è fermo o se la palla viene scambiata lentamente a centrocampo.

12. Ricordarsi sempre che la radio è la “sorella cieca”. E che il radiocronista è il testimone, è l’occhio di chi ascolta da casa. 
L’ascoltatore è un utente che paga un canone, vuol sapere tutto con immediatezza, con scrupolo e, soprattutto, con 
imparzialità. 

Da inviato di cronaca a 
“voce” dello sport

Nato nell’aprile del 1926 a Lucca, figlio di un ufficiale 
dell’esercito, Enrico Ameri si è spento, in seguito a una 
crisi cardiaca, all’ospedale di Albano laziale all’età di 78 
anni. Quasi un anno dopo Sandro Ciotti e un mese prima 
di Nando Martellini. Seguendo gli spostamenti lavorativi 
del padre, trascorse l’infanzia e l’adolescenza tra Genova 
e Busalla. A Roma la famiglia di trasferì definitivamente 
nel 1943. Entrato in Rai nel 1949, per sei anni fu utilizzato 
come inviato di cronaca. Nel 1959, seguì l’assegnazione 
del Premio Nobel per la letteratura a Salvatore Quasimo-
do. La sua voce si ascolta ancora in numerose pellicole 
cinematografiche. La salma riposa al cimitero Flaminio. 
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L’idea de La coda del drago è venuta al passaggio del Giro d’Ita
lia. La collana

ha coinvolto in un progetto
 editoriale lungimirante e innovativo tre

 Panath-

lon Club gemellati: i
l Panathlon Gianni Brera-Universit

à di Verona, il P
anathlon 

Verona 1954 e il P
anathlon Mantova Tazio Nuvolari e

 Learco Guerra, da tempo 

in sin
ergia anche con il C

oni nell’ambito di in
iziative legate al fa

ir p
lay e alla 

cultura sp
ortiv

a. La novità, carica di st
imoli, è

 data dalla presenza, accanto 

agli autori d
e La coda del drago, dei m

igliori a
llievi del corso

 di giornalism
o 

e lette
ratura sportiv

a della facoltà di Scienze motorie. Un possib
ile confro

n-

to generazionale? Il s
ogno è questo

. Nello sti
le emblematico del Panathlon 

International.

Ultim
o Minuto racconta l’avventura di un atleta che, attra

verso
 

l’im
pegno e la fatica, re

galerà grandi so
ddisfa

zioni alla società 

sportiv
a che l’ha cresciuto. È la sto

ria di un’amicizia vissu
ta da 

atleti c
he condividono la medesim

a passio
ne e si n

utro
no di quei 

valori c
he solo lo sport r

iesce a regalare quando non è soffocato 

dagli in
teressi c

he esulano dalla specifica pratica sportiv
a.

In linea con la sto
ria del protagonista

, nel lib
ro è contenuta la 

vicenda umana e sportiv
a di Oreste Perri, 

il m
ito della canoa che 

ha isp
irato generazioni di giovani atleti, r

accontata sotto
 forma di 

intervista
 nella prefazione di Elena Betteghella: una testim

onianza 

preziosa per chi voglia, con curiosità
 o con passio

ne, sc
ivolare 

sull’acqua per “c
ominciare a pagaiare”.

COMITATO

REGIONALE

LOMBARDIA

Mantova

Giancleto Simonelli è
 un po-

eta che scrive in prosa. Dopo 

L’ultim
o guerrie

ro (poesie), U
n 

gorilla
 a palazzo, Il m

uro e Tan-

genziale ovest (r
omanzi), q

ue-

sto
 Ultim

o minuto è il li
bro che 

meglio esprim
e la sua filo

sofia 

di vita.

Il P
anathlon Gianni Bre-

ra-Universit
à di Verona, 

fondato nel 2009, è sta
-

to il p
rim

o club al m
on-

do creato all’in
terno di un Ate-

neo avendo docenti e
 stu

denti 

come so
ci. P

residente è l’o
lim

-

pionico Luciano Zerbini con Da-

vide Caldelli (v
icario) e Sara Fael 

alla vicepresidenza.

Il Panathlon Verona 1954 

è tra i più antichi club 

italiani. Ha alle spalle una 

lunga serie di iniziative 

ispirate al fa
ir p

lay. Il 
Consiglio 

direttiv
o è a maggioranza fem-

minile. Presidente è la dotto
res-

sa Alessandra Rutili 
con Carla Ri-

olfi (
vicario) e Loretta Micheloni 

alla vicepresidenza.

Il 
Panathlon Mantova 

Tazio Nuvolari e Lear-

co Guerra, fondato nel 

2012, è stato il volano 

degli eventi c
ulturali or-

ganizzati in occasione di “Man-

tova città
 europea dello sport 

2019”. P
residente è il p

rofesso
r 

Carlo Negri c
on Daniele Pagliari 

(vicario) e Daniele Bennati alla 

vicepresidenza.

Prefazione:

Elena Bette
ghella 

intervista
 Oreste

 Perri

Intro
duzione:

Giuseppe Faugiana
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Adriano Ancona

Alberto Sogliani

L’idea de La coda del drago è venuta al passaggio del Giro d’Ita
lia. La collana

ha coinvolto in un progetto
 editoriale lungimirante e innovativo tre

 Panath-

lon Club gemellati: i
l Panathlon Gianni Brera-Universit

à di Verona, il P
anathlon 

Verona 1954 e il P
anathlon Mantova Tazio Nuvolari e

 Learco Guerra, da tempo 

in sin
ergia anche con il C

oni nell’ambito di in
iziative legate al fa

ir p
lay e alla 

cultura sp
ortiv

a. La novità, carica di st
imoli, è

 data dalla presenza, accanto 

agli autori d
e La coda del drago, dei m

igliori a
llievi del corso

 di giornalism
o 

e letteratura sportiv
a della facoltà di Scienze motorie. Un possib

ile confro
n-

to generazionale? Il s
ogno è questo

. Nello sti
le emblematico del Panathlon 

International.

Volume II

Questa è la classic
a sto

ria dell’uomo giusto
 capitato nel posto

 

giusto
 al m

omento giusto
. Sincronia da vecchi orologi 

giapponesi a
l quarzo che magari, s

e rovisti 
tra gli oggetti 

di m
odernariato in qualche mercatino delle pulci, tr

ovi 

ancora in giro. Ma chi sa
rà mai Ivan Jurić? Forse, l’“u

omo 

della provvidenza”? Non esageriamo, diciamo piutto
sto

 

che è uno che fa bene il s
uo mestie

re: visti 
i te

mpi che 

corro
no sulle fre

quenze della fenomenologia tutto
loga, 

non è poco. Anzi, b
asta e avanza. Per certi v

ersi, 
Ivan Jurić 

è un uomo di antichi valori, c
on un linguaggio asciutto

, 

colorato dagli accenti d
ella sua terra oltre

 l’Adriatico e 

soprattu
tto

 con un modo di fa
re schietto

, diretto
 e “ru

vido”, 

che lui tra
duce anche nella sua filo

sofia di calcio.

Il P
anathlon Gianni Bre-

ra-Universit
à di Verona, 

fondato nel 2009, è sta
-

to il p
rim

o club al m
on-

do creato all’in
terno di un Ate-

neo avendo docenti e
 stu

denti 

come soci. P
residente è l’o

lim
-

pionico Luciano Zerbini con Da-

vide Caldelli (v
icario) e Sara Fael 

alla vicepresidenza.

Il Panathlon Verona 1954 

è tra i più antichi club 

italiani. Ha alle spalle una 

lunga serie di iniziative 

ispirate al fa
ir p

lay. Il 
Consiglio 

direttiv
o è a maggioranza fem-

minile. Presidente è la dottores-

sa Alessandra Rutili 
con Carla Ri-

olfi (
vicario) e Loretta Micheloni 

alla vicepresidenza.

Il 
Panathlon Mantova 

Tazio Nuvolari e Lear-

co Guerra, fondato nel 

2012, è stato il volano 

degli eventi c
ulturali or-

ganizzati in occasione di “Man-

tova città
 europea dello sport 

2019”. P
residente è il p

rofessor 

Carlo Negri c
on Daniele Pagliari 

(vicario) e Daniele Bennati alla 

vicepresidenza.

COMITATO

REGIONALE

LOMBARDIA

Mantova

Prefazione: Lorenzo Fabiano

Interventi: Romano Mattè

Carla Riolfi

Alessandra Rutili

Adriano Ancona, classe 1988, 

milanese, giornalista
 pubblici-

sta, dal 2011 scrive di calcio per 

il Corrie
re dello Sport-S

tadio con 

un’evidenza partic
olare per le 

cronache e i personaggi di Inter, 

Milan e Hellas Verona ed è spes-

so presente nei talk-show televi-

sivi m
ilanesi. È

 tra
 gli autori d

ei 

Quaderni dell’Arcimatto – stu
di 

e testim
onianze per Gianni Brera

(Fuorionda Editore).

Alberto
 Sogliani, classe 1961, 

è nato e vive a Mantova, dove 

svolge le professio
ni di inse-

gnante e giornalista
 sportiv

o. 

Ha pubblicato alcuni lib
ri e

 ro
-

manzi a carattere sp
ortiv

o, tr
a 

i quali Gustavo Giagnoni – Cal-

ci, carezze, sgambetti 
(Edizioni 

Tre Lune), Una squadra lunga 

dieci anni (Gilgamesh Edizioni), 

Biancorosso
 dentro (Sometti 

Editoriale), Amare e amare (Il R
io 

Edizioni).

COMI
COMITATO

REGIONALE

REGIONALE

LOMBARDIA

OMBARDIA

Mantova
antova

COMITA
COMITAT

COMITAT

COMITA O

REREGIONALE

LOMBARDIA

LOMBARDIA

Manto
Mantova
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L’idea de La coda del drago è venuta al passaggio del Giro d’Ita
lia. La collana

ha coinvolto in un progetto
 editoriale lungimirante e innovativo tre

 Panath-

lon Club gemellati: i
l Panathlon Gianni Brera-Universit

à di Verona, il P
anathlon 

Verona 1954 e il P
anathlon Mantova Tazio Nuvolari e

 Learco Guerra, da tempo 

in sin
ergia anche con il C

oni nell’ambito di in
iziative legate al fa

ir p
lay e alla 

cultura sp
ortiv

a. La novità, carica di st
imoli, è

 data dalla presenza, accanto 

agli autori d
e La coda del drago, dei m

igliori a
llievi del corso

 di giornalism
o 

e letteratura sportiv
a della facoltà di Scienze motorie. Un possib

ile confro
n-

to generazionale? Il s
ogno è questo

. Nello sti
le emblematico del Panathlon 

International.

Volume III

Angelo Tagliapietra, uno dei ‘to
tem’ dell’atletica veronese, 

personaggio multifo
rme, autentico hombre vertic

al

come s’u
sa dire, rappresenta l’esempio di ciò che le sto

rie di 

vita, anche quelle in apparenza minimali, in
segnano giorno 

dopo giorno: ti v
iene restit

uito sempre e soltanto ciò che hai 

dato. E Angelo, generoso come pochi, ha saputo dare 

moltiss
imo nel corso delle tante sta

gioni che l’hanno visto
 

in prim
a linea sui campi di atletica come atleta e come 

tecnico, ma anche e soprattutto come persona.

COMITATO

REGIONALE

LOMBARDIA

Mantova

Volume III

COMITATO

COMITATO

REGIONALE

REGIONALE

LOMBARDIA

LOMBARDIA

Mantova
Mantova

Il P
anathlon Gianni Bre-

ra-Universit
à di Verona, 

fondato nel 2009, è sta
-

to il p
rim

o club al m
on-

do creato all’in
terno di un Ate-

neo avendo docenti e
 stu

denti 

come soci. P
residente è l’o

lim
-

pionico Luciano Zerbini con Da-

vide Caldelli (v
icario) e Sara Fael 

alla vicepresidenza.

Il Panathlon Verona 1954 

è tra i più antichi club 

italiani. Ha alle spalle una 

lunga serie di iniziative 

ispirate al fa
ir p

lay. Il 
Consiglio 

direttiv
o è a maggioranza fem-

minile. Presidente è la dottores-

sa Alessandra Rutili 
con Carla Ri-

olfi (
vicario) e Loretta Micheloni 

alla vicepresidenza.

Il 
Panathlon Mantova 

Tazio Nuvolari e Lear-

co Guerra, fondato nel 

2012, è stato il volano 

degli eventi c
ulturali or-

ganizzati in occasione di “Man-

tova città
 europea dello sport 

2019”. P
residente è il p

rofessor 

Carlo Negri c
on Daniele Pagliari 

(vicario) e Daniele Bennati alla 

vicepresidenza.

Volume IV
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L’idea de La coda del drago è venuta al passaggio del Giro d’Ita
lia. La collana

ha coinvolto in un progetto
 editoriale lungimirante e innovativo tre

 Panath-

lon Club gemellati: i
l Panathlon Gianni Brera-Universit

à di Verona, il P
anathlon 

Verona 1954 e il P
anathlon Mantova Tazio Nuvolari e

 Learco Guerra, da tempo 

in sin
ergia anche con il C

oni nell’ambito di in
iziative legate al fa

ir p
lay e alla 

cultura sp
ortiv

a. La novità, carica di st
imoli, è

 data dalla presenza, accanto 

agli autori d
e La coda del drago, dei m

igliori a
llievi del corso

 di giornalism
o 

e letteratura sportiv
a della facoltà di Scienze motorie. Un possib

ile confro
n-

to generazionale? Il s
ogno è questo

. Nello sti
le emblematico del Panathlon 

International.

Il P
anathlon Gianni Bre-

ra-Universit
à di Verona, 

fondato nel 2009, è sta
-

to il p
rim

o club al m
on-

do creato all’in
terno di un Ate-

neo avendo docenti e
 stu

denti 

come soci. P
residente è l’o

lim
-

pionico Luciano Zerbini con Da-

vide Caldelli (v
icario) e Sara Fael 

alla vicepresidenza.

Il Panathlon Verona 1954 

è tra i più antichi club 

italiani. Ha alle spalle una 

lunga serie di iniziative 

ispirate al fa
ir p

lay. Il 
Consiglio 

direttiv
o è a maggioranza fem-

minile. Presidente è la dottores-

sa Alessandra Rutili 
con Carla Ri-

olfi (
vicario) e Loretta Micheloni 

alla vicepresidenza.

Il 
Panathlon Mantova 

Tazio Nuvolari e Lear-

co Guerra, fondato nel 

2012, è stato il volano 

degli eventi c
ulturali or-

ganizzati in occasione di “Man-

tova città
 europea dello sport 

2019”. P
residente è il p

rofessor 

Carlo Negri c
on Daniele Pagliari 

(vicario) e Daniele Bennati alla 

vicepresidenza.

COMITATO

REGIONALE

LOMBARDIA

Mantova

Prefazione:

Saturno Brioschi

Interventi:

Marzio Bruseghin

Gianni De Biasi

Giovanni Storti

Tutti i
 proventi ri

cavati dalla vendita di questo volume saranno devoluti alla Fondazione Nadia Toffa

Mimmo Ciaccia, all’anagrafe 

Cosim
o, classe

 1964, è nato e 

vive a Carovigno, in provin-

cia di Brindisi. 
Consulente del 

Lavoro, è sposato con Piera 

ed è papà di M
addalena, oggi 

(2021) dodicenne. Da sempre 

i su
oi id

oli so
no Piero Mennea 

(per il 
lavoro), E

zio Vendrame 

(per la fantasia) e Pippinud-

du Lotti 
(centrale del “C

arovi-

gno Calcio” anni Settanta, per 

lo sport). 
Ha lavorato come 

barbiere fino a 23 anni nella 

barberia di “Tatachele” assi-

ste
ndo, fra una barba e uno 

shampoo, a numerose bagar-

re fra tifo
si specialmente la 

domenica mattin
a. Dal giugno 

2009 ha una passio
ne: i v

iaggi 

in bicicletta a caccia di sto
rie.

“L’unica catena che rende liberi è
 quella della bicicletta”.

Questo è uno slo
gan catturato su una t-sh

irt e
 fatto proprio da 

BICI & SOLIDARIETÀ, una “non vera e propria” associazione creata 

da un gruppo di amiconi che nel corso degli anni hanno tra
sfor-

mato i lo
ro giri in

 bici amatoriali in
 una missio

ne sociale. In que-

sto volume si t
rovano chilometri d

i sto
rie tra

 str
ade percorse su-

gli argini dei fiu
mi o nei centro sto

rici, tr
a volti s

conosciuti e
 altri 

più famosi che piano piano diventano compagni inseparabili d
i 

viaggio, tra
 gioie e fatiche in occasioni se

rie e altre
 più ludiche 

(più le ludiche che le serie), tr
a piadine artig

ianali e qualche birra
 

di tro
ppo: un insieme di racconti d

ivertenti e
 inusuali che posso-

no anche essere di sti
molo, per chi ancora non pedala, a comin-

ciare a farlo con lo spirito
 giusto!

Prefazione:

Saturno Brioschi

Marzio Bruseghin

Gianni De Biasi

Giovanni Storti

SCONTO 15% 

Prefazione:

Andrea Barocci

Interventi: 

Alessandro D’Erric
o

      
      

      
    M

ario Poli

      
      

      
    R

enzo Puliero    

€ 18,00
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  , classe 1979, è 

un eclettic
o e spericolato Rocam-

bole del giornalism
o sportiv

o, ca-

pace di passare con disin
voltura da 

una micidiale schiacciata di Matey 

Kaziyski a un assis
t con telecoman-

do di Milos Teodosic, prim
a di fio

n-

darsi 
per d

irettis
sim

a in archivio a 

guardare (e riguardare) un cane-

stro
 di M

ike Iuzzolino. La passio
ne 

dichiarata per il 
gesto

 tecnico fuori 

copione non gli impedisce di rac-

contare lo sport 
con equilib

rio, 

evitando sempre il trabocchetto
 

dell’enfasi r
etorica. Rocambole an-

che in questo
, m

a nella sua dimen-

sione più sofist
icata. L’arcobaleno 

nel canestro
 è il s

uo esordio come 

autore.
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metà degli anni 90 e 

l’inizio dei Duemila, 

in situazioni spesso 

a rischio, come 

quando ha portato 

un messaggio di 

pace in Montenegro 

durante la guerra.
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Prefazione di:

Furio Zara

 è un panda del 

calcio, ra
zza protetta. Globetrot-

ter per spirito
 d’avventura (c.t. 

di Indonesia e Mali, consigliere 

tecnico storico di Juventus e 

Sampdoria) ha vissu
to il magi-

co mondo di Eupalla in tutte le 

sue sfaccettature: giocatore, al-

lenatore, opinionista
 e docente 

universit
ario.  N

on ha mai perso
 

di vista
 l’in

put in
iziale: quello di 

utiliz
zare il c

alcio, m
imesi d

i vita, 

come inderogabile mezzo.
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L’idea de La coda del drago è venuta al passaggio del Giro d’Ita
lia. La collana

ha coinvolto in un progetto
 editoriale lungimirante e innovativo tre

 Panath-

lon Club gemellati: i
l Panathlon Gianni Brera-Universit

à di Verona, il P
anathlon 

Verona 1954 e il P
anathlon Mantova Tazio Nuvolari e

 Learco Guerra, da tempo 

in sin
ergia anche con il C

oni nell’ambito di in
iziative legate al fa

ir p
lay e alla 

cultura sp
ortiv

a. La novità, carica di st
imoli, è

 data dalla presenza, accanto 

agli autori d
e La coda del drago, dei m

igliori a
llievi del corso

 di giornalism
o 

e letteratura sportiv
a della facoltà di Scienze motorie. Un possib

ile confro
n-

to generazionale? Il s
ogno è questo

. Nello sti
le emblematico del Panathlon 

International.

Il P
anathlon Gianni Bre-

ra-Universit
à di Verona, 

fondato nel 2009, è sta
-

to il p
rim

o club al m
on-

do creato all’in
terno di un Ate-

neo avendo docenti e
 stu

denti 

come soci. P
residente è l’o

lim
-

pionico Luciano Zerbini con Da-

vide Caldelli (v
icario) e Sara Fael 

alla vicepresidenza.

Il Panathlon Verona 1954 

è tra i più antichi club 

italiani. Ha alle spalle una 

lunga serie di iniziative 

ispirate al fa
ir p

lay. Il 
Consiglio 

direttiv
o è a maggioranza fem-

minile. Presidente è la dottores-

sa Alessandra Rutili 
con Carla Ri-

olfi (
vicario) e Loretta Micheloni 

alla vicepresidenza.

Il 
Panathlon Mantova 

Tazio Nuvolari e Lear-

co Guerra, fondato nel 

2012, è stato il volano 

degli eventi c
ulturali or-

ganizzati in occasione di “Man-

tova città
 europea dello sport 

2019”. P
residente è il p

rofessor 

Carlo Negri c
on Daniele Pagliari 

(vicario) e Daniele Bennati alla 

vicepresidenza.

COMITATO
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LOMBARDIA

Mantova

Con: 

ll m
ito di Kubala 

e la lezione di Paccini,

Meazza e Sárosi

Il grande sogno è un lungo viaggio nella mente e nel cuore di 

Bruno Scardeoni, poeta dalle indecifra
bili fa

ntasie lunari. G
rande 

esperto dell’arte del Seicento, al centro per quasi m
ezzo secolo 

delle vicende antiquarie internazionali, Scardeoni ha toccato uno 

dei punti p
iù elevati d

ella carrie
ra (il c

anto del cigno, dice lui, m
a 

non sarà così) g
razie a un ritr

atto giovanile di Diego Velázquez. 

E pensare che da bambino, quando viveva alla Sacca di Goito, un 

paesino del Mantovano, Bruno sognava di diventare calciatore. 

Un sogno interrotto a metà, dopo aver vestito
 le maglie di Inter, 

Genoa e Lecce, per “in
seguire la bellezza” avendo accanto mentori 

d’eccezione, da Federico Zeri a Giovanni Testori.
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L’IMPEGNO

NEL SOCIALE

ES
APPAREN

(C
ALL’
ALL’
ALL ECCESSO, 

pelliccia di lupo, 

occhialacci da divo) 

Iorio era invece 

assolutamente 

schivo nei rapporti 

interpersonali:

il mondo del calcio 

stentava a 

inquadrarlo. Bagnoli 

sorprese il branco 

con un giudizio 

perentorio: « l più 

disciplinato tra tutti 

ESTROVERSO IN

APPARENZA

(CAPELLONE

LOOK D
A D

IVO

SOLIDARIETÀ

DA CAM
PIONE
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disciplinato tra tutti 

i giocatori che ho 

icambiato 

peraltro: «Bagnoli è 

la più bella persona 

che ho conosciuto 

orio. 

fiore all’occhiello è 

la Squadra della 

Solidarietà, che si è 

esibita per 

beneficenza, tra la 

metà degli anni 90 e 

l’inizio dei Duemila, 

in situazioni spesso 

a rischio, come 

quando ha portato 

un messaggio di 

pace in Montenegro 

durante la guerra.

disciplinato tra tutti 

i giocatori che ho 

allenato».   

peraltro: «Bagnoli è 

la più bella persona 

che ho conosciuto 

nel calcio». Un 

personaggio, 

fiore all’occhiello è 

fiore all’occhiello è 

€ 18,00

COMITATO

REGIONALE

LOMBARDIA

Mantova

SCONTO 15% SCONTO 15% 
€ 18,00

COM
ITAT

O

REG
ION

ALE

LOM
BAR

DIA

Man
tova

Il Coni è coinvolto 

a pieno tit
olo nelle 

iniziative del Pana-

thlon International, 

finalizzate alla valorizzazione di 

quelle componenti d
i cultura e 

di fa
ir p

lay che nobilita
no l’im

-

pegno in ambito sportiv
o. Tan-

to più merito
ria, anche sotto

 

questo profilo
, appare l’in

iziati-

va di varare una collana che con-

senta anche ai più merite
voli tr

a 

gli st
udenti u

niversit
ari d

i letter-

atura sp
ortiv

a di sp
erim

entarsi 

al fia
nco di scritt

ori e
 giornalisti

 

esperti.
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LI TROVI ANCHE IN TUTTE LE LIBRERIE!



Non ho la patente, non fumo, in compenso mi piace bere 
e ho qualche altro vizio a volte piuttosto costoso. Quando 
vado in treno a Milano faccio il giro delle librerie antiquarie, 
dove mi aspettano Giacomo, Francesco e Giovanni, ami-
coni gioviali che non aspettano altro che scucirmi qualche 
cinquantino ed appiopparmi una “rarità”. Io colleziono da 
anni libri di sport, anzi, meglio, di scrittura sportiva, perché mi 
piace leggere e studiare i mille modi in cui si può descrivere 
e raccontare lo sport. 
Sono una specie di paleontologo della scrittura sportiva, 
fonte ormai disseccata o inquinata dall’avvento dei media 
dei social e compagnia bella. Ma mi diverto comunque a 
compulsare vecchie riviste, opuscoli tarlati e romanzetti in 
cui il calcio si mescola all’amore, spesso tragico (le donne 
corrompono e spremono gli atleti: o si sposano o si devono 
lasciare). È una collezione che non finisce mai e che arric-
chisce i miei spacciatori perché questo genere di libri sono 
in genere considerati robaccia (persino le biblioteche si rifiu-
tano di accoglierla) e non se li fila nessuno, tranne qualche 
pollo da spennare per punizione di tale ignoranza bibliogra-
fica. 
L’altro giorno, dicevo, ho acquistato da Giovanni di Porta Ve-
nezia una manciata di libretti, tra cui una specie di biografia 
di Giampiero Boniperti (1928-2021), di professione mezz’a-
la, già colonna della Juventus e della Nazionale. Il libro si in-
titola infatti La mia Juventus ed è prefato da Carlo Bergoglio 
(1895-1959), in arte Carlin, uno dei miti del giornalismo spor-
tivo. La data di pubblicazione del libro è 24 maggio 1958, 
data non casuale perché da pochi giorni i bianconeri aveva-
no vinto il loro decimo campionato. Boniperti (soprannomi-
nato “Marisa” per i suoi boccoli d’oro) aveva allora 31 anni ed 
era ancora un atleta integro, tant’è 
che avrebbe vinto altri due scudetti 
prima di ritirarsi. Rinvio alle infer-
nali macchinette elettroniche per la 
sua prestigiosissima carriera anche 
come dirigente della beneamata. 
Nel libro Giampiero racconta la sua 
vita di calciatore, dai primi passi 
oratoriali alla Juventus e alle pre-
stigiose avventure internazionali. 
Ci sono anche molte fotografie che 
illustrano il suo racconto in prima 
persona. Lo stile è molto scorre-
vole, le frasi sono ben costruite, i 
termini sono esatti, il tono è quello 
giusto. Verrebbe quasi da credere 
alla favoletta proposta in copertina, 
cioè che l’autore sia lo stesso cal-

ciatore. Verrebbe da proporre il prefatore Carlin. No, non 
è lui. La nebbia del mistero si dirada quando butto l’occhio 
sull’editore: “Gian Paolo Ormezano Editore / corso Tassoni, 
18 Torino”. Sì, è proprio lui, il mitico GPO, allora ventitreenne 
e giornalista di “Tuttosport” allora diretto da Carlin. Si tratta 
ovviamente di una finzione: lui è l’autore, non l’editore!
Certo è strana la vita. Un super tifoso del toro come GPO 
che scrive a quattro mani con il capitano dell’odiatissima Ju-
ventus. Non mi sembra possibile. Per sciogliere ogni dubbio 
telefono a GPO, come faccio ogni tanto per sentire come va. 
Il quasi novantenne è in buona forma mi dice, carico d’ac-
ciacchi ma soddisfatto di una vita piena di amore (la bellis-
sima compagna) di tenerezza (i nipotini) e di riconoscenza 
da parte della sua Torino che solo in questi anni ha preso a 
frequentare (“Pensa Alberto, per strada mi fermano e salu-
tano con affetto, persino gli juventini!”). Già, appunto gli Ju-
ventini. Gli parlo del libro che ho davanti e candidamente mi 
confessa che è stato il suo primo libro, sì, l’ha scritto lui. (“Ma 
com’è possibile, ribatto, tu, che odi i bianconeri”. “Sì, conti-
nuo con grande impegno a non amarli, ma Boniperti abitava 
in una casa di cortile vicino a me, siamo diventati amici”). Sì, 
l’amicizia, un valore sacro per GPO, lo posso confermare. 
“Visto che siamo in vena di confidenze… ti devo confessare 
che anni dopo ho scritto anche un libro su Omar Sivori… a 
cui ero molto legato, siamo nati nello stesso anno”. Chiudo 
la telefonata e vado a controllare, è tutto vero. Il libro scritto 
ufficialmente da Sivori si intitola Cara Juventus… e vanta 
una presentazione di Marcello Marchesi e un intervento di 
John Charles; l’anno di pubblicazione è il 1965, l’editore è 
ovviamente GPO.  
Mentre stavo finendo di scrivere quest’articolo, mi arriva un 

libretto del Nostro intitolato curio-
samente Gotta continua, pubblica-
to da Rifiuti, un sedicente editore 
patafisico, chi mai sarà? Il libretto 
(42 pagine) è stampato in sole 200 
copie “fuori commercio” ed è stato 
scritto durante il lungo e nero pe-
riodo del covid, tant’è che l’autore 
lo definisce, parafrasando un noto 
scrittore russo, le mie Memorie dal 
sottocovid. Pur se aggredito dal 
covid e costretto a lunghe degen-
ze ospedaliere, GPO non ha infatti 
smesso di pensare e di scrivere, 
come ha sempre fatto, ricordando 
in ordine alfabetico (da Antibes a 
Zavoli) luoghi e incontri della sua 
vita.

I retroscena del libro “La mia Juventus”
IL TORINISTA 
ORMEZZANO
JUVENTINO PER BONIPERTI

Il popolare scrittore si inventa 
editore sotto traccia per onorare 

l’amicizia con il campione 
bianconero. La prefazione di un mito 

del giornalismo come Carlin.

di Alberto Brambilla
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Nella vita, e in particolare nello sport, il confronto con gli altri 
è, volenti o nolenti, all’ordine del giorno e definisce il nostro 
livello. Un forte sostenitore dell’esistenza delle categorie è 
Massimiliano Allegri: semplicemente non siamo tutti uguali. 
Ecco, una persona sicuramente diversa dagli altri per spes-
sore umano e professionale è Gianni Mura. Descriverlo 
come giornalista sportivo sarebbe riduttivo, è stato molto 
di più, e il progetto dell’associazione “Altropallone” ne è la 
perfetta dimostrazione. Il primo sabato di giugno, in una lo-
cation storica come la Fabbrica del Vapore, a Milano, si è 
tenuto un evento organizzato per promuovere l’apertura di 
una biblioteca dello sport intitolata a Gianni. 
Arrigo Sacchi un giorno disse: “Il calcio è la cosa più im-
portante delle cose meno importanti”. Questo concetto 
rappresenta alla perfezione l’enorme capacità associativa 
dello sport e lasciare che questa forza comunicativa non 
esprima tutto il suo potenziale sarebbe un terribile spreco. 
Lo scopo dell’associazione è quello, quindi, di promuover-
ne gli aspetti educativi e culturali che, in un’epoca di con-
sumismo sfrenato, rischiano di essere messi da parte; la 
biblioteca sarà un luogo di approfondimento e studio nel 
quale argomenti come il calcio saranno solo il punto di par-
tenza, per ragionare ed esprimersi su temi ben più profondi 
e personali. 
L’evento nasce per promuovere il progetto e per racco-
gliere contributi di vari autori con lo scopo di ampliare la 
biblioteca che aprirà a settembre. L’associazione ha già in 
catalogo più di 600 libri e ha raccolto centinaia di donazioni 
durante questa giornata in cui si sono alternati sul palco 
autori emergenti e affermati che hanno avuto la possibilità 
di raccontare il proprio lavoro e confrontarsi con i nume-
rosi appassionati che hanno seguito l’evento. Tra i nomi 

maggiormente noti hanno presenziato Alessandro Mamo-
li, Giorgio Terruzzi e Giuseppe Pastore, cui ho chiesto un 
pensiero su Gianni Mura. Pastore tiene ben presenti le sue 
scritture più ispirate perché Mura aveva un linguaggio che 
univa rispetto e asciuttezza nella fuga da ogni retorica. De-
finisce Mura come un virtuoso, che si divertiva a smontare i 
castelli di apparenza che la visibilità degli atleti tende a cre-
are; un grandissimo intervistatore e narratore di storie uma-
ne fatte di polveri e cadute, di sconfitte e “cose” complesse. 
Conclude, Giuseppe, inserendolo tra i grandi del periodo 
televisivo riconoscendone l’importanza per chi, come lui, 
è cresciuto leggendolo e cerca oggi di seguirne le orme. 
Eredità è il concetto su cui si basa questo progetto. Gian-
ni Mura ha trasmesso tramite il suo lavoro una profondità 
che al giorno d’oggi si fatica a ritrovare. Chi l’ha conosciuto 
di persona o tramite il suo lavoro, non vuole tuttavia in al-
cun modo che si perda. Una visione poco attenta potrebbe 
far pensare a un mondo frenetico che non ha più tempo e 
spazio per un libro. Ma la realtà è che eventi come questi 
dimostrano come ci siano tantissimi appassionati di sport 
che ricercano uno spessore maggiore: perché il risultato 
è quello che si vede in superficie ma, se si guarda sotto il 
velo, si scopre un’infinità di sfaccettature pronte per essere 
raccontate. 

Il progetto dell’associazione 
“Altropallone” - Già in catalogo 

più di 600 volumi

di Michele Severini

I libri di sport alla Fabbrica del Vapore

UNA BIBLIOTECA NEL
NOME DI MURA
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È stato presentato a 
Roma, nella Biblioteca 
intitolata a Nilde Iotti 
della Camera dei de-
putati, il volume “Per 
Gianni Brera l’Arcimat-
to” uscito con il patro-
cinio del Panathlon Gianni Brera-Università di 
Verona, del Panathlon Verona 1954, del Pana-
thlon Mantova Tazio Nuvolari e Learco Guerra 
e del Coni in occasione del trentennale della 
scomparsa. Grande protagonista della letteratu-
ra del secolo scorso, Brera viene riproposto oggi 
anche nelle Università per farlo uscire dall’oblio 
e studiarlo con la medesima attenzione che si 

deve ai classici. Un 
linguaggio, il suo, tal-
mente “al di là” di ogni 
convenzione da far 
ritenere paradossal-
mente che Brera ab-
bia finito per uccidere 

il giornalismo sportivo: impossibile andare oltre 
se si coniugano libertà espressiva e conoscen-
za approfondita dell’aspetto tecnico. Non a caso 
Gianni Mura ha scelto un neologismo per indi-
care la generazione successiva dei giornalisti: i 
“Senzabrera”. Ed è altrettanto significativo che 
proprio i “Senzabrera” si considerino oggi, al 
tempo stesso, anche “Senzamura”.

Per iniziativa della Fondazione Levi-Pelloni

IL RICORDO DI BRERA
ALLA CAMERA DEI DEPUTATI

Presentato il libro uscito 
in occasione del trentennale 

della scomparsa 
dell’”Arcimatto” nella 

collana “La coda del drago” 
delle Edizioni ZeroTre 

e studiarlo con la medesima attenzione che si 
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Dopo l’introduzio-
ne di Pino Pelloni, 
che con la Fonda-
zione ha promos-
so l’evento, è toc-
cato ad Adalberto 
Scemma, autore 
del volume con la 
collaborazione di 
Alberto Brambilla, 
moderare il dibat-
tito, impreziosito 
dagli interventi 
dello stesso Bram-
billa, filologo e do-
cente di letteratura 
italiana alla Sor-
bona, di Giuseppe 
Smorto, firma sto-
rica di Repubblica
e a lungo capo dei 
servizi sportivi del 
quotidiano quan-
do Gianni Brera 
calamitava decine 
di migliaia di lettori 
con i suoi articoli.
Claudio Rinal-
di, direttore della 
Gazzetta di Parma
e biografo ufficiale 
di Brera, è interve-
nuto in video da 
remoto portando 
un contributo ulte-
riore di conoscen-
za e di affetto. 
Fabrizio Gabrielli, 
scrittore di lunga 
lena con un occhio 
di riguardo al cal-
cio sudamericano, 
traduttore di Eduardo Galeano, firma autorevole 
di Ultimo uomo, e Piero Faltoni (scrittore di riferi-
mento per Cruijff e il calcio olandese, collabora-
tore di Huffington Post e de La coda del drago) 
hanno spaziato nel territorio dei blog e dei siti 
che, se teniamo conto della qualità del linguag-
gio letterario, meritano oggi ampia attenzione.
Enza Di Giovanni, direttrice editoriale delle edi-
zioni ZeroTre, è intervenuta per illustrare la ti-
pologia della collana che ha ospitato i libri su 
Gianni Brera e Gianni Mura soffermandosi poi 
sulla novità rappresentata dal trimestrale di lette-
ratura sportiva “La coda del drago”, che affianca 

in redazione le grandi firme del 
giornalismo e i ragazzi dei licei a 
indirizzo sportivo e delle universi-
tà. Non a caso, in chiusura dell’e-
vento, è stato rivolto un assist ai 
ragazzi delle ultime generazioni, 
condannati anche a causa di or-
mai scarnificate letture a vivere 
un eterno tempo presente: evita-
re che i “Senzabrera” e i “Senza-
mura”, se non viene tramandata 
la lezione anche etica di chi li ha 
preceduti, finiscano per diventa-
re “Nientebrera” e “Nientemura”. 
Nessuno spazio allo stupore: 

basti verificare quanto il ricordo di giganti della 
letteratura anche sportiva come Dino Buzzati, 
Giovanni Arpino o Luciano Bianciardi appaia 
ormai sbiadito per la mancanza di voci critiche 
incapaci di usare lo strumento essenziale della 
conoscenza: il confronto. Un confronto che ri-
sulterebbe mortificante per gli scrittori prodotti 
con il pastamatic dal cosiddetto Gotha letterario 
di oggi. Anche per questo iniziative come quella 
proposta in una sede istituzionale dalla Fonda-
zione Levi-Pelloni vanno riguardate con lungi-
mirante attenzione.

Alberto Brambilla

Giuseppe Smorto

Pino Pelloni

Fabrizio Gabriell

Piero Faltoni
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L’Italia del bello scrivere a 
braccetto con l’Italia che 
ama leggere. Si sono ri-
trovate insieme, sotto 
l’egida del Panathlon, in 
occasione dell’antepri-
ma della sessantunesi-
ma edizione del Premio 
Bancarella Sport, svol-
tasi nell’auditorium della 
Banca del Monte di Luc-
ca per la presentazione 
delle sei opere finaliste 
che si contenderanno 
la vittoria assoluta nella 
cerimonia del prossimo 
venti luglio a Pontremoli. 
Condotta dal giornalista 
Sirio Del Grande, la sera-
ta ha regalato al pubblico 
una “full immersion” nei 
valori della letteratura sportiva e nella dimensione 
etica ed educativa del grande giornalismo spe-
cializzato che ne rappresenta l’essenza. A questa 
originaria impostazione, che fa del “Bancarella” 
la vetrina più prestigiosa dell’editoria sportiva del 
Paese, si sono richiamati nei loro saluti d’apertura 
le diverse autorità locali, la vicepresidente interna-
zionale del Panathlon Orietta Maggi, il presidente 
del Distretto Italia Giorgio Costa, il presidente della 
Fondazione Banca del Monte Andrea Palestrini, il 
professor Giuseppe Benelli della Fondazione città 
del libro, il governatore dell’area 6 Andrea Da Roit, 
il presidente del Panathlon di Lucca Lucio Nobile 
(di recente subentrato nell’incarico a Guido Pa-
squini). 
Dal dibattito con gli autori è emersa tutta la valenza 
delle opere finaliste. Del libro di alpinismo di Simo-
ne Moro (“Ottomila metri di vita”) ha parlato la di-
rettrice editoriale della Corbaccio Cecilia Petrucci; 
l’epopea della pallavolo italiana sotto Julio Velasco 

(e poi sotto Fefè De 
Giorgi) l’ha illustrata 
Maurizio Nicita, gran-
de firma del La Gaz-
zetta dello sport: il 
suo libro “Al di là del 
Muro”, premiato dalla 
giuria, è un’opera om-
nia sulla dimensione 
sociale raggiunta da 
questa disciplina, che 
meglio di tante altre 
incarna il vero gioco di 
squadra. Con il libro di 
Sandro Modeo su Fe-
derer, Nadal e Djoko-
vic (“I tre”) illustrato da 
Giulia Capotorto, ci si 
è soffermati sul domi-
nio quasi ventennale 
di questi tre mostri 

della racchetta ma anche sull’età dell’oro che sta 
attraversando il tennis italiano. 
Appassionata, quasi commovente, la descrizione 
da parte di Antonello Capurso della quarta opera 
entrata in finale “La piuma del Ghetto”, con la quale 
l’autore ha ricordato la tragica fine di Lelletto Efrati, 
il pugile romano di origine ebrea, che, dopo vinto 
tanto in America negli anni Trenta, tornò in Italia per 
ricongiungersi con la famiglia, ma venne stritolato 
dalle leggi razziali e deportato ad Auschwitz, dove 
fu pestato a morte dai nazisti per essersi ribellato di 
fronte a un sopruso subito dal fratello. 
Del calcio di ieri, di quello di oggi e del calcio che 
vorremmo hanno discusso gli altri due finalisti 
Enzo Bucchioni, notissima firma de La Nazione
(autore del volume “Luciano Spalletti Il vincente”), 
e Riccardo Cucchi storica colonna di “Tutto il calcio 
minuto per minuto” e per anni commentatore della 
Nazionale azzurra sulle frequenze di Radiorai. Di 
Spalletti Bucchioni ha rivelato sfaccettature inedite 

C’È ANCHE IL SOGNO
DI UN ALTRO CALCIO

I finalisti del Premio Bancarella Sport

Il pragmatismo di 
Spalletti e il ritorno 

agli oratori.
 In lizza Simone Moro, 

Maurizio Nicita, 
Sandro Modeo, 

Antonello Capurso, 
Enzo Bucchioni e 
Maurizio Cucchi 

 di Tonino Raffa
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del personaggio, la straordinaria meticolosità e il 
pragmatismo nel lavoro. Cucchi ha ricordato che 
l’essenza del suo libro (“Un altro calcio è possibi-
le”) è racchiusa nel sogno di un ritorno al calcio ro-
mantico, quello dei ragazzi nelle piazze dei piccoli 
comuni e nei campetti parrocchiali. Un ritorno alle 
vecchie passioni popolari e quasi quasi un rifiuto 
verso il football di oggi nel quale comanda il Dio 
denaro e gli investimenti più massicci arrivano da 
Paesi dove spesso vengono messi in discussione 
i diritti umani. Un evento ancora una volta in linea 
con gli obiettivi del “Bancarella”, che, da oltre ses-

sant’anni, con il contributo delle più grandi firme del 
giornalismo sportivo (e delle migliori case editrici) 
porta alla luce il significato profondo di tante partite 
fuori dal campo, di storie e di protagonisti alle pre-
se con le sfide cruciali della vita. Un’anteprima coi 
fiocchi, dunque, in attesa del round finale del 20lu-
glio a Pontremoli dove, con lo spoglio delle schede 
in piazza della Repubblica, si saprà quale delle sei 
opere selezionate finirà sul gradino più alto del po-
dio. Nella stessa occasione verranno svelati i nomi 
dei vincitori del premio Panathlon e del premio alla 
carriera intitolato a Bruno Raschi.   

Nella foto: i finalisti con i dirigenti del Panathlon, i rappresentanti della Banca del Monte e di alcune case editrici. Da sinistra : Il presidente del club di Lucca Lucio 
Nobile, il presidente del Distretto Italia Giorgio Costa, Il presidente della Fondazione Banca di Lucca Andrea Palestrini, il rappresentante della Fondazione Città del 
Libro professor Giuseppe Benelli, Antonello Capurso, il conduttore della serata Sirio Del Grande, Riccardo Cucchi, Enzo Bucchioni, la vicepresidente del Panathlon 
International Orietta Maggi, Cecilia Petrucci (casa editrice Corbaccio), Maurizio Nicita, Giulia Capotorto (casa editrice 66THAND2ND). 
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Il balletto comincia alle sedici di domenica 7 luglio 1974, 
al teatro Olympiastadion di Monaco di Baviera, davan-
ti a 75.200 spettatori. Si disputa la finalissima del decimo 
campionato del mondo di calcio tra i padroni di casa della 
Germania ancora solo Ovest e i sorprendenti e irriverenti 
olandesi, favoriti dai pronostici. Nel primo minuto di gioco i 
sudditi della regina Giuliana confermano le previsioni: per 
sessanta secondi e quindici interminabili passaggi gli uomi-
ni in maglietta arancione avanzano, quasi danzando, lungo 
il terreno senza far toccare palla agli undici germanici di 
bianco vestiti, spettatori non paganti, come i milioni appic-
cicati alla tv. Finché la sfera arriva al capitano e primo bal-
lerino: il ventisettenne Johan Cruijff, nervi e muscoli a fior 
di pelle al servizio di un’attitudine coltivata fin da bambino. 
E, come faceva da bambino, il giovane uomo con la maglia 
numero 14 scatta e corre via. Non 
lo ferma chi dovrebbe fermarlo, il 
piccolo e stempiato Berti Vogts, 
terzino destro del Borussia Mönc-
hengladbach, uno che si è meritato 
l’appellativo di “mastino” in decine 
di contese vinte. Ma non stavolta. 
Allora ci prova il gagliardo Uli Hoe-
ness, attaccante di belle speranze. 
E fa quello che fanno spesso gli at-
taccanti quando ripiegano in difesa 
a dare una mano, anzi un piede: 
commette fallo. Abbatte l’alfiere 
d’Olanda appena entrato in area. 
Danza interrotta. Il direttore di 
gara, l’inglese Jack Taylor, di pro-

fessione 
m a c e l -
laio, non 
può fare 
altro che 
fischiare il 
rigore. È il 
primo rigo-
re decretato 
in una finale 
mondiale. Lo va a 
battere il venti- treenne Johan 
Neeskens, baset- toni ad incorniciare una 
faccia d’angelo caduto sulla Terra, camiseta fuori dai 
calzoncini a lambire due quadricipiti oversize. Neeskens 

li calcia tutti allo stesso modo: 
tira forte e centrale. Molto forte. 
Stando fermo, il portiere potreb-
be parare, magari rischiando un 
trauma toracico. Il riccioluto Maier 
si butta a destra. L’Olanda dopo 
97 secondi è già in vantaggio per 
1-0. Il gol più rapido nella storia 
della competizione. 

Il Calcio Totale
In poco più di un minuto i danza-
tori, pardon: calciatori, dai lunghi 
capelli e dai corti passaggi hanno 
dato una dimostrazione pratica 

 L’Olanda di Michels, la “grande incompiuta”

QUANDO  IL  CALCIO DIVENTÒ 
“UN’ALTRA COSA”

Per la prima volta si vide 
una squadra in grado di 

coniugare ai massimi 
livelli tecnica e qualità 

fisiche. La presenza 
carismatica di Johan 

Cruijff e la straordinaria 
carambola di emozioni 

che non bastarono a dare 
sostanza ai sogni.

di Piero Faltoni*gara, l’inglese Jack Taylor, di pro
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dell’idea di gioco predicata dal loro allenatore, il quaran-
taseienne Marinus Michels, per gli amici Rinus. Di amici, 
invero, il neo commissario tecnico dell’Olanda non ne ha 
moltissimi. Alto, robusto, la mascella quadrata e lo sguardo 
severo, Michels ha saputo guadagnarsi sul campo il so-
prannome di “Generale”. E fa di tutto per mantenerselo. I 
suoi ordini non si discutono, il dissenso non è tollerato. I suoi 
allenamenti sono al limite delle capacità umane di soppor-
tazione: l’unico ad arrivare in fondo è lo statuario Ruud Krol 
che però, parola di Cruijff, è «fatto col filo di ferro». Sacrifici 
indispensabili per acquisire la forma fisica richiesta a degli 
uomini che, oltre a saper controllare il pallone come un pro-
lungamento del proprio corpo, devono correre in lungo e in 
largo per 90 minuti, aiutandosi e coprendo le falle lasciate 
dai compagni che si spostano. È il “Calcio Totale”, “Tota-

alvoetbal”, come dicono gli olandesi che in questo 
modo hanno compiuto l’unica vera rivoluzione degli 
anni Settanta, dopo che nei Sixties il Maggio fran-
cese, la Primavera di Praga, i Beatles, i Rolling 
Stones e, a casa loro, i Provos avevano sovver-
tito tutte le impalcature ideologiche della società 
occidentale, e non solo. Come dichiarerà dodici 
anni dopo ad una giornalista italiana il brasi-
liano Dirceu, sconfitto con i suoi dall’Olanda 
in semifinale: «Il Brasile che avevamo in te-
sta noi non esisteva più. Era scomparso nel 
‘70, per sempre. Ora il calcio era diventato 
un’altra cosa: tantissimo agonismo, meno 
tecnica, meno fenomeni; era un calcio 
nato per distruggere, non per costruire. 
E per gente come noi, abituata a far cor-
rere la palla, non c’era più tanto spazio. 
Se facevi un bello stop di petto ora ti 
erano addosso in quattro, subivi rad-
doppi...».
Dirceu è di parte, si dimentica che l’a-

gonismo e l’atletismo, da soli, non avrebbero 
portato molto lontano una squadra composta da giocatori 

innanzi tutto maestri nel trattare lo strumento del mestie-
re, dal capitano Cruijff al suo scudiero Neeskens, dall’ala 
Rensenbrink al rude regista mancino Van Hanegem, «un 
killer dai piedi buoni», dal terzino Krol al mediano “adattato” 
a libero Haan. Tanto da potersi concedere un portiere im-
probabile, e però destinato a fare scuola, come Jongbloed, 
sottratto da Michels al lavoro in tabaccheria poco prima del 
Mondiale. La sensazione di impotenza provata dagli av-
versari dei batavi nell’estate del 1974 sarà ben descritta 
dal difensore argentino Enrique Wolff, annichilito 0-4 con 
la sua Selección il 26 giugno a Gelsenkirchen: «È stata 
l’unica volta nella mia vita che mi sono sentito impotente in 
campo. Ci hanno camminato sopra, letteralmente. Adesso 
rivedendola non sembra tanta la differenza, ma quel giorno 
volevo morire». 
Si aiutano tutti in campo, i prodi guerrieri di Michels: è que-
sta, forse, la principale innovazione del Generale. “Tutti per 
uno, uno per tutti”: l’ha scritto Dumas padre nella prima 
metà dell’Ottocento, Rinus lo applica al gioco del calcio 
negli anni Sessanta del Novecento. Che poi questo “uno” 
risponda al nome di Johan Cruijff, uno dei maggiori talenti 
della storia calcistica, è la tessera che mancava per com-
pletare il mosaico. «Era un tipo solitario e ci mostrò come 

si giocava. Era molto maturo. Un ragazzino smilzo, ma 
con un’energia incredibile. Riusciva a coprire ogni punto 
del campo. E sapeva fare tutto: creare movimento, corre-
re sulle fasce, penetrare nell’area di rigore, segnare di te-
sta. Piede sinistro, piede destro, qualunque cosa - ed era 
velocissimo. Un dono di Dio all’umanità, calcisticamente 
parlando. Ecco cos’era Johan. Ed anche un gran bravo ra-
gazzo», così lo racconterà il suo primo allenatore, l’inglese 
Vic Buckingham.

L’Ajax di Michels e Cruijff

Nel 1965 l’ex centravanti dell’Ajax Michels, divenuto allena-
tore della prima squadra, si è dato come obiettivo quello di 
far uscire il calcio olandese da una mentalità dilettantistica 
che ne impedisce lo sviluppo interno e l’affermazione a li-
vello internazionale. L’Oranje, la rappresentativa dei Paesi 
Bassi, non arriva alla fase finale dei Mondiali dal 1938. Non 
sono mancati i giocatori di classe, come il “re del dribbling” 
Faas Wilkes o il centrocampista Kees Rijvers, ma sono 
dovuti emigrare all’estero, in ossequio ad una convinzione 
diffusa secondo la quale i calciatori dovrebbero svolgere un 
altro mestiere per sostenersi. Dilettanti, appunto. Michels ri-
balta questa concezione e riesce ad imporsi. Mattone dopo 
mattone, costruisce una squadra in grado di dominare in 
patria, partendo da questo undici di base: Bals; Suurbier, 
Soetekouw, Pronk, Van Duivenbode; Muller, Groot; Swart, 
Nuninga, Cruijff, Keizer. La stella nascente è il diciottenne 
Johan Cruijff, aiutato nella crescita dalla gloria locale Henk 
Groot, un facsimile di Bobby Charlton più alto, e dall’aitan-
te Piet Keizer, quasi un fratello maggiore per lui. Michels 
applica un 4-2-4 molto offensivo che nel corso degli anni si 
trasformerà in un più equilibrato 4-3-3. Ad equilibrare il tutto 
chiede l’ingaggio dello jugoslavo Velibor “Vasco” Vasovic, 
libero e leader del Partizan di Belgrado vicecampione d’Eu-
ropa. È l’acquisto più fortemente voluto da Michels: se la 

QUANDO  IL  CALCIO DIVENTÒ 
“UN’ALTRA COSA”

Rinus Michels e Johan Cruijff.
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miglior difesa è l’attacco, è anche vero il detto “primo non 
prenderle”. Tra il 1966 e il 1969 sostituisce senza indugio e 
senza rimpianti i “pezzi” più anziani (Bals, Groot, Muller) o 
non più funzionali ai suoi progetti (Pronk, Van Duivenbode, 
Nuninga) oppure anziani e inadatti al tempo stesso (Soe-
tekouw). 
Nell’estate del 1970 il Generale può disporre in campo l’un-
dici che gli consentirà di conquistare il mondo calcistico, 
con le sue idee di gioco: Stuy; Suurbier, Vasovic, Hulshoff, 
Krol; Neeskens, Rijnders, Gerrie Muhren; Swart, Cruijff, 
Keizer. In particolare, il combattivo diciannovenne Johan 
Neeskens, pescato in una piccola squadra di seconda divi-
sione retrocessa in terza e affidato alle cure di Sjaak Swart, 
l’ajacide con più presenze nella storia del club, si rivelerà 
l’interprete ottimale delle idee di Michels, il prototipo di cal-
ciatore universale, in grado di spaziare da un capo all’altro 
del terreno di gioco, offendendo e difendendo con eguale 
intensità ed efficacia. Neeskens ripagherà la fiducia in lui 
riposta con sette-otto stagioni eccellenti, spese quasi tutte 
al servizio del suo mentore. 
Ma il giocatore prediletto di Michels, quasi un figlio adottivo, 
è e resta l’altro Johan, Cruijff, al quale concede una libertà 
di movimento e di espressione in campo altrimenti preclu-
sa dai suoi dettami. D’altra parte, il figlio della lavandaia 
dell’Ajax rimasto orfano di padre a dodici anni ricambia con 
totale devozione e dedizione alla causa. In vent’anni di car-
riera da calciatore professionista, Johan ne trascorre undici 
alle dipendenze di Rinus, conseguendo con lui i suoi mag-
giori successi. Se il tecnico ha “pensato” il Calcio Totale, il 
giocatore lo ha reso una realtà concreta: difficile riscontrare 
un simile connubio e una pari sintonia tra un allenatore ed 
un atleta agli alti livelli di un gioco di squadra. Addirittura, 
a mo’ di suggello astrale, quattro mesi prima dei Mondiali, 
Jordi, l’unico figlio maschio di Cruijff, è nato lo stesso giorno 
di Michels, il 10 febbraio.
Il temperamento ribelle e la vocazione al comando di Cruijff 
si esercitano invece con i compagni di squadra: più che un 
capitano, fin da giovanissimo si sente una specie di allena-
tore in campo. Una convinzione assecondata dai colleghi, 
che ne riconoscono il valore e la genialità delle intuizioni. 
Ma, alla lunga, dura da sopportare. L’estroso Johnny Rep, 
erede di Swart all’Ajax e in Nazionale, descriverà meglio di 
chiunque l’insostenibile pesantezza del giocare con Crui-
jff: «Johan, come giocatore, ci ha permesso di fare grandi 
cose. Ma parlarci, era terribile! In partita ti diceva di fare 
questo o quell’altro, e per me non era facile tenere la bocca 

chiusa. Non faceva altro che dire: più a destra, o più a sini-
stra, o al centro, in continuazione! Se faceva un passaggio 
sbagliato non era mai colpa sua. E vuole sempre aver ra-
gione! Lui è il migliore e ha sempre ragione. (…) Io ero solo 
un ragazzo, ma rispondevo a tono. A Johan questo non 
piace. Devi sempre dirgli di sì. Pensava che tutti dovessero 
comportarsi come voleva lui».
Da parte sua, il secondo Johan, Neeskens, da quaranten-
ne iscritto al corso per allenatori, si permetterà di prendere 
garbatamente in giro il Generale Michels: «Se ci allenassi-
mo adesso come facevamo nel ’74, oggi saremmo boccia-
ti». Ricevendone questa lapidaria risposta: «Ascolta, ami-
co, io ho dovuto inventare tutto da solo. Non c’era materiale 
di riferimento, non c’era niente…». 

Una paternità contestata
In questo “niente” s’inserisce un austriaco, Ernst Happel, 
a rivendicare la paternità dell’invenzione del Totaalvoetbal. 
Con un passato da difensore centrale elegante e vigoroso 
del Rapid Vienna negli anni Quaranta e Cinquanta, indos-
sata la tuta del tecnico, Happel diventa un giramondo del 
pallone, ripetendo ovunque i suoi quattro comandamenti: 
«Sono sempre gli stessi: correre, correre, correre e disci-
plina». Come si vede, non c’è molta differenza con il dirim-
pettaio olandese. Correndo, correndo, il Feyenoord Rotter-
dam allenato da Happel vince la Coppa dei Campioni in 
una serata di inizio maggio del 1970 allo stadio San Siro di 
Milano, arbitro: l’italiano Concetto Lo Bello. Nei supplemen-
tari ci pensa lo svedese Kindvall a spegnere i sogni degli 
scozzesi del Celtic Glasgow, favoriti alla vigilia. L’allenatore 
degli scozzesi, il celebre e celebrato Jock Stein, ammette: 
«Il Celtic non ha perso contro il Feyenoord. Ha perso con-
tro Happel». Bontà sua. 
In precedenza, agli ottavi, i Rotterdammer, ancora sfavo-
riti, hanno eliminato il Milan di Rocco e Rivera, campione 
in carica e, soprattutto, giustiziere senz’appello dell’Ajax di 
Michels e Cruijff nella finale del 28 maggio 1969, l’incontro 
che ha consegnato agli annali Pierino Prati, autore di tre 
gol, impresa mai compiuta da alcuno né prima né dopo in 
una finale del torneo. 
Che il cosiddetto Calcio Totale sia “figlio” di Happel sarà 
sostenuto con forza da uno dei suoi seguaci più fedeli e 
ascoltati, Wim van Hanegem, in un’intervista del 2015: 
«Tutti parlano dell’Ajax, ovviamente, ma loro avevano so-
prattutto le individualità, noi eravamo già un collettivo. Il 

Jongbloed e Cruijff

questo o quell’altro, e per me non era facile tenere la bocca 
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merito vero della nascita del “calcio olandese” non è degli 
olandesi in senso stretto, ma di Ernst Happel, il nostro coa-
ch di allora». La disputa resta aperta e non sarò certo io a 
volerla o poterla chiudere. 

Il Calcio Totale spiegato dai 
suoi interpreti
Se la paternità della nuova “religione” del Totaalvoetbal è 
incerta, il suo profeta indiscusso, Johan Cruijff ne darà que-
sta definizione sintetica: «Il Calcio Totale è una questione di 
distanze e di metri. Se spazi e distanze vengono rispettati, 
allora si può coprire tutto il campo: questa è la base della fi-
losofia di gioco. Per farlo, però, serve bravura e molta disci-
plina - non esiste che un giocatore vada a pressare da solo, 
così non funziona; un giocatore inizia a provocare gli avver-
sari e il resto della squadra deve subito seguirlo compatto, 
questo è l’approccio giusto». Ancora più sintetica è la spie-
gazione fornita da uno dei protagonisti, Rob Rensenbrink, 
il “gemello” mancino di Cruijff: «L’idea di quel sistema era 
quella di difendere il più possibile lontano dall’area per vin-
cere la battaglia in mezzo al campo e schiacciare l’avver-
sario nella sua metà». Rob è un cane sciolto, o una pecora 
nera, nel sistema di Michels. Ala sinistra di grande qualità e 
velocità, nato e cresciuto ad Amsterdam e dintorni, inibito a 
giocare nei due maggiori club dei Paesi Bassi, il Feyenoord 
e l’Ajax, perché “chiuso”, rispettivamente da Coen Mouli-
jn e Piet Keizer, nel 1969 è dovuto emigrare in Belgio, a 
Bruges, per poi costruirsi una solida fama all’Anderlecht di 
Bruxelles. Fino al 1974 è più popolare nelle Fiandre che in 
Olanda. Non è esattamente un ammiratore del Calcio Tota-
le: «Noi cominciammo ad attaccare in undici e difendere in 

undici, tutto qui. Però cominciammo anche a fare un sacco 
di allenamenti che non servivano a niente. Prima dei mon-
diali del ‘74 svolgemmo una preparazione massacrante e 
io credo che fu a causa di quello che arrivammo alla finale 
senza più energie. Tutte le mattine la nostra colazione era 
correre, correre e correre. Ci alzavamo e ci facevano corre-
re per ore: non so quanti chilometri facemmo. Mai lavorato 
tanto prima». 

La fine del sogno
Forse, più che la stanchezza, poté la leggerezza. E la sup-
ponenza. Due tratti caratteristici degli olandesi in campo. 
A livello di club, da quattro anni sono i calciatori più vin-
centi e apparentemente invincibili d’Europa e del mondo. Il 
loro stile di gioco e, soprattutto, di vita è invidiato ovunque. 
Ad imitarli ci provano in molti. In Italia la Lazio di Maestrelli 
e il Napoli di Vinicio, per dirne due. Ma gli originali sono 
inarrivabili. Fumano e bevono in pubblico, portano i capelli 
lunghi, sono accompagnati in albergo da mogli e fidanza-
te. E giocano divinamente. Tanto divinamente da sentirsi 
la partita in pugno dopo soli due minuti. Per i successivi 
venti minuti Cruijff e compagni si concedono all’accade-
mia: sembra che non gli interessi segnare bensì piuttosto 
umiliare i tedeschi, gli odiati discendenti dei nazisti che in-
vasero l’Olanda neutrale quarant’anni prima. Si passano 
e ripassano il pallone con irritante ripetitività, come se gio-
cassero al torello in allenamento. Non chiudono la partita e, 
come spesso accade, i rivali la riaprono. Non affondano e 
vengono affondati.  
Il dramma si compie al 25° minuto. Protagonista un attore 
di seconda fila, il piccolo e paffuto Bernd Hölzenbein, più 

Krol

Nanninga Suurbier

Neeskens Rep
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o meno “gamba di legno” in italiano, 
ala destra schierata a sinistra in finale 
dal c.t. Schön per fare posto al glorio-
so Grabowski, suo compagno di club 
nell’Eintracht Francoforte. Servito sulla 
fascia da un lancio calibrato 
del mancino Overath, 
la risposta te-
d e -

sca 
a Van Ha-

negem, Bernd con-
verge al centro e, attorniato 

ma non affrontato da tre olandesi, 
entra in area allungandosi un po’ troppo il pal-

lone. Forse sbilanciato, forse ingolosito dall’accorrere in 
scivolata dell’altro piccoletto, il “motorino” Jansen, si tuffa 
in avanti un attimo prima che la gamba, anch’essa di le-
gno, del rosso di Rotterdam incocci la sua caviglia. Il signor 
Taylor non ha dubbi: è rigore, che lo specialista Breitner, un 
maoista al servizio del “generalissimo” Franco, trasforma 
con implacabile freddezza. Il resto è noto. Alla fin lì allegra 
combriccola olandese saltano i nervi, mentre gli armigeri 
teutonici acquistano fiducia e conquistano terreno. Vince-
ranno loro, i padroni di casa, i custodi della tradizione con-
tro le avanguardie della rivoluzione (calcistica). Il capitano 
“kaiser” Franz Beckenbauer in seguito potrà proclamare 
con orgoglio: «Cruijff era il giocatore migliore, ma io sono 
campione del mondo». I bianchi di Germania hanno scon-
fitto gli arancioni d’Olanda, che possono vantarsi del titolo 
di “Nazionale più bella” non vincitrice del titolo di campione 
del mondo: più che dagli avversari, sono stati battuti da un 
malinteso senso di invincibilità.
Nella sua autobiografia, uscita nel 1977, Rensenbrink darà 
la sua versione della sconfitta orange: «Dopodiché, abbia-
mo cercato le cause della nostra sconfitta. Si diceva che 
Cruijff avesse perso la sua finale. È stato anche affermato 
che non abbiamo sempre vissuto secondo le regole del-
la morale dello sport. Scrivendo queste sciocchezze, un 
tabloid tedesco pensava di aver svelato il segreto. Il mo-
tivo della nostra sconfitta è molto più semplice. Abbiamo 
vissuto per tre settimane sotto la protezione degli dèi dello 
sport, che ci hanno voltato le spalle nel momento decisi-
vo». Una spiegazione quasi “mistica” nella sua semplicità. 
Eppure con un suo fondamento. Per chi, come gli antichi 
greci, crede nell’esistenza di una dea della giustizia equili-
bratrice, chiamata Nemesi, la sconfitta olandese a Monaco 

compensa il pareggio “regalato” sette mesi prima a Rot-
terdam dalla distrazione di un guardalinee e di un arbitro 
che diede all’Oranje l’accesso ai Mondiali. Sì, perché Cruijff 
e soci a Monaco non ci sarebbero dovuti andare. Il fatto, 
o il misfatto, era accaduto al De Kuip di Rotterdam do-
menica 18 novembre 1973, all’89’ di Olanda-Belgio, una 
sorta di spareggio tra due squadre appaiate in cima al 

loro girone eliminatorio, con gli olandesi in vantaggio per 
la differenza reti. Sul risultato di 0-0, a sessanta secondi 
dalla fine dell’incontro il numero 8 belga Verheyen, smar-
cato da capitan Van Himst, segna un gol che l’arbitro russo 
Pavel Kazakov inizialmente sembra convalidare, poi, su 
segnalazione del guardalinee, ingannato forse dal braccio 
alzato del portiere Schrijvers, annulla per un fuorigioco ine-
sistente, tra le inutili proteste dei “diavoli rossi”, in completo 
bianco da trasferta per l’occasione. La partita termina 0-0, 
l’Olanda è qualificata. La favola dell’Arancia meccanica e 
del Totaalvoetbal nasce da una concessione del Fato che, 
beffardo, ne pretende e ne incassa il pagamento il 7 luglio 
1974 all’Olympiastadion di Monaco di Baviera. Il grande 
sconfitto della giornata, Johan Cruijff, da filosofo pratican-
te qual è, saprà esorcizzare la disfatta con una semplice 
riflessione: «Loro hanno vinto il titolo, ma tutti parleranno 
sempre del nostro bel gioco». Ed è andata proprio così. 
Cruijff vince comunque, anche quando sembra che abbia 
perso.

P. S.: quell’Olanda confermerà tutta la sua vulnerabilità 
quattro mesi dopo, il 20 novembre 1974  a Rotterdam, 
quando, in una partita di qualificazione per gli Europei del 
’76, prima di perdere per 1-3 (un gol di Rensenbrink, due 
di Cruijff, il primo in più che sospetto fuorigioco), la “nuo-
va” Italia di Bernardini la metterà alle corde nei primi venti 
minuti con un bel gol di testa del veterano Boninsegna al 
4’, seguito al 14’ da un plateale atterramento in area dello 
stesso Boninsegna ad opera dello stopper Rijsbergen, non 
sanzionato dall’arbitro che lascia correre. Il nome dell’arbi-
tro? Pavel Kazakov…

*Piero Faltoni, dopo la laurea in Scienze Politiche, si è occu-
pato per trent’anni di comunicazione e ufficio stampa presso 
una grande azienda di Roma. Dal 2017 scrive saltuariamente 
di sport su huffingtonpost.it. Tra il 2021 e il 2023 ha pubblicato 
tre libri, su Boninsegna, Cruijff e Rensenbrink, in questo ordi-
ne cronologico.
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Cosa ci fa una band hard rock italiana, che scrive 
canzoni in inglese, in una località pittoresca del Bel-
gio in cui si parla per lo più il fiammingo? Le vie della 
musica e dello sport sono infinite, direbbe qualcuno. 
Il gruppo in questione è quello dei DreamGate, auto-
re di un hard rock roccioso e sinfonico e capitanato 
dal giornalista e compositore Alessandro Battini, che 
si divide, da sempre, 
tra stadio e palco. Il 
tastierista ha pensa-
to di unire le sue pas-
sioni e l’occasione è 
arrivata grazie all’ 
FC Bruges, squadra 
belga in cui hanno 
militato, nel recente 
passato, De Ketela-
ere e Buchanan, ap-
prodati a Milano sulle 
sponde opposte del 
Naviglio. 
Il motto della squa-
dra, che compare 
sulle maglie dei gio-
catori e sulle sciar-
pe dei tifosi, è “No 
Sweat No Glory”, 
tradotto liberamente 
dall’inglese con “No 
sudore, no gloria”, un 
invito chiaro a dare 
tutto in campo per la 
propria casacca. La 

canzone dei DreamGate prende in prestito per il titolo 
lo slogan del Bruges e descrive nel testo la vita come 
una partita di pallone, tra vittorie e sconfitte, lottando 
costantemente a fianco di amici e familiari e sceglien-
do se essere protagonisti o solo riserve. 
Nulla di nuovo, se si pensa ai testi di “Una vita da 
mediano” di Ligabue e “La dura legge del gol” di Max 
Pezzali, entrambi sostenitori, il caso vuole, dei colori 
nerazzurri, che accomunano l’Inter alla formazione 
belga. La canzone, solenne nell’incedere ed epica 
nel ritornello, è arricchita dai cori dello stadio del ca-
poluogo delle Fiandre Occidentali, conosciuto fino a 
qualche anno fa solo per il turismo e per il famoso film 
del 2008 con Colin Farrel (“In Bruges”).  Dopo l’exploit 

della scorsa stagione 
in Champions Lea-
gue, con la vittoria 
del girone e lo storico 
traguardo degli ottavi 
di finale, quest’anno 
la squadra militante 
in Pro League ha rag-
giunto le semifinali di 
Conference League, 
contro la Fiorentina 
di Vincenzo Italiano. 
Non sappiamo se la 
canzone dei Dream-
Gate arriverà dritta 
al cuore dei tifosi del 
Bruges, ma siamo 
convinti che, quando 
suonerà nelle cas-
se dello stadio “Jan 
Breydel” il coro di 
“No Sweat No Glory” 
porterà un pizzico di 
Italia sugli spalti della 
città fiamminga. 

Una band italiana 
per l’inno del Bruges

“NO SUDORE,
NO GLORIA”
L’HARD ROCK
DEI “DREAMGATE”

 Alessandro Battini, 
giornalista-compositore, 

sulla scia di Ligabue 
e Max Pezzali ma con 

una musica dall’incedere 
solenne

La band dei Dreamgate. Al centro Alessandro Battini
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Il “gancio” per offrire a Roberto Micheli un’opportunità cre-
ativa in più è quello di Rino Tommasi. Roberto è un pittore 
e grafico romano abile nel reinterpretare l’espressionismo 
astratto attraverso il colore e la sua materia. Rino è una 
voce storica della grande boxe in Italia, noto anche come 
organizzatore di eventi pugilistici. Tra i due c’è un rappor-
to di parentela stretto: sono cugini. Facile per Roberto, 
dunque, appassionarsi alla “nobile arte” già in età adole-
scenziale. Una passione che troverà poi sbocco estetico in 
Mangiare una faccia, giocosa raccolta di tavole pubblicata 
per Procom nel 1990 che prende il titolo dal racconto di 
Giampiero Pansa contenuto nel libro. Pugili atipici, dolci 
ciccioni alla Botero, lontani dall’immaginario tradizionale 
del pugilato, che proprio per questo aprono un interessan-

te spazio di conversazione con l’autore, approfondendo in 
particolare il tema della relazione fra boxe e vita e quindi 
fra arte e vita. D’altronde, usando le parole della scrittrice 
Joyce Carol Oates: “Arrivare al trionfo ‒ o a una sua par-
venza ‒ passando per il dolore è quanto sperano sia l’artista 
sia il pugile”.
La prima cosa che volevo chiederti è questa: da che 
porta è entrato il pugilato nella tua vita?
«Parto con il dire che sono un appassionato, non un esper-
to e mi sono appassionato al pugilato da ragazzino. La 
boxe negli anni ’60 era uno sport epico e popolare, aveva 
un impatto ed una qualità differente da quelli che vediamo 
oggi. Il mio primo ricordo ‘vivo’ legato al pugilato risale al 
1960, quando mio cugino [Rino Tommasi] mi portò al Pa-
lazzetto dello Sport a vedere le Olimpiadi di Roma. Lì mi 
sono innamorato. Ero un bambino in mezzo ai giganti: vidi 
Alì, che vinse l’oro nei mediomassimi, De Piccoli, un italia-
no enorme che trionfò nei massimi e Benvenuti che invece 
vinse i super-welter. Se posso esprimere una piccola con-
siderazione personale: Benvenuti a noi italiani è piaciuto 
tanto anche perché ce lo hanno fatto piacere tanto, non 
era il più forte. Poi nel pugilato di quegli anni si esprimeva 
anche la politica del nostro Paese. Ad esempio ricordo una 
volta, a Treviso, di aver conosciuto e visto allenare Jose 
Roberto Chirino, un pugile molto forte, di sinistra, che per 
questo non riuscì mai ad affermarsi come forse il suo ta-
lento meritava. Benvenuti ha invece sempre appartenuto a 
circoli d’élite, se possiamo definirli così. Le sue preferenze 
politiche gli hanno permesso di essere tenuto molto in con-

I “dolci ciccioni” di Roberto Micheli, interprete 
sapiente di una pittura visionaria

QUANDO 
LA BOXE
LA SENTI 
CANTARE

Cugino del grande 
Rino Tommasi, si è 

appassionato al pugilato 
traendone ampi motivi 

ispiratori. Dalle Olimpiadi 
romane che esaltarono 

il talento di Clay alle 
meraviglie di Marvin Hagler. 

Lo sport puro di Teofilo 
Stevenson. La controcultura 
paradossale di chi preferisce 

ricevere pugni anziché darne.
di Gianluigi Mazza*
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siderazione all’interno di ambienti 
che avevano un certo peso. Monzon 
lo sovrastò. Monzon era affamato, 
fame nata tra la miseria. Veniva da 
un popolo che non sapeva di che 
mangiare. Ma scusami, riprendendo 
il filo biografico, da ragazzino ho an-
che provato a praticare pugilato, ma 
la mia esperienza terminò nel mo-
mento in cui il maestro mi disse: “Se 
vuoi continuare devo romperti il naso 
per evitare che si rompa in combat-
timento”. Lì me ne sono andato, ho 
lasciato perdere così…». 
Oggi segui ancora il pugilato o 
qualcosa è cambiato?
«No, oggi non seguo più il pugilato. 
Non voglio risultare un ‘passatista’, 
ma vivere in quel periodo d’oro pu-
gili come Mazzinghi, Benvenuti, Lo-
popolo, Bossi solo in Italia. E poi: 
Cassius Clay, George Foreman, Carlos Monzon, Marvin 
Hagler, Hearns, Leonard, sposta l’asticella dei paragoni 
forse troppo in alto. A quei tempi la boxe agitava profonde 
istanze sociali. Ho l’impressione che sia difficile tornare a 
vedere una ‘grande figura’, o forse viviamo solamente in 
tempi diversi, è mutato il paradigma di ciò che intendiamo 
come spettacolo, è diventato qualcosa di esteriore, soprat-
tutto. Ma questo vale anche per il calcio, un altro sport di 
cui sono appassionato ed ancora seguo. In passato c’e-
rano giocatori che giocavano per il piacere di giocare, per 
cui in campo si facevano anche ‘stupidaggini’, però eri lì a 
guardare qualcuno che tentava la giocata, il dribbling. Oggi 
a me il calcio sembra più noioso, eccessivamente codifica-
to. Gli schemi riducono quelle differenze, anche fra esseri 
umani, che un tempo 
ricercavo e apprez-
zavo. Adesso quando 
non sono tenuto in vita 
per ragioni di tifo, le 
partite di calcio spesso 
mi stancano».
Che appartenga 
al gesto, al profilo 
umano, all’epoca, mi 
sembra tu sia attratto 
dalla singolarità delle 
cose. In questo sen-
so, che tipo di pugili 
prediligi? Ci sono 
personaggi, o anche 
tratti pugilistici che ti 
affascinano in parti-
colar modo?
«Per me, escluso Cas-
sius Clay, che è come 
parlare di Maradona, 
Marvin Hagler corri-
sponde al ‘tipo’ di cui 
stai parlando. Mi affa-
scinava la pulizia della 
sua tecnica e la capa-
cità di combinare alla 
tecnica colpi micidiali, 
violenti. Guardando al 
panorama nazionale 

ho molto apprezzato Bruno Arcari, 
lui fu campione del mondo quando 
in Sud America c’erano i più forti e 
li batté tutti quanti. Ti direi, in sintesi, 
che amo pugili molto tecnici ma non 
‘aridi’, con il colpo da ko fra le mani. 
Figure di classe ed insieme sangui-
gne. Io credo che un pugile senza 
rabbia sia un po’ disarmato. Si pos-
sono portare avanti incontri ai punti, 
puntando prevalentemente sul ‘bello 
stile’, ma poi il pugilato è un po’ come 
il tiro a segno: se non prendi il centro
manca qualcosa». 
Stiamo virando verso un noccio-
lo essenziale del pugilato: uno 
sport in cui è fondamentale la 
dimensione della preparazione, 
la regola, il ‘sistema’, ma dove la 
contingenza, l’intuizione, spesso 
può ribaltare tutto. Come vedi tu 

la relazione fra questi elementi?
«Chiunque quando guarda un incontro si aspetta sempre 
che qualcuno, da un momento all’altro, porti il colpo del KO. 
È il mistero dell’intuizione che ci coinvolge, più del meto-
do, anche se ben eseguito. Quando sai o percepisci che 
la lotta arriverà fino alla fine, risolvendosi in una questione 
di punti, il tipo di coinvolgimento diventa prevalentemente 
tecnico e questo sport si depotenzia. Manca quell’incognita 
che ti lascia vivo davanti al match: il colpo risolutore. È un 
discorso brutale, ma la verità è così».
Nella bellissima raccolta di saggi ‘Sulla boxe’, l’autrice 
Joyce Carol Oates scrive: “Il pugilato è l’unico sport 
in cui può avvenire così tanto in così poco tempo”. Mi 
sembra una frase che in qualche modo espliciti il sen-

so delle tue conside-
razioni. 
«Io conservo con or-
goglio una fotografia 
autografata da Teofilo 
Stevenson, tre volte 
medaglie d’oro alle 
Olimpiadi e tre volte 
campione nel Mondia-
le per dilettanti. Pur-
troppo, lui fece una 
brutta fine, ebbe gravi 
problemi di alcolismo 
che sicuramente influi-
rono la sua scomparsa 
prematura. Mai passa-
to ai professionisti fu 
un esempio assoluto 
di ‘sport per lo sport’: 
era micidiale, molto ri-
gido nello stile ma un 
pugno ed eri secco. 
In America gli fecero 
ponti d’oro per farlo 
passare ai professio-
nisti, ma lui, cubano, 
abituato ad una vita 
differente, rifiutò sem-
pre. Voleva insegnare 
pugilato ai bambini. 
Ho tirato in ballo il suo 

39



nome perché in Teofilo Stevenson l’intuizione del singolo 
colpo si accompagnava alla scelta per un modello di vita 
alternativo. Un’arte ed una vita segnate dall’eccezione».
Preferisci il pugilato dilettantistico o professionistico?
«Ora forse dirò qualcosa di contraddittorio rispetto a quanto 
detto in apertura: preferisco il dilettantismo. Le regole sono 
molto rigide, ma lo spettacolo è decisamente più estetico. 
Anche solo il fisico dei dilettanti è bellissimo, per via della 
ginnastica meno invasiva dal punto di vista della deforma-
zione. Andando oltre il pugilato, un calciatore professionista 
ha le gambe storte, un nuotatore ha le spalle gigantesche. 
Il pugile dilettante è perfetto, il suo corpo è equilibrato. Nel 
dilettantismo serve agilità, velocità, in tre riprese devi dare 
tutta la tua vita ed inoltre non puoi fare scorrettezze all’av-
versario. Forse, in fondo, preferisco il dilettantismo perché 
non è un massacro. Da piccolo ho detto di aver abbando-
nato la boxe per non rompermi il naso, forse lì sono spiega-
te molte più cose di quante riesca a dirne qui ora».
Questa tua memoria ci permette di allacciarci ad un al-
tro tema fondamentale: il rapporto del pugilato, e del 
pugile, con il dolore e più in generale con il negativo
dell’esistenza. Frank ‘The Animal’ Fletcher una volta 
ammise: “Mi piace molto di più quando arriva il dolo-
re”. Oggi viviamo invece un mondo che tende e rimuo-
vere il negativo, in ogni sua forma. Ha un pensiero in 
merito?
«Assolutamente. Il pugilato ha caratteristiche esclusive: 
il dolore, la sopportazione ed anche il rispetto totale per 
l’avversario. Una triade che in altri sport non c’è molto, o 
almeno non in una forma così trasparente. L’abbraccio fra 
pugili alla fine di un incontro, tendenzialmente, è un abbrac-
cio sincero, e questo perché al fondo del loro rispetto non 
vi è la convenzione del ‘fair play’, ma vi è la condivisione di 
un’esperienza estrema come quella del dolore, che lega 

gli uomini come nient’altro al mondo. Quando si soffre si 
ama. C’è chi addirittura ha poi analizzato la ricerca del do-
lore come estrema posizione di presenza: quando provo 
dolore sono presente, la vita me la metto in collo. Mi viene 
in mente l’intervista ad un pugile di cui non ricordo il nome, 
una figura abbastanza primordiale – nel senso puro del 
termine – al quale chiesero se provasse maggior piacere 
a dare o ricevere un pugno. Lui rispose che preferiva rice-
verlo. Ricevere un pugno, allora, vuol dire essere in prima 
posizione, sei tu il protagonista. In certi casi il dolore ti ri-
porta in vita. C’è qualcosa di controculturale in questo se 
guardiamo alla nostra epoca, ma è vero».
Venendo alla tua opera, ossia la raccolta di tavole 
‘Mangiare una faccia’, da cui poi origina il motivo di 
questa conversazione, ciò che colpisce immediata-
mente l’occhio sono i tratti ‘formali’ e atipici con cui 
scegli di disegnare i pugili. È un modo anti-atletico di 
raffigurare il corpo degli atleti, quasi goffo, dove poi, 
risalendo le figure, spiccano facce ammaccate, ango-
sciate, col vuoto negli occhi. Che idea c’è sotto questa 
rappresentazione?
«I loro corpi sono volutamente ironici: grassi, alti, flaccidi. Il 
richiamo è alle ‘Guerre Pacioccone’ del vignettista Gioac-
chino Colizzi, alias ‘Attalo’. Poi la faccia, sì - la faccia è quel-
la che ti dà il polso della situazione: la disperazione, la gio-
ia, il successo, la sofferenza. I volti tumefatti sono il risultato 
della battaglia, che tanto affascina noi spettatori, ma che al 
fondo provengono dal dolore. L’obiettivo era identificare il 
lato umano degli individui con quello in largo senso brutale 
di uno sport epico come il pugilato, giocando fra la smitizza-
zione e la serietà. Nessuno dei ‘miei’ pugili è cattivo: c’è chi 
lo fa per sbancare il lunario, chi per la gloria, chi perché è 
un appassionato. Profili particolari con ambizioni universali 
potremmo dire ed infatti sono tutte persone normali, anche 
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esageratamente normali per la deformazione giocosa che 
ho tentato di rendere».
Quella di cui stiamo parlando ora grazie alle tue tavole, 
ossia il disegno, è una forma d’arte tradizionalmente 
riconosciuta come tale. Tuttavia, come si sa, anche la 
boxe tra gli sport gode del titolo di ‘noble art’, un’e-
spressione forse svuotata di senso dall’uso massivo 
e talvolta retorico che ne è stato fatto. Ma tornando a 
riflettere profondamente: pensi che quest’espressione 
colga una qualche verità del pugilato? Ed ancora, se-
condo te la boxe possiede tratti effettivamente artisti-
ci?
«Non c’è dubbio. Io credo che la boxe sia una miscela 
di creatività e rigore, esattamente come l’arte. Le vite dei 
pugili sono, tutte secondo modi particolari, sacrificate alla 
ricerca come le vite di un cantante, uno scrittore, un attore. 
La creatività, senza forme di disciplina che ne indirizzi l’a-
zione, rischia di dissolversi in puro disordine e se c’è una 
cosa che il pugile deve evitare più d’ogni altra è proprio il 
disordine, che sul ring si paga a caro prezzo. Il pugile deve 
saper stupire l’avversario, deve disordinare il piano del 
match a partire da un proprio ordine, non essere dominato 
dal caos. Per stare sul quadrato nell’arco 12 riprese devi 
esserci, sennò ti fai male. Io sono convinto che molti lot-
tatori si siano formati umanamente e mentalmente grazie 
al pugilato: venuti dalla trasgressione per la trasgressione, 
dovuta spesso a condizioni di miseria, sono diventate altre
persone. Non perché il pugilato ti faccia diventare migliore, 
ma perché il pugilato, come l’arte, riesce a dare regole ne-
cessarie per centrarti come individuo e comprendere ciò 
che sei. Lavoriamo dentro un ‘recinto’ e tu sei lì, con la tua 
esistenza e provi a costruire un’altra possibilità».
È come se il pugilato donasse ‘limiti e confini’ ad un 
lato impetuoso dell’umano, lo sublimi su di un piano 
che nel permanere assolutamente vitale, riceve, tutta-
via, una forma. Un’arte che trova nella vita origine e 
destino. Pensi ci siano momenti chiave in questo pro-
cesso?
«Sento di condividere. Dobbiamo però chiarire il concetto 
di sublimazione: la sublimazione io credo sia una concen-
trazione estrema di ‘materia’, di vita, come tu dici - tutt’altro 
che astrazione. Ti tiene al centro del contrasto, ed è lì che 
devi stare. Io credo che la creatività venga stimolata da ele-
menti estremi, come appunto il disagio, che può essere di 
origine prettamente materiale, ma anche psicologico. Pro-
prio in questo periodo sto preparando una piccola mostra 
che si sviluppa intorno al concetto di disarmonia. Alla base 
di ogni grande opera, anche sportiva, esplode una contrad-
dizione, quella appunto intrinseca al dualismo di armonia e 
disarmonia. Vediamolo nella boxe: l’armonia è lo stile, fon-
damentale per trovare un ordine, ma poi ti inventi il colpo a 
sorpresa, quella stonatura non-conforme che spiazza l’av-
versario; oppure una finta, anche scoordinata, che riesce a 
rubare il tempo al tuo rivale. Il momento della disarmonia è 
bellissimo. Poi ci sono anche forme che fanno della propria 
‘sfasatura’ il basamento di una nuova armonia. Pensiamo 
al jazz, musica cara alla boxe: lì l’asimmetria dei ritmi arriva 
a compiersi in qualcosa di diverso dalla classicità delle ‘bel-
le forme’, eppure avvertiamo comunque la presenza di un 
ordine, magari disarmonico, ma formato».
Questo continuo rimbalzo fra arte e pugilato ci fa co-
gliere quanto le categorie di una siano pregnanti, fun-
zionino in modo naturale, anche nel mondo dell’altra, 
e viceversa. Forse per un artista, come te, la boxe fa 
sentire a casa.
«Guarda, io credo che se fatta con una certa dedizione e 

ricerca, qualsiasi attività dell’uomo possa diventare arte. 
Perché i pugili si studiano nelle prime riprese? Si studia-
no per cercare di comprendere che reazione ha lui, l’altro 
pugile, ad un mio movimento. E a quel punto tu provi a 
ribaltare, lo indirizzi verso quello stesso movimento ma poi 
lo sorprendi con un movimento nuovo: fai poesia. Quello 
che ho imparato nel mio mestiere è che la realtà è tutta 
basata sulla rottura dell’equilibrio, sulla lotta fra il codificato 
ed il suo contrario, qualcosa che smuove e cambia le carte 
e quando cambi le carte apri un altro fronte ed in sostanza 
crei. Ricordo di un mio professore astrattista, in pittura, che 
ci faceva fare delle cose ed io una volta non ne venivo a 
capo e gli chiesi: “Professore ma quand’è che il quadro è 
finito?”, lui rispose: “Quando canta”. Ed è così, ogni cosa la 
senti non quando parla, ma quando canta».
Quando canta un pugile?
«Secondo me la differenza fra i pugili la fa la creatività nello 
scegliere i tempi, perché alla fine un pugno, bene o male, 
lo possiamo dare tutti. Ma un destro dato con un tempo 
magari non lo subisci, mentre un altro dato con un tempo 
differente sì, perché ti coglie nel momento del respiro, di 
un’incertezza, di una difficoltà. Il tempo nella boxe è preva-
lentemente un’atmosfera psicologica, non ogni secondo ha 
la stessa intensità. Spesso capita di vedere situazioni in cui 
un pugile è chiuso nella guardia, si difende dall’attacco in-
calzante dell’altro, e poi con una combinazione inaspettata 
viene fuori, colpisce, e toglie all’avversario le sicurezze che 
pensava di avere, cambia con un singolo colpo l’inerzia del 
round o del match. Fa vibrare il reale. Quello è un momento 
di canto».

*Gianluigi Mazza è studente di filosofia presso l’Università la 
Sapienza di Roma.

Micheli in sintesi
Dal logo per Fellini  

al National Geographic
Nel corso della sua vita Roberto Micheli non è mai ve-
nuto meno alla propria vocazione artistica. Dopo es-
sersi formato all’Accademia di Belle Arti, a partire dagli 
anni ’70 inizia a lavorare per le più importanti testate 
giornalistiche regionali e nazionali quali il Tirreno, l’E-
spresso e la Repubblica. Nel 1984 collabora con Fe-
derico Fellini per il logo di ‘Europa cinema 84’ e dal 
1990 al 1994 è art director per National Geographic. 
Procede in parallelo la sua attività di pittore, con nume-
rosissime mostre ed esposizioni. 



Proprio oggi che uno sport nobile come il pugilato (la noble 
art!) viene percepito dai ragazzi come la fase propedeutica 
alla kickboxing o come un parente povero del wrestling, 
mi torna imperiosamente alla memoria un’epoca neppure 
troppo lontana in cui l’arte dei pugni infiammava le folle più 
del calcio e del ciclismo messi insieme. Sport povero per 
eccellenza, il pugilato: chi saliva sul ring si giocava la faccia 
(i connotati, intendo) ma spesso anche la vita, quando una 
preparazione atletica non adeguata e il combattimento a 
pugni nudi, esponevano a rischi facilmente intuibili.  
La storia dello sport agonistico, e quindi anche del pugila-
to, è antica, molto antica, e indubbiamente affascinante. 
Dobbiamo risalire all’Egitto dei Faraoni, inventori di una 
democrazia che si rispecchiava nell’eguaglianza atletica. 
I capi di Stato scendevano in pista cimentandosi con i ser-

vitori, inventandosi gare nuove in spazi aperti, in acqua e 
sui ring. Le nuotate erano brevi e “leggere” ma potevano 
anche diventare chilometriche, così come le corse podi-
stiche. Sempre più importanti, con il passare degli anni, 
diventarono le gare in canoa. Il pugilato, la scherma con 
il bastone e la lotta corpo a corpo suggerirono invece la 
costruzione dei ring e introdussero anche la presenza degli 
arbitri in spazi diversi a seconda del peso degli atleti. Sul 

ring gli atleti cominciarono nel tempo a essere divisi in ca-
tegorie a seconda del peso e della struttura fisica.

Con il passare dei secoli la distanza tra Egitto 
e Grecia si ridusse nelle conoscenze, nei 
modi di vivere, nelle strutture. Poi, come 
l’Egitto dovette inchinarsi alla Grecia colta 
e raffinata, così la Grecia si inginocchiò da-
vanti alla forza feroce di Roma. I gladiatori 

entrarono nelle arene per uccidere le bestie feroci cattura-
te in Africa. Spesso morivano 
e allora si richiesero altre vit-
time: gli schiavi affamati e di-
sarmati. Questi incontri con-
tinuavano a essere chiamati 
gare mentre in realtà erano 
omicidi. Solo molto più tardi 
Roma trovò nuovi percorsi di 
civiltà e il dialogo tra le genti 
incontrò la spiritualità cristia-
na. Arriviamo gradatamente, 
dunque, all’epoca moderna, 
quando gli incontri di pugi-
lato vennero regolamentati 
dopo i duelli rusticani dove 
tutto era permesso, dalle dita 
negli occhi, ai morsi, ai colpi 

vitori, inventandosi gare nuove in spazi aperti, in acqua e 
sui ring. Le nuotate erano brevi e “leggere” ma potevano 
anche diventare chilometriche, così come le corse podi
stiche. Sempre più
diventarono le gare in canoa. Il pugilato, la scherma con 
il bastone e la lotta corpo a corpo suggerirono invece la 
costruzione dei ring e introdussero anche la presenza degli 
arbitri in spazi diversi a seconda del peso degli atleti. Sul 

ring gli atleti cominciarono nel tempo a essere divisi in ca
tegorie a seconda del peso e della struttura fisica.

Con il passare dei secoli la distanza tra Egitto 
e Grecia si ridusse nelle conoscenze, nei 

l’Egitto dovette inchinarsi alla Grecia
e raffinata, così la Grecia si inginocchiò da
vanti alla forza feroce di Roma. I gladiatori 

entrarono nelle arene per
te in Africa. Spesso morivano 

Il pugilato, sport povero 
ma scuola di vita

DAI DUELLI 
RUSTICANI ALLA 

“NOBILE ARTE”
L’inglese James Figg il primo 
campione inserito nella Hall 

of Fame. Tra le leggende anche 
Carnera, Mitri, Loi, Benvenuti 

e Mazzinghi che quando 
combattevano “fermavano 

l’Italia”
di Nin Guarienti*

Emile Griffith con Nino Benvenuti
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quando l’avversario era 
a terra. 

Il 6 gennaio 1681 abbiamo 
notizia del primo incontro 

ufficiale di pugilato organiz-
zato in Gran Bretagna: il duca 

di Albemarle Christopher Mon-
ck (più tardi diventato vicegoverna-
tore della Giamaica) organizzò una 
sfida tra il suo maggiordomo e il 
suo macellaio: quest’ultimo vinse 
l’incontro aggiudicandosi la posta 
in denaro. Questa forma arcaica di 
pugilato non aveva regole scritte. 
Non esisteva alcuna divisione per 
classi di peso, né erano previste 
delle riprese e neanche la presen-
za di un arbitro. In generale era-
no incontri estremamente caotici, 
sempre combattuti a mani nude. 
C’è un nome che gli archivi della 
federazione pugilistica mondia-
le riportano come colui che diede 
inizio alla fase moderna di questo 
sport: James Figg, il cui nome è 
stato inserito nella International 
Boxing Hall of Fame nel 1992. 
Nel 1719 Figg divenne campione 
d’Inghilterra e aprì un’accademia 
dedicata solo alla boxe, con più di 
1000 persone iscritte, dove gli allie-

vi apprendevano le lezioni di 
Figg e dimostravano la loro 
forza. Sul biglietto da visita 
dell’ormai popolare James 
Figg c’era 

scritto: “Master of the noble science of defence”.
Più avanti nel tempo (1882) la sentenza di un tribunale bri-
tannico pose la parola fine al pugilato a mani nude (com-
parandolo al reato di violenza privata) a tutto vantaggio 
dell’utilizzo del pugilato con i guantoni. Infine, verso la fine 
del secolo, l’opera di organizzatori come Tex Rickard o di 
pugili come John Lawrence Sullivan riuscì a far emergere 
definitivamente questo sport, guadagnandogli la legittimità 
che ha tutt’oggi e acquisendo un’enorme popolarità soprat-
tutto negli Stati Uniti.
Attorno agli incontri di pugilato, in maniera particolare nella 
categoria dei pesi massimi, ruotavano interessi economici 
enormi. Ai pugili venivano elargiti grandi premi in denaro 
e il pubblico amava scommettere ingenti somme su tutto 
quello che riguardava la sfida: vincitore, quante riprese 
sarebbe durata, ecc. Migliaia di persone assistevano alle 
gare organizzate presso arene costruite appositamente 
per questo sport. Allora i ring erano ottagonali e definiti 
da corde e pali; i pugili combattevano a torso nudo, con 
i calzoni lunghi o a tre quarti di gamba, e gli incontri non 
avevano limiti nel delle riprese. Si boxava, insomma, fino al 
fuori combattimento di uno dei due avversari.
Sull’onda della forte crescita economica statunitense il 
pugilato si diffuse in tutti gli Stati dell’Unione, divenne uno 
dei principali sport praticati e rappresentava, per le classi 
più disagiate, un modo per uscire dalla difficile situazione 
socio-economica. Nei primi anni del Novecento si fissa-
rono altre categorie di peso e per limitare la durata degli 
incontri si stabilì che il numero massimo di riprese doveva 
essere di 15 per gli incontri validi per i 
titoli europei e mondiali, di 12 per i titoli 
nazionali. Limitando la durata dell’in-
contro, si imponeva la necessità di 
individuare criteri per la vittoria ai 

punti; il proble-
ma fu risolto 
con l’istituzio-
ne dei giudi-
ci di gara. 
Proprio il 
già citato 
Sullivan 
fu il pri-

Emile Griffith con Nino Benvenuti

James Figg

Cassius Clay manda al tappeto Sonny Liston

Primo Carnera

Tiberio Mitri 

Duilio Loi
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mo campione del mon-
do ufficialmente rico-
nosciuto (1882) mentre 
dopo la Grande Guerra 
esplose il mito di Jack 
Dempsey, straordina-
rio stilista, inventore di 
alcuni colpi di carattere 
tecnico rimasti storici 
ma in possesso di un 
pugno dalla potenza 
devastante.  Altri grandi 
pugili si susseguirono 
da Tunney a Carpentier 
e diedero vita a incontri 
epici con 100-120.000 
spettatori e milioni di 
dollari di incasso. Fin-
ché non apparvero all’o-
rizzonte, sempre nella 
categoria pesi massimi, 
pugili leggendari come 
Joe Louis, il “bombar-
diere nero”, e l’imbattuto 
Rocky Marciano ad anti-
cipare il mito di Cassius 
Clay.
Al mito appartengono 
ormai anche diversi pu-
gili di casa nostra, a co-
minciare da Primo Car-
nera, il colosso friulano, di Sequals, che fu il primo italiano 
a fregiarsi di un titolo mondiale. Un grandissimo giornalista, 
Orio Vergani, enfatizzò la storia di Carnera raccontandone 
l’altalena di gloria e di miseria, il titolo mondiale e la ricchez-
za, poi la discesa agli inferi e la povertà del vagabondo che 
vendeva per le strade, davanti a un tavolino pieghevole, 
bustine di lamette da barba. Infine il catch, la risalita e i 
nuovi trionfi nelle giostre ammaestrate della lotta libera. “Il 
Padreterno ‒ scrisse Vergani ‒ s’è tolto lo sfizio di far venire 
al mondo una statua. Dalla cintola in su Carnera era un 
capolavoro della creazione, quel sacco di patate era degno 
di Fidia, di Giove e dei Ciclopi”.
Dopo Carnera il primo pugile italiano a battersi per un tito-
lo mondiale fu Tiberio Mitri, chiamato a combattere a New 
York, sul ring del Madison Squadre Garden, contro Jack 
La Motta, il “Toro scatenato” del film con Robert De Niro. 
Tiberio era campione europeo dei pesi medi e in Italia im-
pazzivano per lui: bello come un attore, intelligente, bravo a 
parlare e a scrivere, aveva sposato a Trieste Fulvia Franco, 
Miss Italia, una donna bellissima e fascinosa che sognava 
di fare l’attrice. Contro La Motta, anche a causa dei proble-
mi causatigli dalla moglie, che sognava Hollywood, Tiberio 
finì tuttavia sconfitto e cominciò lì il suo declino attraverso 
una parabola altalenante che lo portò anche a recitare in 
vari film, a scrivere un libro autobiografico (“La botta in te-
sta”) e a essere protagonista di storiacce di droga. Morì 
travolto da un treno, in circostanze misteriose.
Dopo Mitri, ecco un altro pugile triestino di origine sarda: 
Duilio Loi, un concentrato di classe, agilità, potenza e ca-
rattere, uno dei più grandi atleti della nostra storia sportiva, 
campione del mondo dei pesi leggeri e dei welters con un 
ruolino fantastico: 126 combattimenti con 115 vittorie, otto 
pareggi e solo tre sconfitte contro pugili poi battuti nella ri-
vincita. C’era un detto, nella Milano anni Cinquanta, che ce-
lebrava la boxe meglio di qualsiasi campagna pubblicitaria: 

“Natale con i tuoi, Santo 
Stefano con Loi”. Per-
ché quel giorno, il 26 
dicembre di ogni anno, 
puntualmente, Milano 
ospitava le sfide di una 
vedette assoluta della 
grande boxe, Duilio Loi. 
Erano sfide impossibili 
da immaginare se le 
rapportiamo al pugila-
to di oggi, con la boxe 
che è diventata ormai 
uno sport di nicchia. 
Ma all’epoca bastava 
il nome di Duilio Loi in 
cartellone a elettrizzare 
le folle. Erano scene da 
delirio collettivo. E c’è 
ancora chi ricorda ciò 
che accadde la sera 
del 26 novembre 1955, 
quando la Rai decise 
di mandare in onda, 
per la prima volta nella 
sua storia, un incontro 
di pugilato, l’Europeo 
dei pesi leggeri tra Du-
ilio Loi e il francese Se-
raphin Ferrer. Ebbene: 
un conducente arrivò a 

bloccare il tram per portare i passeggeri in un bar che tra-
smetteva il match.
Infine, a completare un terzetto da leggenda ecco un altro 
straordinario pugile triestino, Nino Benvenuti, cui si deve 
un record della nostra Radio Rai destinato a rimanere im-
battuto per chissà quanti altri anni ancora. Era il 17 aprile 
1968 quando la voce di Paolo Valenti incatenò all’ascolto 
(alle 2 del mattino!) 18 milioni di italiani per la sfida mon-
diale dei pesi medi tra Benvenuti ed Emile Griffith che si 
combatteva sul ring del Madison a New York. Vinse Nino e 
fu un trionfo, l’inizio di una carriera folgorante che lo portò 
a dominare la scena mondiale fino all’arrivo dell’argentino 
Carlos Monzon.
Tra i combattimenti affidati ormai alla storia del pugilato va 
ricordato quello contro Sandro Mazzinghi per il titolo mon-
diale dei superwelters, che divise in due l’Italia del tifo. Il 
pugilato richiamava allora a bordo ring le penne più aristo-
cratiche del giornalismo sportivo. L’incontro in questione 
venne seguito dal grande Luigi Gianoli che raccontò così 
la conclusione dell’incontro, troncato di colpo alla sesta ri-
presa: “Fu una frazione di secondo, lo scatto inatteso del 
destro, rapido, un segno effimero nello spazio eppure in-
dimenticabile, vibrato sotto il mento, e Sandro sparì all’in-
dietro come in un burrone. Un istante e tutto finì”. Ultimi 
scampoli di un giornalismo che la trasformazione radicale 
dei quotidiani e l’avvento dirompente della tv avrebbe spe-
dito inesorabilmente fuori moda. E tuttavia rimangono le 
perle di un modo di raccontare che ha scandito un’epoca e 
che merita, ancora oggi, l’attenzione che si deve ai classici.

*Nin Guarienti, giornalista professionista per L’Arena prima 
e per Il Nuovo Veronese e Telenuovo poi, è stato per anti 
anni una firma di riferimento delle pagine culturali e di in-
chiesta delle testate scaligere. In ambito sportivo è stato 
corrispondente del quotidiano Il Giorno.

La copertina della “Domenica del Corriere” 
dedicata all’incontro tra Duilio Loi e Carlos Ortiz a San Francisco
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Tre vite in una. La prima da sportivo che lo ho portato a 
diventare campione prima sardo e poi italiano di boxe a 
17 anni. La seconda da medico, professione che ne ha 
plasmato e forgiato l’esistenza ed infine la terza e attuale, 
quasi una nuova giovinezza, da ingegnere elettronico.
In mezzo giusto per non farsi mancare nulla anche un in-
tervento a cuore aperto a Milano nel 2018, ma questo lo 
archivia come un dettaglio.
La laurea triennale in ingegneria il dottore-ingegnere-cam-
pione (con tutti questi titoli c’è il rischio di confondersi) Anto-
nio Maricosu, 67 anni, nuorese di origini olianesi, da cinque 
in pensione da medico dopo aver esercitato la professione 
per trent’anni, l’ha conseguita nel 2021.
Questo percorso che agli occhi degli altri, inclusi quelli del 
cronista, appare straordinario, per lui è una cosa normale, 
sempre vissuta con i piedi per terra e con pochi o nulla fron-
zoli all’insegna della semplicità e concretezza. Sorprende 
poi la capacità non comune di aprire e chiudere le pagine 
della sua vita senza rimpianti e sentimentalismi. Ha giusto 
conservato in un’apposita cartella le fotografie in bianco e 
nero e le cronache dei giornali di cinquant’anni fa che ce-
lebravo le sue imprese da pugile. E quel nomignolo che 
lo fa sorridere. «Mi chiamavano “Antonio il bello” ‒ ricorda 
‒ perché dicevano e scrivevano che salivo sul ring pettinato 
e ci scendevo con la capigliatura in ordine».
Oggi ha dismesso il camice da medico e appare avviato 
con il piglio giusto verso il prossimo traguardo: «Mi man-
cano pochi esami per la laurea magistrale in Ingegneria. 
Rispetto a quando lavoravo ho molto più tempo. Prima per 
la triennale mi ritagliavo due ore la mattina presto e due la 
notte. In mezzo c’era l’ambulatorio anche con 60-70 pa-
zienti al giorno. Qualche dose fisiologica di stress e stan-
chezza, ma niente di più».
La facoltà di Medicina a 18 anni è stata una seconda scel-
ta, ma poi una volta medico ha esercitato con passione una 
professione per tanti versi totalizzante, sia come guardia 
medica all’inizio o come condotto, senza dimenticare una 
stagione di quasi vent’anni da medico nel carcere di Badu’ 
e Carros.
«In effetti volevo iscrivermi in Ingegneria a Torino ‒ con-
fessa ‒ ma i miei genitori mi hanno convinto a rimanere 
in Sardegna non sentendosi sicuri di quello che accadeva 
in quegli anni nel capoluogo piemontese particolarmente 

caldo anche per il pericolo dell’eversione e della presenza 
delle Brigate rosse. Ho fatto il medico e non me ne sono 
pentito. Un’esperienza bellissima così come lo sono stati 
gli anni giovanili da pugile». 
Un incontro con la nobile arte nato per caso. «Mio padre fa-
ceva l’insegnante ed era collega e amico di Piero Merche, 
un maestro della boxe nel Nuorese. Mi ha affidato alle sue 
cure in palestra anche per farmi irrobustire dato che allora 
ero molto magro. Nel ring mi trasformavo tanto che divenni 
campione sardo e poi nel 1974 a Paola in Calabria vinsi il 
tricolore. Avevo 17 anni e fui molto felice. Quando poi in 
quello stesso anno mi arrivarono per Natale gli auguri con 
dedica di Nino Benvenuti con una cartolina del Coni toccai 
il cielo con un dito; per me Nino era un idolo, un campione a 
cui ispirarmi», ricorda Antonio Maricosu che sfoglia l’album 
dei ricordi ricco di istantanee in bianco e nero con la maglia 
della Gennargentu Nuoro che sembrano ancora profumare 
di olio di canfora.
«La laurea in Medicina fu una soddisfazione immensa. Io 
ero sposato con mia moglie Rosa, a lei devo tutto, senza 
il suo supporto non avrei mai raggiunto questi traguardi, 
e avevo già due figli quando mi sono laureato. Poi arrivò 
anche il terzo (sono tutti e tre laureati e vivono e lavorano 
fuori Nuoro), insomma quando mi laureai ero già padre di 
famiglia».
La seconda laura in ingegneria ha avuto un sapore diverso. 
«Ci ho messo più tempo perché lavoravo. Poi, sono stato 
un anno fermo per l’intervento al cuore. È stato un sacrificio 
gigantesco, con materie sconosciute ma anche nessuna 
voglia di desistere testimoniato anche dal fatto che ho fatto 
per ben tre volte il test di ammissione. Ma è stato bellissimo 
anche il rapporto costruito con tanti docenti e colleghi di 
corso, anche se molto più giovani di me. Passione e co-
stanza sono state le mie armi. Io ci ho messo lo spirito da 
lottatore, il pugile che era in me. Ora che ci penso la boxe 
mi ha forgiato per la vita con le sue regole», conclude con 
in mano la sua foto con il viso da ragazzo, avvolto dal ca-
schetto di protezione prima di salire sul ring.

*Luca Urgu, è giornalista de “La Nuova Sardegna”, scrittore 
“on the road” e “bracconiere di storie”, come ama definirsi. Tra 
i suoi libri “Storie da bar”, che compendia una serie di incontri 
in qualche modo memorabili.

Una vita vissuta con intensità e leggerezza

MARICOSU 
SARDO TRIPLO:
PUGILE, MEDICO E 
PERSINO INGEGNERE!

Campione italiano sul ring (con i 
complimenti di Nino Benvenuti) 
prima della laurea in medicina- 

Una volta in pensione la seconda 
laurea in ingegneria elettronica

di Luca Urgu*

in quegli anni nel capoluogo piemontese particolarmente 
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Il 1970 è stato un anno specia-
le per Gigi Riva. Prima lo scu-
detto storico del Cagliari poi il 
Mondiale del Messico con quel 
secondo posto che dopo la 
grande euforia iniziale ha fini-
to, incredibilmente, per lasciare 
l’amaro in bocca a tutti. Rimane 
ancora oggi viva la convinzione 
che senza certe scelte di Valca-
reggi (e di Mandelli) gli azzurri 
avrebbero potuto addirittura vin-
cere.
L’immagine di Riva, agli occhi 
dei tifosi messicani, si era ingigantita dopo i due gol di 
Toluca che avevano consentito alla nostra Nazionale 
di battere i padroni di casa. Ed è rimasta tale, a distan-
za di tanto tempo, proprio perché certi giocatori, come 
Riva appunto, e come pochi altri, sono ormai conse-
gnati al mito alla stregua di autentici eroi. Ne fa fede la 
visita che l’ambasciatore del Messico in Italia, Carlos 
Garcia De Alba, ha voluto fare al cimitero monumenta-
le di Bonaria, a Cagliari, 
per omaggiare la tomba 
di Gigi. E il suo pensiero 
è subito andato alla me-
morabile chiacchierata 
con il campione di poco 
più di un anno fa.
«Io ero preparato ‒ ha 
detto l’ambasciatore ‒ a 
incontrare una leggen-
da fragile, e invece devo 
dire che fragile non lo 
era per niente. In quel 
momento mi è apparso 
veramente contento di 
rievocare gli episodi del 
Mondiale messicano, 
ricordi personali e calci-
stici. Incontrarlo è stato 
bellissimo, c’è stato mol-
to affetto, conversare 
con Gigi è stato davvero 
molto piacevole».
Il ricordo è andato an-
che a quel sombrero 
indossato in decine di 

fotografie-ricordo del Mundial 
ma Gigi ha voluto sottolineare 
anche l’affetto e la passione 
con cui i tifosi messicani lo sa-
lutavano quando lo incontrava-
no per strada. «Nel 1970 ‒ ha 
detto l’ambasciatore ‒ ero un 
bambino di 12 anni ma ad af-
fascinarmi è stata la potenza di 
questo straordinario giocatore: 
ho ancora negli occhi le imma-
gini della partita di Toluca con 
i due gol di Riva. Al di là della 
delusione per il risultato, con il 

Messico sconfitto per 4-1, è rimasto indelebile il fasci-
no espresso da un giocatore che aveva nella potenza 
un’arma straordinaria».
Ad accompagnare l’ambasciatore a Bonaria c’era 
Nicola, il figlio di Gigi. «Papà aveva questo legame 
particolare con il Messico ‒ sottolinea ‒ anche perché 
quello è stato il suo primo mondiale da giocatore. Nel 
1966, in occasione del Mondiale in Inghilterra, era stato 

presente infatti soltanto 
come…spettatore ag-
gregato alla Nazionale. 
A consolidare la leggen-
da del Mondiale messi-
cano ha poi contribuito 
il 4-3 alla Germania in 
quella che viene ancora 
oggi considerata la par-
tita del secolo. Quell’I-
talia e il nome di papà è 
rimasto probabilmente».
All’ambasciatore Car-
los Garcia De Alba è 
stata consegnata dal 
nostro collaboratore 
Luca Urgu, testimone 
eccellente delle gesta di 
“Rombo di tuono”, una 
copia de “La coda del 
drago” che riporta pro-
prio l’immagine di Riva 
in copertina e che reca 
all’interno la splendida 
testimonianza letteraria 
dello stesso Urgu.

Il ricordo dell’ambasciatore Carlos Garcia De Alba

“QUE VIVA MEXICO” 
CON GIGGIRRIVA

L’omaggio alla tomba 
del campione al cimitero 
di Bonaria in compagnia 

di Nicola, il figlio 
dell’attaccante. Il legame 
con il Mondiale 1970 e la 
testimonianza letteraria 
di Luca Urgu su “La coda 

del drago”

L’ambasciatore messicano Carlos Garcia De Alba con la 
copertina de “La coda del drago” dedicata a Gigi Riva.

dello stesso Urgu.
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Niente da fare. La situazione re-
sta bloccata e la Fise Sardegna 
è costretta a decisioni drastiche: 
“La Fise Sardegna “prende atto 
della mancata volontà politica 
da parte dell’assessore all’Agri-
coltura della giunta Todde di far 
partire l’agenzia ASVI Sardegna 
e pertanto, si vede costretta ad 
annullare tutte le manifestazio-
ni calendarizzate in collabora-
zione con la stessa Agenzia”. 
Purtroppo, nonostante le rassicurazioni arrivate da più 
parti e dallo stesso assessore Satta nessuna iniziativa è 
stata adottata dalla Giunta regionale e l’agenzia ASVI è 
ancora bloccata. Sembrerebbe che la volontà dell’asses-
sore Satta sia quella di procrastinare l’avvio dell’agenzia 
ASVI Sardegna, posticipandolo al 2025. Non sono chiare 
le motivazioni ma il vero problema è che non si capisco-
no le soluzioni che devono essere adottate nell’immediato, 
perdurando la mancanza d’iniziative concrete.  A questo 
punto la Fise Sardegna, per evitare più gravi danni e po-
tenziali risarcimenti, si trova costretta ad annullare tutte le 
manifestazioni programmate in collaborazione con ASVI e 
presenti nel proprio calendario regionale per l’anno 2024. 
È inutile dire che il comparto subirà un danno inimmagi-
nabile con contraccolpi che porteranno nuovamente la 
Sardegna ippica/equestre indietro di 15 anni. Infatti, dal 
2015, anno nel quale la politica regionale ha ricomincia-
to a credere nel comparto ippico/equestre, c’è stata una 
crescita esponenziale (quantitativa e qualitativa) che ha di 
fatto riportato la Sardegna a essere il faro nazionale del 
comparto. 
Le rassegne e le gare hanno in questi anni decuplicato gli 
iscritti e la regione Sardegna è stata presa ad esempio e 
invidiata da altre regioni e realtà nazionali. A questo si som-
ma il danno reputazionale per tutta la regione e quello eco-

nomico generale e soggettivo che 
ricade sugli operatori. Le prossi-
me gare in calendario sarebbero 
state la gara internazionale di En-
durance, tappa anche del circuito 
promosso dal Ministero dell’Agri-
coltura e della Sovranità Alimen-
tare e il “Sardegna Pony Show”. 
Purtroppo, l’annullamento della 
gara internazionale di endurance 
prevista per i giorni 31 maggio-2 
giugno, oltre al danno per i cava-

lieri e le relative equipe che avrebbero dovuto partecipare 
dal “continente” e dalle altre nazioni con i propri cavalli, im-
pedirà la qualificazione dei cavalli sardi per il campionato 
mondiale di Endurance causando un evidente danno eco-
nomico e di immagine a tutta la Sardegna. Infatti, alla luce 
dei recentissimi risultati ottenuti dai cavalli nati e allevati in 
Sardegna ai campionati Italiani di Endurance della scorsa 
settimana, i binomi sardi avrebbero avuto le carte in regola 
per potersi mettere in evidenza anche nella più importante 
competizione a livello mondiale. 
 Il “Sardegna Pony Show” (era in programma dal 7 al 9 
giugno) è il secondo imminente evento che viene annullato. 
Una manifestazione di grande importanza e significato non 
solo sportivo, dedicata al mondo della disabilità e dei bam-
bini i quali si sarebbero confrontanti a cavallo dei loro pony, 
partecipando alle diverse discipline degli sport equestri (en-
durance, salto ostacoli, dressage, pony games, polo, etc.). 
Questa manifestazione ha visto la luce per la prima volta 
lo scorso anno, con riscontri eccezionali per i bambini, le 
famiglie e i diversamente abili. Ha infatti avuto una notevole 
risonanza mediatica la partecipazione, per la prima volta in 
Sardegna, di un amazzone non vedente ed è una delle po-
che manifestazioni veramente “integrate”, dove i bambini si 
confrontano e gareggiano con i loro coetanei diversamente 
abili. 

La Regione blocca l’Agenzia ASVI Sardegna

CAVALLI SARDI IN 
FUORIGIOCO!

La Federazione sport 
equestri costretta 
ad annullare tutte 

le manifestazioni in 
calendario- Un danno 

inimmaginabile per un 
comparto considerato 

d’elite
di Giampiero Marras

I GUERRIERI DI VERONA

Silvio Cametti

Vai su edizioni03.com, iscriviti, procedi all’acquisto e 
inserisci il codice sconto Arti15 nell’apposito campo

per avere lo sconto del 15%.
l libri ti verranno recapitati direttamente a casa.
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I GUERRIERI DI VERONA

Silvio Cametti

Il racconto della storia 
delle Brigate Gialloblù 
dal 1971 al 2013

Vai su edizioni03.com, iscriviti, procedi all’acquisto e 
inserisci il codice sconto Arti15 nell’apposito campo

per avere lo sconto del 15%.
l libri ti verranno recapitati direttamente a casa.
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Billy Mills torna dunque a San Vittore Olona, sui prati 
della “Cinque Mulini” che lo videro trionfare nel lontano 
1965, con una testimonianza che va ben oltre l’aspetto 
prevedibile di un sia pure toccante “revival atletico”. 
Le vie delle favole sono infinite ma a volte si incro-
ciano attraverso percorsi in apparenza indecifrabili. 
E siccome parliamo di Billy Mills, vincitore dei 10.000 
metri alle Olimpiadi di Tokyo 64 calamitando l’energia 
dell’aquila, quella disegnata sulla maglietta di un atleta 
tedesco, ancora una volta l’aspetto sciamanico torna 
a indicare l’unica rotta proponibile: la rotta del cuore.
Sul terzo numero de La coda del drago, se ricordate, 
è apparso un articolo che raccontava l’impresa di Billy 
Mills, il pellerossa vincitore a sorpresa della medaglia 
d’oro davanti ai fuoriclasse della corsa, da Ron Clarke 
a Mohamed Gammoudi e Mamo Wolde. Pochi mesi 
dopo l’impresa di Tokyo Billy Mills accolse l’in-
vito degli organizzatori e venne in Italia a San 
Vittore Olona per vincere da trionfatore la “Cin-
que Mulini”, la corsa campestre più prestigiosa 
al mondo. E proprio qui sulle rive dell’Olona, il 
“fiume madre” caro a Gianni Brera, a distanza di 
quasi 60 anni, ecco la progressiva saldatura delle 
coincidenze, che da sempre governano l’incedere 
degli arcani, completare all’improvviso lo scenario 
di un nuovo evento favolistico, quello che andiamo 
ora a raccontarvi.
Nello stesso numero de La coda del drago, oltre al 
racconto della vicenda di Mills, è comparsa anche 
la recensione di un libro segnalato dal Panathlon: 
“I cento metri”, scritto da Claudio Colombo e Fabio 
Monti, firme di prestigio del giornalismo sportivo. 

Il ritorno di Billy Mills 
a San Vittore Olona

LA “CINQUE 
MULINI”
E LE ALI 
DELL’AQUILA
Peppino Guerra artefice di un’ini-
ziativa che va ben oltre il tradi-

zionale “revival atletico” - Il leg-
gendario trionfatore dei 10.000 
metri alle Olimpiadi di Tokyo 64 

fu protagonista pochi mesi più tar-
di della storica corsa campestre- 

L’impegno in favore dei diritti dei 
pellerossa americani

Billy e Pat Mills con 
Peppino e Marika Galli nel 197550



Monti in partico-
lare ha mante-
nuto contatti 
amicali nel mon-
do dell’atletica 
leggera, grazie 
anche alla tradi-
zione familiare: 
suo padre Carlo, 
poi giornalista a 
La Notte, è sta-
to bronzo nei 
100 metri agli 
Europei di Oslo 
e ancora bron-
zo nella staffetta 
4x100 alle Olim-
piadi di Londra. 
Tra i suoi amici e 
sodali c’è anche 
Peppino Galli, 
per tanti anni presidente della Sportiva che organizza 
la “Cinque Mulini”. Uno sguardo a La coda del drago
per visualizzare la recensione de “I cento metri” ed 
ecco che l’occhio cade sul titolo, “Il Sioux che scon-
fisse gli dei della corsa”, e sulla foto: Billy Mills! «Mia 
moglie Marika ‒ esclama Peppino ‒ gli ha fatto da inter-
prete a San Vittore Olona. All’epoca eravamo ancora 
fidanzati ma poi lei è rimasta in contatto con Pat, la 
moglie di Billy. Ha sempre seguito anche la sua attività 
a sostegno dei nativi americani».
A farla breve: è nata lì l’idea di invitare Billy a San Vit-
tore Olona a quasi 60 anni di distanza dalla sua ca-
valcata vittoriosa. Detto e fatto. Una volta riallacciati i 
contatti, Billy si è detto felicissimo di tornare in Italia, fa-
cilitato anche da un periodo coincidente con la disputa 
delle Olimpiadi di Parigi, cui presenzierà come ospite 
su invito del CIO. Scelta la data, 28 luglio, è cominciata 
la fase organizzativa di un evento destinato a lasciare 
il segno per la presenza di un personaggio come Billy 
Mills già consegnato alla mitologia dello sport.
Peppino Galli, va detto, è qualco-
sa di più di un semplice dirigente 
di atletica appassionato di una 

specialità trai-
nante come 
il mezzofon-
do. Lui ha nel 
cuore gli eroi 
della specia-
lità, molti dei 
quali (quasi 
tutti!) sono 
stati protago-
nisti proprio in 
quella sorta di 
corrida cam-
pestre che è 
da sempre la 
“Cinque Mu-
lini”. Di qui il 
rapporto te-
nuto acceso 
nel tempo con 
Gaston Roe-
lants, Frank 

Shorter, Filbert 
Bayi ma soprat-
tutto con Mills, 
grazie anche 
all’impegno che 
Billy ha testimo-
niato in tutti que-
sti anni in favore 
dei diritti dei nati-
vi americani. Un 
impegno, va det-
to, che ha con-
tribuito a fargli 
avere (presiden-
te Obama) la più 
alta onorificenza 
degli Stati Uniti.
Sulla storia di 
Billy Mills è usci-
to anche un film 
(“Running Bra-

ve”) interpretato da Robby Benson, per non parlare di 
quel libro autobiografico (“The wings of the eagle”, le 
ali dell’aquila) il cui titolo è ispirato all’episodio di carat-
tere sciamanico che ha spinto Billy a cambiare impe-
riosamente passo nelle battute finali dei 10.000 metri a 
Tokyo 64: la percezione che l’aquila apparsa sulla ma-
glietta dell’atleta tedesco rappresentasse un messag-
gio a filo diretto con la profezia del padre comunicatagli 
in un momento di difficoltà (“Ora le tue ali sono rotte 
ma un giorno avrai le ali di un’aquila”). Il libro verrà 
presentato naturalmente anche a San Vittore Olona e 
la vendita contribuirà a incentivare la raccolta di con-
tributi in favore della Fondazione che Billy ha creato a 
supporto del suo popolo.
«I Lakota ‒ disse Billy‒ pensano per immagini e le im-
magini sono un supporto spirituale. Durante l’ultimo 
giro, mentre doppiavo un corridore tedesco, vidi l’in-
segna di un’aquila sulla sua maglia. Mi piace pensare 
che siano state quelle ali, come un segnale sciamani-
co, a farmi vincere l’Olimpiade». Tutto questo può aver 

contribuito a ispirare l’azio-
ne di Billy Mills in favore 
delle riserve indiane. Il “po-
polo rosso” aveva fatto del 
movimento, del rispetto per 
la natura e della mentalità 
guerriera la propria ragione 
d’essere senza mai smar-
rire, neppure nei momenti 
di più cupa compressione, 
la propria dignità. E qui ha 
avuto buon gioco, nella pro-
testa del campione olimpi-
co, la capacità di usare con 
sapienza la carta della tute-
la culturale, una risorsa che 
ha fatto di Mills, negli anni 
a venire, una sorta di eroe 
americano. È ancora pre-
sente nei libri di testo delle 
scuole primarie una sua fra-
se diretta ai bambini della ri-
serva indiana di Pine Ridge: 
“Inseguire i tuoi sogni ti aiu-
terà a rimarginare le ferite”.
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La competizione è serrata, una 
di quelle che si gioca sul filo 
dei centesimi. La progressione 
nei salti è vertiginosa, l’acqua 
della piscina attende i due con-
tendenti solo per vederli spari-
re al suo interno in un vortice 
a risucchio che non solleva 
spruzzi.
Nessuno si aspetta quel livel-
lo di perfezione in una gara 
che non assegna titoli e non stacca assegni però, in 
quell’assolato pomeriggio di inizio estate sulle piatta-
forme bulgare di Varna, in riva al Mar Nero, si assiste 
a una sfida da record.
C’è una guerra fredda fuori la cortina di ferro e lo sport 
è propaganda di stato per il regime, ma gli atleti, am-
basciatori di sistema, rimangono uomini di muscoli e 
cuore che in gara affrontano le loro emozioni, condi-
vidono i sentimenti e generano bellezza.
Peter, l’idolo di casa, sfodera una sequenza di tuffi 
spettacolari, il pubblico assiepato sulle tribune esulta, 
ma non può rilassarsi: c’è un atleta italiano che non 
molla un punto; salto mortale dopo salto mortale tiene 
testa all’avversario.
Anche lo straniero si chiama Piero, è un punto saldo 

della nazionale azzurra, uno 
su cui contare per il successo 
di squadra. È un atleta dal ta-
lento cristallino: giovanissimo 
sbaraglia i coetanei europei e 
si prepara per il salto mondiale. 
Piero è sordo! È sordo dalla 
nascita. Un’imprecisione con-
genita dell’apparato uditivo 
impedisce che l’informazione 
vestibolare sia amplificata e 

tradotta in messaggio nervoso per il cervello. 
Piero parla! Sorretto dall’amore della famiglia fre-
quenta scuole e università; dalla mamma parigina 
impara il francese e a undici anni è già sul trampolino. 
Sarà per sempre.
Come può, un tuffatore sordo, gareggiare in un con-
testo internazionale? Come può essere competitivo 
in una disciplina dove la partenza è decretata da un 
impulso sonoro, a partire dal quale decorrono i trenta 
secondi concessi per completare il movimento?
Il tuffatore bulgaro, intanto, esegue dieci tuffi perfetti, 
ma non riesce a scrollarsi di torno quell’italiano che lo 
incalza sbuffandogli sul collo.      
L’ultimo tuffo, l’undicesimo, vede Piero ancora ad in-
seguire in una volata al fotofinish.

Quella gara surreale a Varna, in Bulgaria

UN TUFFO NEL “NO”
FA VINCERE PIERO!

Nel racconto di 
Massimo Castellani, 
finalista al Concorso 

CONI  2023, la vicenda 
vissuta dall’azzurro 
Italiani, sordo dalla 

nascita, nella prova dalla 
piattaforma da 10 metri.

di Massimo Castellani*

Piero Italiani

Anche lo straniero si chiama Piero, è un punto saldo 
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Peter attende il suo turno, è a dieci metri di altezza 
aggrappato ai corrimani della scaletta a strapiombo; 
sarà l’ultimo a saltare, avrà il vantaggio di conoscere 
l’esito della prestazione dell’avversario prima di chiu-
dere con l’ultimo tuffo.
Piero si avvicina all’estremità della piattaforma per 
eseguire il salto mortale e mezzo all’indietro con due 
avvitamenti e mezzo ma, prima di volgere le spalle 
all’acqua, sporgere i talloni dalla piattaforma e affi-
darsi alla sensibilità delle punte dei suoi piedi, deve 
attendere il via.
Il dispositivo sonoro, utilizzato nella circostanza dal 
delegato internazionale, è un fischietto da portare alle 
labbra e far vibrare con il vigore necessario per esse-
re udito fin lassù, in cima alla piattaforma. Piero non 
può sentirlo e il movimento del braccio che porta il 
fischietto alle labbra, sommato alla smorfia che gon-
fia le guance, sono 
i due soli indizi che 
l’azzurro può cogliere 
per azzardare la par-
tenza. Quella che per 
tutti è una gestualità 
irrilevante per Piero 
rappresenta una bar-
riera insormontabile, 
la linea di demarca-
zione tra includere 
ed emarginare, par-
tecipare o restare a 
guardare.
Il giudice di gara, 
in circostanze che 
danno adito a qual-
che dubbio, esegue 
quell’azione rivolto 
alla tribuna delle au-
torità, volgendo le 
spalle al tuffatore az-
zurro il quale, di fat-
to, non può cogliere 
quell’attimo per lui determinante.
Piero resta immobile, i secondi iniziano a trascorrere 
in quel tempo alterato dall’attesa quando, finalmen-
te, l’arbitro alza gli occhi all’insù. Piero si rivolge a lui 
mimando il gesto della partenza e attende conferma. 
L’ufficiale oscilla il capo da destra a sinistra, e da si-
nistra a destra per un paio di volte con un movimento 
che in Bulgaria significa “SI”, al contrario che in Italia.
Il tuffatore azzurro, sconcertato e supplicante, ribadi-
sce la richiesta all’arbitro che di nuovo scrolla il capo 
da destra a sinistra. Per l’azzurro, che non ha potuto 
sentire il fischio, è un chiaro “NO” alla partenza.
Noi della squadra balziamo in piedi sulla balaustra 
della tribuna, ed io ho l’impressione che Piero guardi 

proprio me quando agito il braccio e faccio roteare la 
mano in direzione della fine della piattaforma.
Quando Piero spicca il volo, lanciato all’indietro dai 
suoi possenti quadricipiti, mancano solo due secondi 
alla scadenza del tempo limite.
Ora, il finale, lo voglio lasciare aperto, concludiamo 
insieme questa storia.
Di lassù, sul picco di una rupe alta dieci metri, solo, 
isolato, figlio negletto di un dio minore, come sarà l’ul-
timo tuffo di Piero? Sarà perfetto? Migliore di quello 
del suo avversario? Vincerà la gara? Oppure sarà 
sopraffatto da tutte quelle avversità e cadrà in acqua 
con un tonfo disgraziato?
A voi cosa accadrebbe? E a me? No, non a me! Per-
ché mai avrei dovuto ficcarmi in questo guaio? Molto 
meglio guardare le gare in televisione, meglio non ri-
schiare. Meglio non iniziare!

In una vita vissuta 
per sport e in uno 
sport che è scuola di 
vita non conta più chi 
sono, come sono, da 
che parte sto; afferro 
il presente, unica pro-
iezione del me stesso 
che sarò. 
Invece, ogni gior-
no una bambina, un 
bambino iniziano una 
nuova vita; ogni gior-
no una ragazza, un 
ragazzo, sperimen-
tano un nuovo mo-
vimento; ogni giorno 
una donna, un uomo, 
si allenano per di-
ventare migliori; ogni 
giorno un’anziana, 
un anziano tagliano il 
loro traguardo.
Tutti insieme allora, 

educati con gli strumenti di un altrove condiviso, ri-
conosciamo l’amico in un suggerimento sottovoce, in 
un invito a rallentare, in un abbraccio per partecipa-
re. Un amico per ritrovare l’inizio al risveglio di ogni 
giorno, alla partenza e oltre il traguardo, certi di voler 
ricominciare.
A proposito, Piero, quella gara la vince!

*Massimo Castellani è stato un protagonista storico del 
mondo dei tuffi con una partecipazione olimpica a Seul 
88, con 23 titoli italiani e con medaglie conquistate in va-
rie competizioni internazionali. Entrato in Polizia, è stato 
comandante del gruppo operativo del Nocs, le “teste di 
cuoio”.

Massimo Castellani con Piero Italiani ai Giochi del Mediterrano 1983
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Ha firmato lo struggente, ma-
gnetico “Mi sentite?”, storia di 
un bimbo morto che non sa di 
esserlo e i sei titoli della serie 
di successo “Guidone Man-
giaterra e gli Sporcaccioni”.
Senza contare “Un campio-
ne a 4 zampe”, dove un ca-
gnetto con il 10 di Maradona 
sulla casacca trasforma una 
squadra brancaleonesca di 
bimbetti in una compagine da 
top classifica. Tra i suoi per-
sonaggi spiccano inoltre i pirati, in particolare i “Pi-
rati all’arrembaggio”, serie di titoli tradotti in quindici 
Paesi, protagonista Capitan Mongard. 

Un alter ego di Sebastiano Ruiz Mignone?
«Capitan Mongard? Sì, è probabile. Mi è sempre 
piaciuta la scherma. Da giovanissimo ero un tipo 
gracilino e malaticcio, ricordo le numerose volte 
che mia madre mi teneva a casa da scuola… Devo 
dire che non mi dispiaceva affatto, specie d’inverno 
quando fuori pioveva o nevicava. E allora nevica-

va spesso, a Torino. Eravamo 
negli Anni Sessanta e i miei 
genitori, un giorno davvero 
bello per me, decisero che 
dovevo fare dello sport, per 
irrobustirmi. Amavo i film di 
cappa e spada, perciò scelsi 
la scherma. Avevo quindici 
anni ed ero magrissimo, un 
chiodo: vallo a colpire uno 
come me, che di profilo quasi 
lo vedi!... Nella mia città c’era, 
e c’è ancora, un famoso Club 

di Scherma e lì, inevitabilmente, mi portarono».

Un amore a prima vista?
«Per niente: in principio, non mi piacque affatto. Per 
sei mesi l’attrezzo lo vidi unicamente in fotografia, 
solo ginnastica, ginnastica e ginnastica! E poi i ra-
gazzi erano antipatici e si davano un sacco di arie: 
io, l’ultimo arrivato, fui subito snobbato alla grande. 
Il che mi spinse ad impegnarmi al massimo: volevo 
batterli, batterli tutti. L’arma, naturalmente per un 
mingherlino come me, è stata praticamente una 

Il rimpianto di Sebastiano Ruiz Mignone, spadaccino-scrittore

L’ADDIO ALLE OLIMPIADI
DI “CAPITAN MONGARD” 

Grande promessa 
del fioretto, allievo 

di Dario Mangiarotti, fu 
costretto a lasciare 

lo sport a soli 16 anni 
per non perdere 
giorni di scuola

di Ferdinando Albertazzi*
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scelta obbligata: il fioretto e il mio maestro è sta-
to Dario Mangiarotti, indimenticabile prima come 
campione, sia di spada che di fioretto, poi quale 
insegnante eccelso».
Un maestro di grande personalità...
«Come posso dimenticare che un giorno piombò 
a casa nostra e si mise a urlare, perché i miei vo-
levano farmi smettere di duellare? “Non ce la fa a 
venire in palestra e poi ad andare a scuola. Prima 
la scuola poi, se ancora vorrà, tornerà allo sport”, 
decisero mia madre e mio padre. Una sentenza 
inappellabile. E che sentenza per uno come me 
che, gasato dalle lodi del suo maestro, già si vede-
va alle Olimpiadi. D’altronde mi era stata ventilata 
la possibilità di essere riserva, a soli sedici anni!».

Come la prese, il maestro?
«Dario Mangiarotti se ne andò, arrabbiato e deluso. 
Io rimasi, ma ancora più arrabbiato e deluso: ad-
dio duelli…! Ovviamente andai a scuola: diploma e 
laurea, e quando avrei potuto, finalmente e solo al-
lora, tornare al fioretto, non me la sentii più. Anche 
perché nel frattempo Dario Mangiarotti era tornato 
nella sua Milano. È forse, questo, il mio più grande 
rimpianto».

Smessa la divisa da fiorettista, ha “imbraccia-
to” la penna per poter continuare a duellare 
almeno in pagina. E non si è trattato di un sur-
rogato…
«Quando sono diventato scrittore, sono tornato 
automaticamente a duellare con i miei personag-
gi: Capitan Mongard e tanti altri (curioso come, a 
ripensarci ora, il nome di Mongard ricordi Mangia-
rotti…). Comunque, Il pirata Mongard è stato un 
protagonista longevo, primo attore di dieci episodi 
di “Pirati all’arrembaggio”. Se Flaubert affermava 
“Madame Bovary sono io”, io posso dire “Sono Ca-
pitan Mongard”. Tanto per ribadire, più convinta-
mente, l’affermazione iniziale».

In ogni modo, Capitan Mongard è stato in se-
guito affiancato da altri suoi personaggi, a loro 
volta immersi in avventure al cardiopalmo…
«Infatti Mongard non mi è bastato. In seguito ho 
scritto poi un romanzo, “Colpi segreti”, incentrato 

dal principio alla fine sulla scherma. Narra, appun-
to, dei famosi colpi segreti degli spadaccini. È una 
storia mediterranea, ed è la storia di un insegui-
mento: uno spadaccino italiano, che possiede un 
terribile e fatale colpo segreto, insegue per tutto il 
Mediterraneo del Seicento lo spadaccino più forte 
del mondo, un francese dal nome che è tutto un 
programma. Quale? Touché la Mort, e non aggiun-
go altro perché il finale è a sorpresa, quindi non lo 
svelo».

Altri protagonisti, che strizzano l’occhio dalle 
sue pagine?
«Ho pubblicato più di cento libri per ragazzi: molti 
sono di avventura e gli spadaccini la fanno spes-
so da padroni. Quando li faccio duellare, problemi 
non ne ho mai: ricordo tutte le parate e risposte 
che Dario Mangiarotti, con durezza e pazienza, si 
impegnava a insegnarmi. E non lesinava certi col-
petti secchi del suo fioretto sulle gambe, quando 
sbagliavo una risposta! A volta penso… Massì, dai: 
una medaglia, prima o poi, l’avrei conquistata… 
Magari anche solo a squadre, dato che l’Italia è 
sempre stata fortissima».

Allora è proprio una ferita non ancora rimargi-
nata…
«Quando mi capita di passare davanti al Club di 
Scherma del Valentino, qui a Torino, non posso 
fare a meno di sospirare. E rivedo il mio maestro 
entrare in casa nostra, spiegare ai miei che sono 
dotatissimo e che, perciò, non possono assoluta-
mente farmi smettere le lezioni di scherma. Lo sen-
to alzare la voce e lo seguo con lo sguardo mentre 
se ne va, deluso e amareggiato. E allora rivedo me 
stesso guardare mia madre e mio padre, e dire: 
“Ma non potrei davvero continuare prima a tirare 
di scherma, il mio sogno, e dopo, semmai, andare 
a scuola? Ma i sogni dei ragazzi di quindici anni, si 
sa, restano solo sogni».

*Ferdinando Albertazzi, scrittore e saggista, scrive ro-
manzi gialli ed è una firma di riferimento della letteratura 
per ragazzi. I suoi libri sono pubblicati dai maggior editori 
e tradotti all’estero anche in Cina e in Indonesia. Tiene 
una fortunata rubrica su “Tuttolibri”, l’inserto cultura de 
“La Stampa”
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Sono trascorsi 31 anni esatti da 
quando la giovane vita di Dražen 
Petrovic rimase spezzata per 
sempre la sera del 7 giugno 1993, 
all’età di soli 29 anni. Quel giorno 
pioveva a dirotto in Baviera e la 
sua Golf guidata dalla fidanzata 
Klara andò a schiantarsi in auto-
strada contro un camion che ave-
va appena cominciato a sbanda-
re. Quella fine ancora in giovane 
età contribuisce ad avvolgere nel 
mito la sua figura di eroe sporti-
vo tragico e malinconico, forse il 
più grande talento che abbia mai 
espresso il basket europeo.
Nato il 22 ottobre 1964 a Sebeni-
co (in Croazia, allora ancora nella 
Jugoslavia unita), per lui gli appellativi si sprecano, ma per 
tutti rimarrà per sempre il Mozart dei canestri: per ciò che è 
stato capace di esprimere sul parquet ha rappresentato for-
se il compendio del cestista universale, in grado di eseguire 
tutti i movimenti fondamentali e le tonalità di una sinfonia 
classica con una perfezione tecnico-stilistica inarrivabile ai 
comuni mortali.
Un talento allo stato puro che tuttavia non era affatto innato, 
baciato dagli dei. Era molto alto, d’accordo, ma scoprirà il 
basket quasi per caso, grazie soprattutto al fratello mag-
giore Aza. Da piccolo soffriva per via di una malformazione 
alla colonna vertebrale e così quando iniziò a frequentare 
i campi di basket nessuno osò immaginare che un giorno 
sarebbe potuto emergere fino ai massimi livelli e assur-
gere alla celebrità anche per la precisione chirurgica nel 
tiro. Qualche suo compagno infatti a quei tempi gli aveva 
affibbiato il nomignolo di “pietraio”, che in genere non si at-
tribuisce a chi è dotato di una mano particolarmente calda.

Ma ben presto il basket sarebbe 
diventato per lui qualcosa di più 
che una semplice passione. Di ca-
rattere ombroso e taciturno, il suo 
mondo era tutto racchiuso nello 
spazio del rettangolo di gioco. Il 
caso volle che potesse disporre 
della palestra della scuola a pochi 
passi da casa tutta per sé e così 
ogni santo giorno, a partire dalle 
sei del mattino, Dražen raggiun-
geva quel luogo per lui magico 
e iniziava con cura maniacale a 
dare libero sfogo al suo istinto. 
Era una magnifica e spietata os-
sessione la sua: provava per ore 
il tiro da tutte le posizioni, centi-
naia, migliaia di volte; cercava di 

affinare e ripetere all’infinito quei movimenti e gesti tecnici 
che vedeva compiere dai grandi campioni assistendo in tv 
ai loro match. Si può affermare che fosse posseduto dal 
demone del basket, quasi volesse esorcizzare e placare 
le proprie angosce interiori. «Sono nato per il basket. Il mio 
desiderio è sempre quello di essere il migliore e per esserlo 
sono disposto a tutto», ha spiegato un giorno in un’intervi-
sta. Grazie a questa feroce determinazione sarà in grado 
di bruciare le tappe e a soli 15 anni farà il suo esordio in 
prima squadra.
Da allora sarà tutto un susseguirsi di successi fino alla con-
quista della maglia della nazionale jugoslava, che con lui 
diventerà quella squadra da sogno che gli appassionati di 
basket ultra quarantenni ben ricordano. Un quintetto for-
midabile che ha annoverato, oltre al Mozart croato, auten-
tici assi del calibro di Toni Kukoc, Dino Radja, Vlade Di-
vac e Dzarko Paspalj: tre croati e due serbi (Vlade e Dzar-
ko) che finiranno tutti per giocare nell’Nba.

Trent’anni fa l’addio 
a Dražen, eroe tragico 

e malinconico

NESSUNO 
COME 

PETROVIC
   IL MOZART 
DEL BASKET

Ha rappresentato il 
compendio del cestista 

universale, in grado 
di eseguire tutti i 

movimenti fondamentali.
Il tema dell’amicizia con 
Vlade Divac è al centro 

di “Once Brothers”, uno 
splendido documentario 
riproposto anche su Sky 
a cura di Federico Buffa.

di Sebastiano Catte

Aza Petrovic, fratello di Drazen, ex-Scavolini, oggi c.t. del Brasile

tribuisce a chi è dotato di una mano particolarmente calda.
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Il basket in quegli anni stava attraversando forse il periodo 
più seducente della propria storia. Un periodo storico in cui 
la tecnica e l’estro del singolo avevano un peso fondamen-
tale e maggiore rispetto alla potenza e alla forza fisica. E 
quella squadra da sogno paradossalmente raggiungerà 
l’apice della gloria proprio nel momento in cui la nazione 
jugoslava stava cominciando a sgretolarsi sotto i colpi letali 
dei nazionalismi. Un team ben assortito in cui, a differenza 
di quel che accadeva nel resto della nazione, non contava-
no più di tanto le questioni etniche e in cui fiorivano anche 
amicizie importanti e in apparenza solidissime come quella 
tra lo stesso Dražen e Vlade Divac: due personalità oltretut-
to molto lontane per indole e visione della vita.
Da una parte il serbo, sempre allegro e gioviale, gran tra-
scinatore e dotato di una capacità innata nel tenere sempre 
alto il morale della squadra. Dall’altra il croato, introverso e 
taciturno, per cui il basket era la sola ragione di vita. Eppure 
i due legarono immediatamente. Erano come fratelli e tra di 
loro vi era stima profonda nonostante i loro caratteri fossero 
agli antipodi.
Dopo qualche anno ecco che in un clima da guerra civile 
strisciante anche quello che sembrava un legame di san-
gue, indistruttibile, finì per andare in frantumi. Il motivo sca-
tenante di quella rottura è stato un gesto istintivo di Divac 
nel corso dei festeggiamenti per la vittoria ai campionati 
mondiali del 1990 in Argentina: un tifoso fece irruzione sul 
parquet sventolando la bandiera croata. Divac lo raggiunse 
infuriato e gliela strappò di mano con forza.
Da quel giorno niente sarà come prima, Dražen non riu-
scirà mai più a perdonare Vlade nonostante i vani tentativi 
dell’amico di ricucire. I due appartenevano a due paesi or-
mai in guerra fra loro. Divac, a distanza di molti anni ricorda 
oggi che la festa per la vittoria riguardava tutta la Jugosla-
via e non si è mai rassegnato alla fine di un’amicizia pro-
vocata da un banale equivoco che in seguito non riuscirà 
mai più a chiarire. «Non c’entravano per niente – aggiunge 
– i simboli delle sei repubbliche che componevano il nostro 
paese». Da allora ha sempre vissuto con il rimpianto – di-
venuto rimorso dopo la tragica fine di Dražen – per non es-
sere stato capace di ricomporre il forte legame di amicizia 
che lo aveva unito all’amico croato. «È davvero incredibile 
come ci vogliano anni per costruire e cementare un’ami-
cizia – commenterà sconsolato Vlade – e poi solo pochi 
secondi per farla andare in fumo».
E proprio il tema dell’amicizia tra i due è al centro di Once 
Brothers, uno splendido documentario ispirato dallo stesso 

Divac e prodotto da ESPN, riproposto di recente anche su 
Sky a cura di Federico Buffa.
Il film è tante cose insieme. È anzitutto un doveroso omag-
gio alla memoria di un grandissimo campione ma c’è molto 
di più perché sullo sfondo della storia aleggia lo spettro di 
una guerra fratricida stupida. Una guerra che porta con sé 
non solo morte e distruzione ma trascina nel baratro anche 
i sogni dei giovani, i legami di amore e di amicizia. Nelle 
scene finali ci sono anche le immagini del funerale a Zaga-
bria, quando oltre centomila persone accorsero a salutare 
Dražen per l’ultima volta e, tra lo strazio della famiglia e dei 
suoi compagni croati, un signore si avvicinò alla madre in 
lacrime: «Signora, lei lo ha messo al mondo, ma ora Drazo 
è di tutti noi»
Per Vlade Divac il film è come una sorta di redenzione, 
un viaggio a ritroso nei luoghi cari al vecchio compagno di 
squadra. Lo vediamo mentre cammina in mezzo alla neve, 
calpesta il parquet della palestra dove l’amico si allenava 
ogni giorno, intervista gli amici e i compagni di squadra, 
rende omaggio alla sua tomba. E poi l’incontro con il fratello 
maggiore Aza, cestista anche lui e noto anche in Italia per 
aver militato nella Scavolini Pesaro, con il quale inizia a sfo-
gliare l’album dei ricordi. Quindi soprattutto la scena strug-
gente dell’abbraccio con la madre di Dražen a cui dona un 
mazzo di fiori. Un abbraccio che per lui è molto di più che 
una riconciliazione postuma. Da non perdere.

Drazen Petrovic in azione con la maglia dei Brooklyn Nets in NBA

Aza Petrovic, fratello di Drazen, ex-Scavolini, oggi c.t. del Brasile

Bill Fitch, coach di Drazen nei Nets
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Le gondole, i ponti, l’acqua, le sca-
le. Al piano terra lo spazio della 
ginnastica artistica. Poi, il campo, 
le tribune di legno, gli affreschi, le 
luci: semplicemente Misericordia, 
la palestra più bella del mondo. 
Costruita nel 1550, poter spiegare 
la Misericordia a un “non venezia-
no” che non l’abbia vissuta, è un 
po’ difficile, servono immagini per 
trasmetterne la maestosità. Entri 
e sei già in campo, ti ritrovi come 
se fossi seduto in panchina; gli ap-
plausi coprono i giocatori dentro il 
campo a correre e saltare, così 
vicini che si allunga una mano e 
li si può toccare. Il battere dei pie-
di sulle gradinate di legno, il fiato 
della gente sul collo che dà quella 
benzina, quell’adrenalina che fa 
giocare sempre meglio. 
Tutti stretti, tutti in piedi. Le grida, il 
tifo spassionato: è il pubblico ide-
ale, il sesto uomo della Reyer. Il 
fascino non è la capienza. È come 
entrare in un santuario. Questa la 
palestra di Venezia, uno dei templi 
del basket europeo, teatro di epi-
che battaglie, una su tutte, la sfida 
scudetto del campionato assoluto 
stagione 1941-’42.
Studio: palestra Misericordia di 
Venezia.
Director: Parioli Roma-Reyer Ve-
nezia.
Data:14 giugno 1942.
All’epoca, la pallacanestro non 
era uno sport professionistico 
come oggi, i playoff non esisteva-
no ancora, ma quello tra la Reyer 
di Venezia e la Parioli Roma, è 
stata una vera e propria battaglia 
all’ultimo sangue, anzi, all’ “ultimo 
uomo”.
Da campo da basket la Misericor-
dia si è presto trasformata in un 
ring da pugilato: la partita finisce 
con una “scazzottata” generale in 
campo e negli spogliatoi, 33 a 28 
per la squadra veneziana, nonostante sia rimasta con soli 
quattro giocatori in campo a causa dell’espulsione per falli.
Tipico flashback di un set cinematografico apertosi con 
un CIAK, termine onomatopeico che definisce un attrezzo 
composto da una tavoletta-lavagna e da un’asticella mobile 
che quando viene abbassata produce un rumore secco, 

il cosiddetto ciak. In Italia è solito 
essere nelle mani di un macchini-
sta, membro dell’equipe presiedu-
ta dal regista, colui che coordina 
le azioni, colui che, nella partita di 
Venezia non fu quel “Mattatore” in 
grado di convergere su di sé l’at-
tenzione del pubblico, colui che, 
in seguito, diventerà simbolo della 
filmografia italiana del ventesimo 
secolo. Lui è Vittorio Gassman, 
attore, regista, scrittore e sceneg-
giatore.
Domina le scene e i palchi dei tea-
tri, ma anche e soprattutto i campi 
da basket, il suo primo vero set, 
scuola di vita, di cui si è sempre 
troppo poco parlato.
Vittorio Gassman nasce a Ge-
nova nel 1922 da padre tedesco 
e madre toscana, ebrea, pecu-
liarità che ha paura a mostrare, 
tant’è che, per evitare di destare 
sospetti, negli anni delle depor-
tazioni modifica la doppia finale 
del cognome riducendola ad una 
sola. È un settembrino, vergine 
ascendente sagittario. L’orosco-
po suggerisce che i nati in questo 
giorno siano persone dinamiche, 
sempre in movimento e molto pro-
babilmente amanti dello sport. Lo 
confermano la pallacanestro, pra-
ticata a partire dagli anni del liceo 
fino al giorno dell’amara sconfitta 
contro la Reyer Venezia; il calcio 
– era tifosissimo della Roma –; il 
tennis, scoperto solo dopo i qua-
rant’anni, quando ormai era “mon-
co per sempre”; e la boxe, grazie 
alla quale riesce ad esprimere ap-
pieno la sua personalità.

«Organizzavo in casa delle Olim-
piadi in miniatura, tracciando col 
gesso delle lunghe piste nelle 
stanze dell’appartamento insieme 
agli amici; come ogni giornata di 
Boccaccio veniva dedicata a un 

tema preciso, così ogni giornata era dedicata a una speci-
fica gara sportiva, reinventata in base agli spazi e ai mezzi 
domestici e ai tempi a disposizione, anche se pur sempre 
con regolamenti ferrei e inequivocabile impegno».

Prosegue lo zodiaco: “a motivare i nati sotto questo segno, 

Vittorio Gassman dalla Parioli Roma alla Nazionale

ERA UN MATTATORE
ANCHE A CANESTRO

Scarsa tecnica 
ma qualità fisiche 

dirompenti ne avevano 
fatto un “numero uno” 

anche nel basket.
 Sconfitto dalla Reyer 
nella finale scudetto, 
cambiò scenari per 

esprimere il proprio 
talento.

di Valentina Masotto*

che quando viene abbassata produce un rumore secco, 
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sarebbero i grandi ideali che, però, se troppo alti, potrebbe-
ro trasformarsi in grandi illusioni e cocenti delusioni”.
Nel 14 giugno 1942, il giorno nero, Gassman aveva solo 
19 anni, e forse a causa di un’eccessiva foga giovanile che 
l’aveva troppo coinvolto emotivamente, inciampò in una 
brutta prestazione: solo 3 punti con 1 su 7 nei tiri liberi.

«Tornando allo sport, io ho avuto una piccola carriera di ce-
stista, ma giocavo malissimo a pallacanestro, non ho mai 
avuto una tecnica, non ho mai saputo capire veramente 
l’arabesco tecnico del gioco, il passaggio smarcante: ave-
vo soltanto un tiro molto preciso e soprattutto avevo un’ag-
gressività mostruosa, tant’è vero che il mio rimpianto, in 
termini di sport, è di non aver praticato uno sport che fosse 
quasi soltanto puro agonismo».

Si appassiona allo sport dalla palla a spicchi durante gli 
anni del liceo Tasso, a Roma, dove era noto da compagni e 
avversari con il soprannome “Gallinaccio” per via delle sue 
sembianze da “watusso”, un fuori-standard, un’“antisciabo-
letta” di 189 cm, collo e arti lunghissimi.
In quel periodo è il fisico da “sciaboletta” ad andare per la 
maggiore, buffo soprannome di Vittorio Emanuele III, così 
detto per via della sua statura particolarmente bassa –153 
cm – per la quale fu necessario forgiare una sciabola corta 
ed evitare che strisciasse a terra. 
A 16 anni esordisce nella Parioli Roma, la squadra dei fra-
telli Vittorio e Bruno Mussolini, tra i primi ad interessarsi 
alla pallacanestro in Italia. È pivot, giocatore di maggiore 
stazza in campo cui è affidata la realizzazione dei 
canestri e la marcatura nel campo avversario, 
ma – come lui stesso afferma – con molte 
lacune tecniche. Eppure, grazie alla sua 
prestanza fisica, il suo mordente agoni-
stico, la sua grinta e quel “favoloso” tiro 
a una mano, soluzione innovativa a quei 
tempi, verrà convocato ed esordirà in Nazio-
nale contro la Germania, a Trieste.
Il mattino seguente alla sconfitta contro la 
Reyer Venezia, il Corriere dello Sport scrive: 
“Vittorio Gassmann delude, accecato ormai 
dalle luce della ribalta.” Leggendolo Gassmann 
cambia drasticamente rotta: abbandona i campi 
da pallacanestro e inaugura i palcoscenici 
dei teatri, la sua seconda passione 
fino a quel momento tenuta die-
tro alle quinte, concludendo 
così, parallelamente all’i-
nizio della guerra, la sua 
carriera sportiva.
Si spensero le luci dei 
palazzetti ma si acce-
sero quelle dei teatri. E 
con il ritorno della pace 
anche quelle dei cine-
ma.

«Lo sport è stato per 
me una stagione 
molto importante, 
importante sul piano 
fisico, ma anche con 
dei riflessi, dei trasali-
menti e delle analogie 
nel campo della mente e 
delle sensazioni. E questo ritor-

na, ritorna fatalmente. Infatti, a me è sempre piaciuto in 
teatro faticare, sostituire col teatro lo sport».
Per Gassmann il cestista è e resterà sempre una figura 
mitica, il Giove, dio supremo della Roma antica che gioca a 
pallacanestro tra le nuvole, con il quale porta il basket nelle 
case degli italiani.
«È il suo hobby preferito”, dicono le dee impegnate a pal-
leggiare al suo fianco, capeggiate da Giunone. “Mandate 
un bel cablogramma a quegli sbruffoni degli Harlem Globe-
trotters: che quando vogliono la paga, Giove è pronto!», ri-
sponde un barbuto Gassman con la palla in mano.
Nonostante la chiusura della carriera cestistica, “non fu mai 
impallato”, cioè “non si nascose mai dalla cinepresa”. Que-
sto l’epitaffio presente sulla sua lapide, scritto e fortemente 
voluto da lui stesso.
In un’intervista-confessione da parte di Corrado Augias, 
alla domanda “e di sé cosa direbbe” risponde che la sua 
epigrafe è già scritta: in una postilla, giù in basso quasi 
illeggibile, ci sarà scritto questo termine tecnico cinema-
tografico. È impallato ciò che si nasconde alla macchina 
da presa; Gassman, invece, si è sempre fatto vedere, si 
è esposto e, a teatro, ha creduto addirittura ad aver avuto 
un certo coraggio che per lui, date le “premesse”, è stato 
il massimo.
Il basket è stata la palestra per il teatro, grazie alla quale ha 
imparato dei movimenti impeccabili. 
«La precisione della mano gli permetteva sempre di lancia-
re una scarpa dalla platea e centrare il malcapitato attore 
oggetto dei suoi strali», dice Bosio, uno dei suoi scenografi.

A 77 anni, la sera del 28 giugno del 2000 Vit-
torio Gassman stava guardando assieme alla 
famiglia l’Italia ai campionati europei di calcio. 

Er Pupone, il suo amato Totti, fa gol tirando il 
rigore col famoso “cucchiaio”.
«Una volta ho incontrato il capitano e 
gliel’ho detto: in una delle giornate più brut-
te della mia vita, per un secondo, mi hai 
fatto dimenticare quello che stavo vivendo. 
Anche papà avrebbe apprezzato quel gol», 

testimonia in un’intervista il figlio Alessandro 
Gassmann riferendosi alla morte del padre, 

avvenuta nel sonno il 29 giugno. «Con papà ci 
eravamo salutati la sera prima, stava 

male ma non peggio del solito, 
aveva soltanto problemi pol-

monari»
Nostalgico del mito del ce-
stista, Vittorio Gassmann 
bello, eclettico e vanitoso
(Tullio Kezich), torna in 
cielo, tra le nuvole per ri-
manere nel paradiso del 
basket, anche se, que-
sta volta e per sempre, 
senza l’inquadratura 
della cinepresa.

*Valentina Masotto è 
studentessa del pri-
mo anno del corso di 
laurea in Linguaggi 
dei media all’Univer-

sità Cattolica del Sacro 
Cuore a Milano

alla pallacanestro in Italia. È pivot, giocatore di maggiore 
stazza in campo cui è affidata la realizzazione dei 
canestri e la marcatura nel campo avversario, 
ma – come lui stesso afferma – con molte 
lacune tecniche. Eppure, grazie alla sua 
prestanza fisica, il suo mordente agoni-
stico, la sua grinta e quel “favoloso” tiro 
a una mano, soluzione innovativa a quei 
tempi, verrà convocato ed esordirà in Nazio-
nale contro la Germania, a Trieste.
Il mattino seguente alla sconfitta contro la 

Corriere dello Sport scrive: Corriere dello Sport scrive: Corriere dello Sport
“Vittorio Gassmann delude, accecato ormai 
dalle luce della ribalta.” Leggendolo Gassmann 
cambia drasticamente rotta: abbandona i campi 
da pallacanestro e inaugura i palcoscenici 
dei teatri, la sua seconda passione 
fino a quel momento tenuta die-
tro alle quinte, concludendo 
così, parallelamente all’i-
nizio della guerra, la sua 

Si spensero le luci dei 
palazzetti ma si acce-
sero quelle dei teatri. E 
con il ritorno della pace 
anche quelle dei cine-

«Lo sport è stato per 
me una stagione 
molto importante, 
importante sul piano 
fisico, ma anche con 
dei riflessi, dei trasali-dei riflessi, dei trasali-dei riflessi, dei trasali
menti e delle analogie 
nel campo della mente e 
delle sensazioni. E questo ritor-delle sensazioni. E questo ritor-delle sensazioni. E questo ritor
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Nostalgico del mito del ce
stista, 
bello, eclettico e vanitoso
(Tullio Kezich), torna in 
cielo, tra le nuvole per ri
manere nel paradiso del 
basket, anche se, que
sta volta e per sempre, 
senza l’inquadratura 
della cinepresa.

*Valentina Masotto è 
studentessa del pri
mo anno del corso di 
laurea in Linguaggi 
dei media all’Univer

sità Cattolica del Sacro 
Cuore a Milano
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Dovendo raccontare un idolo 
sportivo, molti sceglieranno un 
calciatore famoso, uno scia-
tore, un pilota. Niente di tutto 
questo. La mia scelta è dovuta 
al caso, a qualcosa che mi è 
scattato dentro quando il mio 
nonno materno mi ha mostra-
to un breve diario sportivo di 
suo padre, corridore ciclista 
negli anni dal 1940 al 1943. 
Ugo Romani, si chiamava. Ed 
era un corridore vero, il mio 
bisnonno! Dilettante di nome, 
ma all’atto pratico quasi un 
professionista: spaziava tra la 
pista, il ciclocross e le corse su 
strada. Ad animarlo c’era so-
prattutto un’enorme passione.
Quelli erano gli anni della 
guerra, vicende drammatiche 
che lo sport serviva in qualche 
modo a stemperare. Attraverso 
questo diario, arricchito da rita-
gli di giornale (la Voce di Man-
tova, il Corriere della Sera, la 
Gazzetta dello Sport, si occu-
pavano anche di sport minori, 
non soltanto di calcio, davano 
spazio anche a manifestazioni 
provinciali e locali), attraverso 
questo diario, dunque, sono 
arrivata a fare riflessioni e ad 
azzardare paragoni col mondo 
di oggi.
Mantova in quel periodo vive-
va ancora nel ricordo dei trionfi 
trascorsi di Learco Guerra e 
Tazio Nuvolari. Learco in parti-
colare deve aver rappresenta-
to agli occhi del mio bisnonno, 
di una ventina d’anni più giova-
ne, un personaggio da leggen-
da. Bastava il soprannome, la 
Locomotiva Umana, a eccitare 
la fantasia. Ma la realtà anda-
va ben oltre la fantasia: c’era-
no un campionato del mondo, 
un Giro d’Italia, la Milano-San-
remo, il Giro di Lombardia, due 
secondi posti al Tour e due ai 
Mondiali, e poi la prima maglia 

rosa della storia a trasformare 
Learco Guerra in un mito. 
Impossibile non ricordare le 
bombe che colpirono la città 
di Mantova il 14 febbraio del 
1944. Furono gli ordigni bel-
lici dei quadrimotori della US 
Air Force, che liberando il loro 
carico di fuoco mortale sui 
quartieri popolari, sventrarono 
completamente una palazzina 
in via Conciliazione, causando 
la morte di ben undici persone 
ed il ferimento di un numero 
non definito di civili.
Ugo Romani, nato nel 1923, 
avrebbe oggi cento anni. Ave-
va cominciato a correre nel 
1940, allievo della Società 
Mantova Sportiva. Tra i suoi 
avversari proprio Gino Guerra, 
figlio di Learco, e Otello Pozzi. 
Entrambi avrebbero fatto una 
carriera ben più importante 
della sua arrivando fino alle 
Olimpiadi. Ma al di là dei risul-
tati agonistici, comunque non 
banali, le cose che più mi han-
no incuriosito nella lettura del 
diario, sono il corollario di si-
tuazioni che viste con gli occhi 
di oggi sembrano quasi invero-
simili. Mi ha aiutata in questo 
anche il racconto di ciò che 
mio nonno aveva sentito nar-
rare da suo padre.
Penso alle condizioni delle 
strade che ad ogni uscita, an-
che per allenamento, portava-
no allo scoppio del tubolare 
(beh, almeno su questo la si-
tuazione non è molto migliora-
ta).
La bicicletta era la stessa per 
pista, strada o ciclocross, la si 
modificava magari togliendo il 
cambio o variando i rapporti, 
magari scambiandoli con un 
collega. E poi, altra cosa im-
portante, quando si andava a 
correre a Verona, a Cremo-
na, a Reggio

In un diario la storia di nicchia di Ugo Romani

IL BISNONNO CICLISTA
 CHE CORREVA 

 CON LEARCO GUERRA
Allenamenti 

rocamboleschi
 durante la Guerra, 
finché un tedesco, 
pistola alla mano, 

non gli rapinò 
la bicicletta

di Vittoria Gogna*
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Emilia o anche a Bolzano, non c’erano auto al seguito 
che ti caricavano la bici e ti scaricavano alla partenza. 
Macché! Dovevi alzarti nel cuore della notte, inforca-
re la bici e pedalare fino alla partenza, magari sotto la 
pioggia oppure, come accadde a Verona, prendere 
una la multa perché la bici non aveva alcuna segna-
lazione luminosa.
Il fascino del diario è anche nella lettura degli appun-
ti che registravano gli avvenimenti agonistici con le 
note a margine. Dal 18 maggio 1940 alla fine dell’an-
no, ecco le prime corse, ad Asola e a Valeggio, con 
un totale di 3000 chilometri percorsi tra allenamen-
ti e spostamenti vari.  Nel 1941, arrivano puntuali i 
primi resoconti dettagliati e vengono registrati i primi 
guadagni: leggo delle le corse su strada a Cremona, 
Reggio Emilia e Verona (settimo posto, premio di 20 
lire), in pista a Mantova (quarto posto nell’individuale 
a punti, 20 lire di premio), e in circuito a San Matteo 
delle Chiaviche (sesto posto). A fine anno i chilometri 
percorsi sarebbero stati 5105.
Nel 1942, passato dilettante di seconda serie, il mio 
bisnonno può permettersi una nuova catena Regina 
Extra tipo Sport (costo 31 lire) mentre l’amico Otello 
Pozzi, sfoggia addirittura una nuova bicicletta Dei da 
1500 lire. Le corse si susseguono, ma al contempo 
bisogna pensare anche al lavoro che comporta spes-
so trasferte a Suzzara, Viadana, e così via., in bici, 
neanche a dirlo, in bici. Ma in bici erano anche le gite 
fuori porta con la morosa (la mia bisnonna Vanda) a 
Custoza o a Peschiera.
Cominciano ad arrivare intanto le prime vittorie. Ugo 
Romani vince a Modena nell’eliminazione su pista, 
arriva secondo a Brescia nel campionato interprovin-
ciale GIL, è tra i protagonisti della Bolzano-Merano 
Malles a tappe e nel giorno di Santo Stefano vince 
alla grande il titolo provinciale di ciclocampestre. Il 
tutto per un guadagno di 645 lire, per 5545 chilometri 
percorsi e un numero imprecisato di tubolari sostituiti 
a proprie spese. Chiude l’annata cambiando squa-
dra, dalla Mantova Sportiva al Gruppo Polisportivo 
GIL Felice Corridoni.
Nel 1943 viene arruolato per il servizio militare nella 
VAM dell’Aeronautica, sul Migliaretto, ma continua a 

correre. Il diario racconta di Revere, Reggio Emilia, 
Cremona e Piacenza con due momenti speciali: il se-
condo posto a Mantova nel campionato federale die-
tro Gino Guerra, cui lancia subito dopo la volata vin-
cente a Brescia nell’Interfederale GIL Alta Italia. Tra 
gli spettatori, ad applaudire, c’è anche Learco.
È questa la sua ultima gara, 11 luglio 1943. Il diario 
registra 270 lire vinte e 4025 chilometri percorsi. Le 
notizie si interrompono però il 18 agosto, un presagio 
forse di ciò che sarebbe avvenuto di lì a pochi gior-
ni l’8 settembre con l’occupazione tedesca del Nord 
Italia, l’apertura a Mantova di tre campi di concentra-
mento per militari anche italiani non aderenti alla Re-
pubblica di Salò e quindi la soppressione di manife-
stazioni sportive e non. Non ci sono riscontri scritti 
ma la tradizione orale familiare mi riporta un episodio 
significativo che risale all’aprile 1945. Il mio bisnonno, 
in sella alla sua amata bicicletta, stava tornando dal 
lavoro percorrendo come faceva tutti i giorni la disce-
sa del cavalcavia. Quelli però erano giorni speciali, 
i tedeschi erano in rotta e ogni mezzo era buono per 
scappare e cercare di tornare a casa. Venivano re-
quisiti camion, auto, cavalli, ogni mezzo di trasporto 
era buono. E cosa c’era di meglio di una bella bici-
cletta da corsa? 
Così il mio bisnonno, dovette fermarsi all’alt di una 
pattuglia. Pensava a uno dei soliti controlli. Stavolta 
però era diverso. Un tedesco intimò l’alt, afferrò la bici 
e cominciò a strattonare per vincere la resistenza del 
mio bisnonno, che non voleva cedere. Finché il tede-
sco non estrasse una pistola e gliela puntò contro.
Fortuna volle che passasse di lì un anziano, manto-
vano, che si avvicinò alla scena e si mise a gridare: 
“Ma lasla andar! Vedat mia cat cupa, par na bicicle-
ta?”. Soltanto allora il mio bisnonno capì che era inu-
tile insistere e la sua bicicletta prese la strada della 
Germania. Non sapremo mai dove si fermò.

*Vittoria Gogna, vincitrice del Premio Nazionale di let-
teratura sportiva “Città di Verona”, è studentessa del 
quinto anno al Liceo Scientifico Belfiore a indirizzo 
sportivo di Mantova.
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Lo sport fin dai tempi dell’antica 
Grecia veniva utilizzato come 
misura del proprio valore. Sono 
molte infatti le virtù di cui neces-
sita un campione, qualunque sia 
la disciplina: costanza, dedizio-
ne talento, spirito di sacrificio, 
senso di responsabilità e discipli-
na. Potrei continuare per righe e 
righe, tuttavia il punto è trasmet-
tere che lo sport non si limita a 
essere un gioco o a una modalità per tenersi in forma: è 
infatti molto di più. 
Il celebre attore Will Smith sostiene che per vincere nella 
vita bisogna utilizzare il metodo delle due R: “run and 
read”. “Read” perché non c’è alcun problema di cui non 
si sia già scritto qualcosa; si potrebbe prendere ispira-
zione o addirittura trovare la propria soluzione, quindi, 
semplicemente leggendo. Vorrei invece porre l’attenzio-
ne sul “run”. Questo, infatti, è l’unico modo per sconfig-
gere la propria debolezza di spirito, che si manifesta at-
traverso quella vocina che sussurra: “Molla, sei stanco!” 
oppure: “Senti che male, fermati!”. Correndo impariamo 
a controllarci, e a non cedere davanti alle prime difficol-
tà, sviluppando quindi quelle virtù che sicuramente ci 
risulteranno utili, soprattutto quando si è adolescenti, 
quando i problemi della vita andranno inderogabilmente 
affrontati tutti. 
Oltre a favorire lo sviluppo mentale lo sport ci offre tante 
altre opportunità: se si pratica un’attività di squadra in-
fatti aumenta la probabilità, che è quasi una certezza, di 
trovare nuovi amici, diminuisce l’ansia sociale e rimane 
l’evidenza di vivere tante esperienze destinate a esse-
re ricordate per tutta la vita. In seguito, ti viene anche 
trasmesso il concetto di team: l’errore di uno si riflette 
su tutti, si perde e si vince insieme e la collaborazione 
è il modo migliore per vincere. Momenti come il tiro, il 
passaggio, il rigore e l’esultanza possono sembrare 
superficiali ma sono in realtà ricchi di significato, dato 
che infondono fiducia, responsabilità, gioia e molte altre 

emozioni che lo sport è facilmen-
te in grado di farti provare. 
Mi trovo in difficoltà, invece, nel 
reperire gli aspetti negativi in 
quanto tutto ciò che ti viene ri-
chiesto è il tempo. Gli infortuni 
sono spesso causati da un’irre-
sponsabile movimento o sforzo, 
che nessuno può costringerti a 
fare. Inoltre, non è necessario 
avere una grande disponibilità 

economica per trarre beneficio dello sport: basta correre 
al parco o calciare con gli amici in piazza. È poi il per-
fetto esempio di feedback positivo, dato che più sport 
pratichi, più ti viene voglia di farne. Se prendiamo per 
esempio un ragazzo in sovrappeso, che trascorre le pro-
prie giornate sul divano, gli basterà vedere i primi segni 
di miglioramento dallo sport che subito gli verrà voglia di 
continuare. Questo processo è scientificamente provato 
e questa sensazione, la voglia cioè di mettersi in gioco 
creata dall’attività fisica, è prodotta dal nostro corpo tra-
mite l’ormone della felicità, che quindi è la diretta conse-
guenza dello sport! 
Lo sport stesso può essere infine il tramite per uscire da 
una situazione difficile: sono numerosi i casi di persone 
in difficoltà che, grazie al proprio talento e alla propria 
dedizione, sono riuscite a superare i problemi che li af-
fliggevano raggiungendo una forma di vita felice per sé 
e per le proprie famiglie. Nel mio caso posso dire che la 
pallanuoto mi ha insegnato tanto, dato che è ricca sia di 
momenti di squadra sia di tempo in cui si è da soli con 
la propria mente. Mentre si è sott’acqua e si nuota, infat-
ti, non ci sono rumori, ma si sentono solamente i propri 
pensieri e la vocina di cui parlavo prima. Ho quindi avuto 
la fortuna di aver sperimentato molte difficoltà, sportiva-
mente parlando, esperienze che sono fermamente con-
vinto mi stiano formando per il futuro.

*Gabriele Miccio è studente del quarto anno al Liceo 
Scientifico Belfiore di Mantova

Tanti piccoli segreti per “imparare” lo sport
GIOCA, CORRI, NUOTA
NON FERMARTI MAI!

Momenti individuali 
saldati a momenti di 

squadra in una 
disciplina che regala 

lezione di vita
di Gabriele Miccio*
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Storie di grano, di una filosofia di vita 
che guarda alla natura e alla terra 
con equilibrio e rispetto. E di amicizia, 
che spesso è il collante di tutto 
questo. Janna bentosa, toponimo di 
una microzona compresa nella più 
vasta vallata di Marreri nell’agro di 
Nuoro, ha un cuore e un’anima che 
accoglie. La stessa di Pino Lai, 61 
anni, massoterapista nuorese, molto 
conosciuto nell’ambiente sportivo 
(è stato anche nello staff del San Donà del Piave di rugby) e 
dell’escursionismo.
Qui vive da diversi lustri nella casa in pietra costruita con le sue 
mani con competenza e olio di gomito. In questa campagna 
a pochi chilometri dal capoluogo ha cresciuto assieme alla 
compagna Daniela due figli, ora adolescenti, instaurando 
un rapporto viscerale con questo luogo costellato da pareti 
rocciose e macchioni di cisto e lentisco.
I terreni poi, nello spazio suggestivo dove la natura ha disegnato 
con mano ferma, vanno conquistati e coltivati metro per metro. 
Sempre con tenacia e fatica. Per questo il primo grano raccolto 
in una superficie in passato mai coltivata rappresenta una gioia 
per il padrone di casa che ha voluto condividere il momento 
con un gruppo di amici.
Solo una piccola percentuale di quelli tante volte presenti 
quando c’era da vivere una bella esperienza ma anche da 
rimboccarsi le maniche per aiutare e rendere più agevole e 
veloce il lavoro quando lo si affronta insieme.
«Il sogno di mettere a dimora del grano cappelli, che ben si 
adattasse a questi terreni l’accarezzavo da tempo. L’idea 
dopo questo primo esperimento che sembra sia andato nel 
migliore dei modi è continuare anche l’anno prossimo, magari 
raddoppiando gli spazi», dice Pino Lai. «Dalla macinazione del 
grano ‒ prosegue ‒ otterremo la farina e da questa il pane e 
la pasta. Sono piccole quantità per l’autoconsumo familiare e 
per apprezzarne il gusto con gli amici. Ma già questo inizio è 
una soddisfazione. Mi piace poi l’idea della semina a ottobre 
ed il raccolto a giugno perché le cose buono bisogna saperle 
aspettare».

Maurizio Fadda, agronomo e 
insegnante, è impegnato da anni, 
per un’agricoltura sostenibile e nel 
territorio in progetti dove la cultura 
dell’autoconsumo, della qualità dei 
prodotti naturali, possa ritrovare 
forza e una dignità spesso persa. 
Anche domenica era in campo 
per la mietitura. «Questo è il mio 
decimo campo di grano e spero ce 
ne siano tanti altri», ha detto Fadda 

rimarcando aspetti che fanno riflettere.
«Noi sardi mangiamo solo il 20 per cento di cibo prodotto in 
Sardegna, facciamo il pane carasau e i nostri dolci con la 
semola di grano canadese. È giunto il momento di aumentare 
la quota di produzione del cibo di cui ci nutriamo, sarà un 
processo lungo, ma fondamentale per il nostro futuro e per 
quello dei nostri figli. Questa svolta dobbiamo iniziare a 
portarla avanti con coraggio e con costanza rispetto al mercato 
capitalistico che detta regole e comportamenti. Ogni forma di 
autoproduzione del cibo, anche piccola, è un passo avanti 
almeno per capirne l’importanza. Oltre a sostenere i nostri 
agricoltori comprando la gran parte del nostro cibo da loro».
Il sole alle 8 del mattino è già molto caldo. Nel campo di grano si 
suda ma si procede a buon ritmo per concludere rapidamente 
prima che l’aria diventi irrespirabile. Operatore specializzato 
in ristrutturazioni in altezza in una società che si occupa di 
edilizia acrobatica, Maurizio Patteri si sente a suo agio anche 
impugnando il falcetto. «E’ la mia prima mietitura e devo dire 
che è una bella sensazione essere parte attiva di un processo 
produttivo che poi porterà pane e paste sulla nostra tavola». 
Concetto condiviso da Cristiano Savona, bancario originario 
di Cagliari ma ormai a Nuoro da diversi anni impegnato nel 
legare i covoni dopo il taglio.
Il pranzo con i tavoli all’ombra di un maestoso olivastro va a 
concludere le operazioni della giornata. Arrivano gli amici di 
Nuoro, Oliena e Cagliari. Tutti parte attiva di questo capitolo 
nuovo e avvincente capitolo di storie di grano e di terzo tempo.

La storia di Pino Lai, massofisioterapista che guarda alla natura

IL GRANO, IL RUGBY
E IL TERZO TEMPO

La filosofia mutuata dai 
canoni di equilibrio e di 
rispetto peculiari della 

palla ovale applicata alla 
coltivazione del grano

di Luca Urgu

I rugbisti del San Donà. Pino Lai
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Ma il GIOCO è un�attività di fanta-
sia finalizzata alla ricreazione e al 
divertimento, anche se non priva 
di valore formativo (dal vocabolario 
della lingua italiana) e quindi come 
può essere adatta a risolvere impor-
tanti problemi di crescita ed educa-
zione delle nuove generazioni?
In realtà il vocabolario fa riferimento 
anche al �fare scommesse�, �ded-
icarsi ad uno sport�, �partecipare 
a un gioco di squadra�, e si parla 
pure di giochi di società, di giochi 
d�azzardo, di giochi in borsa, di gio-
chi al massacro, di giochi olimpici, 
di giochi matematici. Non c�è però, 
ma di certo un vocabolario ha altri 
scopi, alcun riferimento al significato profondo e ancestrale del 
termine GIOCARE che, oltre a dare gioia a chi lo esercita, 
contribuisåce con efficacia innegabile all�armonico sviluppo 
della personalità dell�individuo. Il gioco infatti è un fattore in-
dispensabile per la crescita e lo sviluppo dell�essere umano 
ed inoltre è l�attività prioritaria del bambino: è il suo LAVORO! 
Se ci pensiamo bene tutto inizia con il movimento: dal mo-
mento del concepimento, grazie a uno spermatozoo che sco-
dinzola veloce verso la cellula uovo, l�essere umano si svi-
luppa, cresce e matura attraverso giochi e attività motoria. Già 
nel ventre della mamma, tutto è costantemente movimento, 
scandito dal battito del cuore e dalla risacca della respirazione 
continua e rassicurante e dopo la sua nascita Il  contatto e il 
gioco sono le forme di comunicazione primaria tra neonato e 
mamma che permettono al bambino di percepire e conosce-
re se stesso: sono  sinonimi di accudimento,  di attenzione, 
di amore, di attaccamento e di accettazione  E� un rapporto 
privilegiato di corpi, emozioni, vissuti, tonicità che può rassi-
curare o spaventare il bambino: essere nutrito, lavato, vestito, 
scaldato, coccolato, cullato equivale per un neonato ad esse-
re amato, desiderato, voluto, accettato, 
Il gioco è quindi innegabilmente il processo per mezzo del 
quale il bambino scopre il mondo, lo esplora e lo interiorizza 
trasformandolo nel proprio vissuto corporeo: dapprima, al suo 
ingresso nel mondo, un corpo quasi immobile con solo riflessi 
istintivi, poi impara ad afferrare, lanciare, manipolare, rotolare, 
strisciare, stare seduto, gattonare, camminare, arrampicarsi, 
correre, saltare e tutto questo prima di saper parlare e molto, 
molto prima di saper leggere e scrivere, senza considerare 
che tutte queste azioni sono schemi motori di base su cui 
verrà costruita la motricità complessa ed articolata dei gesti 
sportivi e di quelli quotidiani. Sono movimenti che tutti i bambi-
ni compiono per conquistare quell�indipendenza motoria che 
permetterà loro di proiettarsi verso l�esplorazione e la cono-
scenza del mondo esterno
Il gioco è dunque il �modo di crescere� del bambino e si con-
cretizza nell�espressione della sua mobilità interiore, ossia 
nella sua capacità di cambiare, di essere aperto alle novità, 
di avere voglia di apprendere e di sperimentare. Attraverso 
il gioco il bambino si mette costantemente alla prova ed ac-
cresce la fiducia nelle proprie capacità, si misura con i propri 
limiti e sperimenta come superarli gioendo dei risultati ottenuti, 
impara a badare a sé stesso e a prendersi la responsabilità 
del proprio essere, senza sopravvalutarsi, pretendere troppo 

e correre rischi inutili 
Secondo lo psicologo J. Bruner il 
gioco è da mettere in relazione con 
lo sviluppo della capacità di pro-
blem-solving e di adattabilità del 
bambino alle varie situazioni. Poi-
ché nel gioco i mezzi prevalgono sui 
fini, il soggetto, bambino, ragazzo, 
adulto che sia, può focalizzare i suoi 
sforzi sul procedimento più che sul 
prodotto finale, sul risultato. Questo 
perché quando gioca ogni essere 
umano è libero di provare e riprova-
re ad affrontare le sfide quotidiane 
senza il capestro paralizzante degli 
sbagli. L�apprendimento mortorio 
avviene infatti principalmente per 

prove ed errori: pensiamo a quante volte un bambino cade 
prima di poter camminare con sicurezza: l�errore, il cadere, fa 
parte del processo di consolidamento dell�abilità camminare. 
In questo contesto, anche di fronte a molti errori il bambino 
non demorde e continua con determinazione, perseveranza 
e resilienza nel suo procedere verso la competenza e nessun 
adulto si sognerebbe mai di dare una valutazione a questo 
processo che ogni bimbo svolge secondo i propri ritmi di cre-
scita personale e che si basa sull�osservazione e sulla misu-
razione dei progressi, non sulla sottolineatura, rigorosamente 
in rosso, degli errori.
Esattamente ciò che la scuola ancora non sa o non vuole 
fare: il giudizio sul rendimento, così puntuale e martellante, 
incide spesso in modo pesante e rischia di atrofizzare ogni 
entusiasmo verso l�apprendimento, spegnendo inesorabil-
mente il desidero d�imparare di ogni studente; le valutazioni 
continuano ad avere una prospettiva punitiva, anziché essere 
considerate come �prova ed errori�, ossia un momento in cui 
lo studente non è ancora riuscito a �stare in piedi da solo�
Procedendo nel ragionamento, se i bambini imparano dunque 
attraverso il corpo e il movimento, possiamo dire che �viv-
ono le conoscenze� e che il gioco ci permette di trasferire loro 
messaggi, regole, stili di vita, avendo la certezza che vengano 
colti ed interiorizzati. Il corpo è perciò il veicolo ideale per co-
noscere e apprendere e quindi è davvero possibile GIOCARE 
PER CRESCERE?
La scuola investe su queste caratteristiche dei bambini? Cre-
de davvero nella centralità della persona intesa come unità 
psicofisica di mente e corpo, superando il vecchio, ma sempre 
radicato, concetto di dualismo cartesiano?
L’educazione motoria continua comunque a restare la Ce-
nerentola delle educazioni, eppure abbiamo a disposizione 
un’arma potentissima che ci ostiniamo a non utilizzare. Il 
corpo e la motricità non possono essere scissi da qualsiasi 
forma di apprendimento, soprattutto fintanto che il bambino 
mantiene una modalità di pensiero concreto, ossia fino al ter-
mine della scuola primaria, pertanto l�educazione motoria 
può essere considerata trasversale all�acquisizione di molte 
competenze.
Pensiamo solo all’apprendimento di scrittura e di lettura che si 
basa su: strutturazione dello spazio e del tempo, coordinazio-
ne oculo manuale, controllo neuro muscolare, lateralizzazio-
ne, senso del ritmo, capacità di prensione e di decontrazione. 
E vogliamo concentrarci anche sull�area scientifica e logico 

Quando il bambino scopre che il movimento è vita

E SE LA SOLUZIONE FOSSE…GIOCARE? 
La libertà di provare 
e riprovare senza il 

capestro degli sbagli.
Il corpo e la motricità 

non possono essere 
scissi da qualsiasi forma 

di apprendimento.
La lezione di Coleman 

e Montagu

di Laura Spiritelli*

del proprio essere, senza sopravvalutarsi, pretendere troppo 
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matematica con l�organizzazione e la costruzione dello spa-
zio e del tempo, dei concetti di numero e quantità, altezza, 
lunghezza, volume, considerando inoltre che il corpo è un 
esempio perfetto dei principi costruttivi e delle funzioni pre-
senti in natura. Ma possiamo oltremodo parlare di Educazione 
Ambientale perché chi fa esperienze motorie nella natura im-
parerà ad amarla e rispettarla, di Educazione Civica perché il 
gioco è rispetto condiviso delle regole, delle singole individua-
lità e delle loro specifiche potenzialità e ancora di Educazione 
alla Salute perché chi si muove percepisce e ricerca il benes-
sere psico-fisico e matura stili di vita più sani.
Se poi vogliamo ri-
ferirci ai ragazzi più 
grandi gli esempi 
si amplificano con 
i concetti di leve, 
forze, equilibrio dei 
solidi e dei liquidi, 
rotolamento, attri-
to, velocità, acce-
lerazione, potenza, 
galleggiamento, 
balistica E pos-
siamo continuare 
con i nutrienti, con 
l�energia neces-
saria al corpo per 
migliorarsi, con il 
concetto di allena-
mento, con quello 
di doping Tutto 
sommato mi pare 
che basti poco: 
usare il getto del 
peso o il tiro a ca-
nestro, anziché lo 
sparo di un canno-
ne per la balistica 
o un centometrista 
anziché un’au-
to per spiegare 
l�accelerazione 
e la velocità, ri-
cordarsi che una 
palla è una sfera e 
che su una trave la 
base d�appoggio è così piccola che l�equilibrio del corpo è 
sempre compromesso.
Detto questo, possiamo continuare a trascurare, banalizzan-
dola, l’importanza del gioco, come solo e semplice divertimen-
to e passatempo? James S. Coleman e i suoi collaboratori 
dell�Università Johns Hopkins di Baltimora, convinti del valo-
re fondamentale del gioco, hanno ideato negli anni tutta una 
serie di giochi manageriali da proporre agli studenti per abi-
tuarli a prendere decisioni e a reagire di fronte alle difficoltà: 
c�è il gioco della carriera, il gioco della famiglia, il gioco della 
democrazia rappresentativa, il gioco del consumatore, il gioco 
delle reazioni di comunità. Ma possiamo fare riferimento an-
che alle carte, alla dama e agli scacchi o ai giochi di strategia 
per sviluppare le capacità logistiche e gestionali.
L�essere umano ama giocare e continua a farlo per tutta la 
vita, anche se con modalità differenziate, proprio perché gli 
permette di migliorarsi, dandogli contemporaneamente la 
possibilità di rimettersi in gioco ogni volta che ha commesso 
un errore, senza per questo compromettere il rendimento o 
sentirsi sminuito ed incapace.

Tra i miei obiettivi di vita avevo messo in conto la creazione di 
una scuola in cui corpo, mente e gioco potessero convivere 
e alimentarsi a vicenda, permettendo ai bambini e ai ragazzi 
di crescere secondo ritmi individualizzati che partissero dalle 
loro potenzialità.
Non ce l�ho fatta nonostante i tanti e ripetuti tentativi, non ul-
timo il concorso a Dirigente Scolastico, non superato con un 
giudizio di �scarsa chiarezza espositiva� allo scritto forse non 
era la scarsa chiarezza espositiva il problema, ma probabil-
mente la difficoltà di comprendere pensieri e concetti che la 
scuola non vuole ancora accettare

L�antropologo sta-
tunitense Ashley 
Montagu nel libro 
�Saremo Bambi-
ni� sostiene che il 
gioco e le qualità 
dei bambini do-
vrebbero essere 
mantenute anche 
in età adulta:  i 
bambini usano il 
gioco come princi-
pale modalità per 
entrare in contat-
to con il mondo, 
accettano i cam-
biamenti senza 
opporre resisten-
za, sanno essere 
caparbi nel pro-
vare e riprovare e 
soprattutto ridono 
per manifestare la 
gioia che provano 
nel sentirsi vivi: a 
questo mi sono 
sempre ispirata e 
continuo a pensa-
re, forse in modo 
utopistico e visio-
nario, che il cor-
po e i movimento 
meritino maggiore 
spazio e conside-
razione all�interno 

della scuola di ogni ordine e grado. La realtà comunque non 
mi dà ragione perché l�inserimento del docente specializzato 
in Scienze Motorie alla scuola primaria pare che si stia fer-
mando limitandosi alle classi 4^ e 5^ e non proceda come da 
progetto iniziale fino alle classi prime!
I bambini e i ragazzi hanno bisogno di genitori, maestri, edu-
catori, professori più disponibili al gioco e più consci della sua 
rilevanza educativa, sociale ed evolutiva.
Ogni bambino desidera giocare con gli adulti significativi che 
fanno parte della sua vita…ma solo adulti consapevoli san-
no giocare senza sentirsi “infantili” e provano gioia nel dare di 
nuovo vita al “bambino»” racchiuso in ognuno di loro, senza 
per questo sentirsi meno professionali e autorevoli…pura uto-
pia?!

*Laura Spiritelli, laureata in Scienze motorie, ha alle spalle una lun-
ghissima carriera con incarichi di vertice nella scuola e come docente 
dei corsi di aggiornamento per insegnanti. Ha collaborato a vari livelli 
con il CONI e con varie federazioni per progetti innovativi nell’ambito 
della cultura sportiva. Attualmente ricopre l’incarico di assessore allo 
sport presso il Comune di San Giorgio Bigarello (Mantova)sport presso il Comune di San Giorgio Bigarello (Mantova)
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L’educazione fisica è una disciplina di frontiera. Una fron-
tiera disegnata con la linea tratteggiata dei sentieri di mon-
tagna, quelli da percorrere passo a passo, piuttosto che 
con le linee nette e continue che hanno sulla mappa le 
strade per le auto. Lo spazio culturale e fisico occupato da 
questa disciplina è da sempre più sfumato, meno definito, 
rispetto alle altre discipline scolastiche. L’educazione fisica 
è al tempo stesso dentro e fuori la scuola. Osservandone 
una lezione potremmo facilmente pensare che non siamo 
a scuola: banchi e sedie non ci sono, i libri nemmeno, ci si 
veste in maniera differente, gli studenti ridono, scherzano, 
parlano ad alta voce, si suda, si gioca, ci si diverte.
Tutto questo ha reso necessario in diversi momenti storici 
la precisazione dei “confini” della disciplina, che significa 
pensare o ripensare le finalità, gli obiettivi didattici, i con-
tenuti e le modalità per organizzarli, i saperi che vengono 
richiesti alla fine di ogni ciclo scolastico e quelli che dovreb-
bero costituire il bagaglio culturale permanente di ogni cit-
tadino cresciuto all’interno di questa esperienza.
Ai ricercatori e agli insegnanti viene spesso richiesto di 
rispondere a questioni come: “A cosa serve l’educazione 
fisica?”, “Perché questo è un 
impegno utile del tempo sco-
lastico?”. “Cosa si ottiene pra-
ticando l’educazione fisica?”. 
Domande che normalmente 
non vengono poste per la 
maggior parte delle altre di-
scipline scolastiche (nessuno 
si sognerebbe di chiedere a 
un insegnante di matematica 
o di inglese a cosa serve la 
sua materia). Queste doman-
de sono legittime e derivano 
dalla storia e dalle particolari 
caratteristiche della disciplina 
e darvi risposta non è affatto 
semplice.
Il gruppo di studio di “Educa-
zione fisica & pedagogia dello 
sport” della SISMeS (Società 
italiana delle scienze motorie 
e sportive) ha cercato di ri-
spondere a queste domande 
attraverso un “documento di 
consenso” pubblicato dall’e-
ditore Calzetti Mariucci (128 
pagine, 18 euro) partendo 

dal motto: “Un’educazione fisica di qualità è essenziale a 
un’educazione di qualità”. Un’educazione fisica di qualità è 
necessaria non solo agli studenti ma alla scuola in genera-
le, dove non si può mai fingere, neanche quando vengono 
trattati gli argomenti più “teorici”, che il corpo (di studenti e 
docenti) possa essere lasciato a casa.
Lo scopo di questo documento coordinato da Massimo 
Lanza con la collaborazione di Maurizio Bertollo, Attilio 
Carraro, Cristiana D’Anna, Simone Digennaro, Erica Gobbi 
e Alice Iannaccone) è quello di contribuire a una più chiara 
e aggiornata definizione della disciplina, oggi posta di fron-
te a pressanti richieste della collettività. C’è un’esigenza di 
chiarezza cui si è cercato di contribuire, innanzitutto, ela-
borando un articolato glossario di termini e concetti. Tante 
sono le “scienze” e le “pratiche” che hanno influenzato l’e-
ducazione fisica lasciando in eredità un linguaggio ampio 
ma spesso confuso e non sempre coerente. Si è ritenuto 
che rendere esplicita questa complessità e proporre delle 
scelte possa servire a capirci meglio nella comunità di chi 
opera nell’educazione fisica e a farci meglio comprendere 
e apprezzare da studenti e società.

I riferimenti culturali della disci-
plina sono stati individuati con 
un attento confronto sia attin-
gendo alla specifica tradizione 
italiana, sia interpretando le at-
tuali sollecitazioni della ricerca 
e dell’elaborazione culturale 
internazionale. Le indicazioni 
metodologiche e didattiche per 
la progettazione e la conduzio-
ne delle lezioni di educazione 
fisica cercano di riepilogare l’e-
terogeneità dei contributi della 
ricerca scientifica internazio-
nale, con ricadute necessarie 
e fondamentali anche nella 
formazione iniziale e in itinere 
dei docenti.
Il contributo, frutto di un anno 
di lavoro di trenta ricercatori 
di sedici università, è a dispo-
sizione di insegnanti, dirigenti 
scolastici, ricercatori, respon-
sabili di corsi universitari di 
scienze motorie, decisori poli-
tici e responsabili amministra-
tivi. 

Il “documento di consenso” della SISMeS

EDUCAZIONE FISICA
LA NUOVA FRONTIERA
Trenta ricercatori di sedici università im-
pegnati a contribuire a una più chiara e ag-
giornata definizione della disciplina.

di Laura Spiritelli*

66



Responsabile di un’agenzia di rap-
presentanza nel settore della stru-
mentazione diagnostica e, nello 
stesso tempo, artefice di partecipa-
zioni straordinarie in ambito artisti-
co-didattico, e non solo per il sup-
porto tecnico-operativo alle incisioni 
realizzate da Laura Reina, firma 
prestigiosa di quella tecnica grafica. 
Valga per tutte la sua presenza alla 
“Favola del Lago”, architettata negli 
Anni Ottanta dal nostro direttore, 
Adalberto Scemma, in ventuno pa-
esi gardesani. Che per molteplicità 
e multiformità di interventi e per am-
piezza e coinvolgimento del territo-
rio, rimane una delle più importanti 
manifestazioni europee, mirate alla 
complicità operativa di autori e illu-
stratori con i bambini delle scuole. 
Sono i due “segni particolari” sfog-
giati dalla carta d’identità professio-
nale di Flavio Boschetti, oggi figura 
emblematica e di riferimento del golf 
amatoriale, in Piemonte ma anche 
al di fuori del perimetro regionale.
Quali, gli inneschi per la sua de-
dizione a questo sport? 
«Ho iniziato, casualmente, a se-
guire le coinvolgenti telecronache 
di Mario Camicia, che sapeva tra-
smettere la sua passione per que-
sto sport usando termini semplici e 
chia- ri. Valenza di tutto rispetto, 
se si considera il lessico specifico piuttosto criptico».
Dove gioca?
«Sono socio del circolo “Le Rosine” di Torino, un campo-pra-
tica modernissimo ad alta tecnologia, con maestri che appar-
tengono alla scuola di Edoardo Molinari. La proprietà è, inve-
ce, di Alessandro Rosina, ex calciatore del Torino e golfista di 
alto livello».
Che giocatore è? 

«Sono un dilettante, o amateur, ca-
tegoria Senior. Nel golf, nato in Sco-
zia nel Quindicesimo secolo e quin-
di già con un luminoso avvenire… 
dietro le spalle, l’abilità del giocato-
re viene misurata con l’handicap, 
conteggiando i colpi necessari per 
andare in buca. I professionisti han-
no handicap uguale a zero, quindi 
una buca “par 3, 4 o 5” deve essere 
centrata entro quel numero di colpi. 
Se un golfista senior gioca con han-
dicap 18, quindi con un colpo in più 
a disposizione per ogni buca, che 
sono appunto 18 in tutto, è un buon 
giocatore. Ed è questo il mio livello 
attuale».
Difatti non le sono mancate sod-
disfazioni e nemmeno podi… 
«Be’, con la dedizione e l’impegno, 
qualche successo è arrivato. Mi ha 
fatto particolare piacere, nel 2019, 
risultare primo classificato senior al 
Golf Club di Moncalieri, un centro 
alle porte di Torino: una competizio-
ne molto impegnativa, per il valore 
dei partecipanti».
Per lei, il golf è anche una disci-
plina mentale?
«La vividità della mente è fonda-
mentale nel golf, dove si gioca con-
tro il campo e non contro altri gioca-
tori. Ed è affascinante scandagliare 
geometrie e percorsi, per arrivare a 

superare gli ostacoli che il disegnatore del campo ha messo 
tra il giocatore e la buca: alberi, laghi, fiumi, buche di sabbia 
denominate bunker e altri ancora».
Ed è, in più, una risorsa?
«E’ una risorsa dal momento che induce a essere lucidi e con-
centrati in campo. Ma, nello stesso tempo, “lubrifica” la capa-
cità di analisi ad ampio spettro».
Chi sono, i suoi riferimenti?

«Il mio maestro Emanuele Bian-
co e i campioni che seguo abi-
tualmente: Matteo Manassero, 
Renato Paratore, Francesco ed 
Edoardo Molinari, per non citare 
che i più vicini».
 E quelli in pagina?
«Nella mia biblioteca sono in 
bella vista Autobiografia di un 
campione di Costantino Rocca, 
Le cinque lezioni di Ben Hogan, 
L’arte del gol di Willy Pasini e 
quella chicca imperdibile che ri-
mane Il golf di Dino Buzzati».

Arte, tecnica e sport, il triangolo di Flavio Boschetti

“IL GOLF” DI BUZZATI
IMPERDIBILE CHICCA

Un personaggio 
multiforme, dall’attività 
come dilettante di spicco 
sul “green” al supporto 

operativo per le incisioni 
di Laura Reina

di Ferdinando Albertazzi
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I i consigli 
del Panathlondi Elena Betteghella

e Antonio Capotosto

Massimo Paravani QUEL MONDO NEL PALLONE
Anche il calcio, come lo sport, può essere cultura. Un pezzo di storia di ogni nazione, un momento di aggregazione e svago nei 
momenti difficili. Prendiamo ad esempio, per noi italiani, il Mundial 82, vinto a sorpresa dopo il buio delle stagioni di piombo. “Dopo 
tanti anni, nel Paese il termine ‘piazza’ torna a significare festa e non spranghe, manganelli, fumogeni e P38. Niente più scontri né 
coltellate. Niente barricate e cariche della polizia. Solo abbracci e gioia”, scrive Massimo Paravani nel libro ‘Il mondo ha la forma 
di un pallone’ (Ultra Sport editore). Un volume dedicato a sedici grandi protagonisti della storia del calcio. L’autore compie un 
percorso…inverso, partendo da Pelé per finire a Dino Zoff: una formazione pronunciata al contrario dal 10 (il numero del calcio per 
eccellenza) al portiere: da quel mix di estro e fantasia pronti a generare un entusiasmo collettivo a colui che spesso viene definito 
‘eroe solitario’. Un viaggio nel tempo di questo sport senza seguire una cronologia ben precisa. Ad esempio Maradona (che nei 
dribbling di ‘quel’ gol all’Inghilterra “si fa acqua e gli avversari sono sassi che non possono arginare il suo corso”) viene raccontato 
prima di Chinaglia, Meroni, Puskas, George Best (“Gli dei, gelosi e permalosi come solo loro sanno essere, non amano uomini 

cosi ingombranti”). Il calcio e lo sport possono significare anche riscatto sociale, come lo scudetto del Cagliari. Un libro (con prefazione di Riccardo Cucchi) che 
consigliamo a chi ama accostare il calcio e lo sport anche tessuto storico-sociale, in quel contesto di spazio-tempo che mescola i ricordi alle nuove conoscenze. 

Claudio Colombo “GIÙ LA TESTA”IL PATHOS DI ALÌ
Sono passati da allora quasi cinquant’anni, ma il combattimento epico tra Muhammad Alì e George Foreman rimane ancora 
saldo nella memoria di chi ha avuto l’occasione di riviverlo davanti agli schemi televisivi. Nella storia del pugilato nessuna sfida 
ha avuto l’impatto di “The Rumble in the Jungle”, disputato il 30 ottobre 1974 a Kinshasa, nel cuore dell’Africa. Non soltanto per 
lo spessore tecnico e umano di Muhammad Ali e George Foreman, protagonisti di quel combattimento, ma anche per la novità 
della sua collocazione: lo Zaire, misteriosa nazione appena affrancata dal giogo colonialista imposto dal Belgio. Claudio Colombo, 
firma storica del giornalismo sportivo, cronista attento di una disciplina carica di emozioni come il pugilato, non poteva esimersi dal 
ripercorrere le tappe di un evento realmente globale. Ecco dunque un libro come “Giù la testa”, edito da Hoepli (240 pagine, 24,90 
euro) capace di offrire, attraverso il rigore dei dettagli e le emozioni di un racconto in presa diretta, il ritratto indimenticabile di due 

campioni del ring e un affresco potente di tutto ciò che li circondava. Era la prima volta che un match per il titolo mondiale dei pesi massimi si svolgeva fuori dai 
classici circuiti internazionali, tanto più in un continente dove la grande boxe era pressoché sconosciuta. Kinshasa, tuttavia, fu una scelta non casuale, dettata 
sì da tornaconti economici, ma strettamente intrecciata al momento storico nel quale, in tutto il mondo, vibrava l’eco di una tumultuosa trasformazione delle 
società, della politica, della cultura, della geografia. Rocambolesco e spiazzante, “The Rumble” rappresentò per il pugilato un punto di svolta, un metro di giudizio 
e un’epifania: dopo Kinshasa, nulla sarebbe stato come prima.  Nella sua carriera giornalistica Claudio Colombo ha diretto Il Cittadino di Monza e ha lavorato 
per il Corriere d’Informazione, La Gazzetta dello Sport e il Corriere della Sera, dove è stato capo della redazione sportiva e delle cronache lombarde. Atletica e 
pugilato le “sue” discipline, seguite e raccontate in centinaia di appuntamenti in giro per il mondo.

Vanni Buttasi IL TRENO PER CARPI
Vanni Buttasi è salito su “Quel treno per Carpi” mezzo secolo fa, 18 anni all’anagrafe ma una passione calcistica senza età. La 
passione per il Suzzara, debuttante in quella verde stagione in serie D, ma anche per la “gente di Suzzara”, che vive e pulsa in 
questo suo racconto (non solo) autobiografico calamitando l’attenzione e il pathos di chi legge. Libro scritto d’impeto, come d’impeto 
si è precisata l’onda dei ricordi, legati formalmente a un’annata calcistica irripetibile senza mai cadere però nella trappola della 
nostalgia. Anche nella scrittura Vanni ha il pregio della leggerezza, irrorata nel suo caso dal riserbo di sé, la capacità di raccontare 
in prima persona un mondo in bilico tra “presagi e sorrisi” senza ergersi mai a protagonista. La saga del calcio suzzarese (con 
personaggi inchiodati alla memoria come “Stildo” Sganzerla, portiere dalle mille mirabolanti equazioni di vita, o come “Chico” 
Sforza, capitano-mio-capitano che aveva i tasti di una fisarmonica al posto dei bulloni) diventa così il pretesto per ri-dipingere con 
i colori di una struggente allegria una città dai ritmi totalmente diversi da quelli attuali ma sempre saldamente ancorata alle proprie 
radici. Anche se (citando Cesare Pavese) “nulla è più inabitabile di un luogo dove si è stati felici”.  “Quel treno per Carpi”, nella prima 

domenica a piedi imposta dall’austerity, era un treno speciale, messo a disposizione della tifoseria suzzarese per un derby piazzato in calendario nel momento 
topico di una stagione di per sé già esaltante. Venticinque i chilometri su rotaia, sedici in meno dell’itinerario stradale, tempo di percorrenza 26 minuti. Ma proprio 
quel giorno, “quel treno per Carpi” seguì la rotta di un destino irridente: arrivò in ritardo per un guasto, altro ancora ne accumulò lungo il cammino e i tifosi 
raggiunsero lo stadio a partita iniziata, giusto in tempo per assistere alla sconfitta, cocente, del Suzzara. C’è nel libro, scrive Michele Brambilla nella prefazione, 
“una narrazione della sfiga, del perdente, che ha fatto grandi, ad esempio, i film di Pupi Avati”. E “Quel treno per Carpi”, inseguendo l’epica mnemonica di “Quel 
treno per Yuma”, somiglia proprio a quei film, ne cadenza i ritmi d’una ineffabile, festosa vena surreale. Al punto da fare apparire consequenziale la richiesta che 
Vanni si è sentito rivolgere durante la presentazione del libro al teatro “Politeama”, di dare cioè un seguito a quelle vicende, così sapientemente estrapolate dai 
cardini della memoria, per scrivere qualcosa tipo “Gente di Suzzara”, personaggi destinati a diventare con flessuosa spinta allegorica i dubliners della Bassa.
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A Bordighera, centro del ponente ligure 
noto per la sua enclave climatica che ne 
fa un unicum, Brunella è sinonimo di cal-
zature che si adattano al piede. La felice 
intuizione di non rincorrere le mode ma 
di puntare sulla comodità è stata di Le-
andro Moro che, tuttavia, lascia volentieri 
il timone del negozio alla moglie Silvia 

per dedicarsi all’attività sportiva, la sua 
passione irrinunciabile. Coltivata da ra-
gazzino nel Bordighera Calcio, difensore 
talmente granitico da meritare una targa 
per meriti sportivi. Conferitagli da Adriano 
Garino, il suo stesso allenatore, nel 1986-
87, l’anno in cui il Bordighera ha vinto il 
campionato provinciale imperiese.

«Begli anni, di un calcio non esaspera-
to. Le società erano ambienti familiari, 
mandati avanti da dedizioni volontarie. Il 
nostro massaggiatore e accompagnato-
re, per esempio, era un pensionato che 
esercitava soltanto per noi, mentre la 
moglie lavava le nostre divise», ricorda 
Leandro che, già nel mirino degli osser-
vatori di Genoa e Torino, ha dovuto so-
stituire a quella sportiva la divisa militare. 
Esaurito il periodo di leva, la necessità 
di rimboccarsi le maniche l’ha definitiva-
mente allontanato dai sogni calcistici. La 
passione per lo sport si è però rimodella-
ta… sui pedali.
«Pedalare ‒ dice ‒ è una sorta di terapia 
psicofisica: ti fa sentire leggero, libero, in-
dipendente. Vale se affiancato dagli altri 
ciclisti del gruppo amatoriale Zero team, 
qui di Bordighera, ma vale soprattutto se 
macini chilometri in solitario. Sono sen-
sazioni vibranti, persistenti eppure ogni 
volta rinnovate, dunque irrinunciabili».
Pedalare… quanto?
«Sono un ciclista da dodicimila chilometri 
l’anno. Inizialmente, li ho percorsi perché 
pedalare mi ha aiutato moltissimo a me-
tabolizzare e superare la morte, molto 
prematura, di mia sorella Sabrina. Pigiare 
sui pedali mi portava una pace interiore, 
una serenità e uno spirito di accettazione 
salvifici. Poi ho mantenuto i dodicimila, 
differenziando».
In che senso?
«Ho continuato con lunghi tratti in pia-
nura e, intanto, ho scoperto una attitu-
dine alle scalate che ha dato una svolta 
ai miei itinerari: i passi del Pordoi e del 
Falzarego insieme ad altre vette, mitici 
teatri di imprese che hanno fatto la storia 
del ciclismo, sono diventate una sorta di 
seconda casa, ciclisticamente parlando».
Lei è anche uno sportivo… da pagina?
«Due passioni, due libri: “Nel fango del 
dio pallone” di Carlo Petrini, che ha sco-
perchiato pentole scottanti e ha fatto mol-
to rumore, e “Un uomo in fuga, la vera 
storia di Marco Pantani”, una indagine 
puntuale e appassionante di Gianfranco 
Josti e Manuela Ronchi per conoscere 
l’atleta e capire l’uomo». 

iLIBRI
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 di Ferdinando Albertazzi

Le scelte di Leandro Moro 
IL FANGO 
DI PETRINI
LA FUGA 
DI PANTANI
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Renata Scaglia tra Moravia e Barreau

PERCHÈ IL DISCO
È UNA BUONA IDEA

È il primo anno alle superiori e Renata Sca-
glia (classe 1954) si trova a partecipare alle 
gare di atletica della scuola. Per lei, dedita 
allo studio e agli impegni in parrocchia, può 
essere un semplice diversivo, ma non per il 
professor Locatelli, che insegna nell’istituto: 
in quella ragazza il docente intravede qual-
cosa di più e la invita ad “andare al campo”, 
ovvero ad allenarsi, a impegnarsi seriamente 
nello sport. Ricorda Renata: «Ero alta 1,75, 
lo avevo colpito. Non ero, però, totalmente 
convinta. Abitavo fuori Torino e ci voleva 
un’ora e mezza per andare allo stadio. Quel 
tragitto mi pesava, ma un’altra insegnante, 
Silvia Formento, mi ha spinta a insistere e 
così quei viaggi sono diventati più leggeri».
Così, grazie al “fiuto” di due prof, Renata 
intraprende una carriera sportiva che, forse, 
neanche lei immaginava. «Mi facevano lan-
ciare il disco – rammenta −: allora, non capi-
vo nemmeno il significato di quello che face-
vo, penso solo di essere stata ubbidiente».
Sulle ali dell’inconsapevolezza, tuttavia, la 
giovane incomincia a volare, e con lei anche 
il suo disco. Arriva la prima convocazione ai 
campionati di società nazionali a Brescia, 
dove è la titolare della squadra, e i primi cam-
pionati italiani dove sale sul podio. L’anno 
dopo è già la più brava d’Italia: raduno estivo 
in Abruzzo, nazionale con le juniores e con-
vocazione per il College di Formia.
Ha 16 anni e deve gestire la sua vita da 
sola, tra scuola, allenamenti, relazioni. Tiene 
la barra dritta e sfocia nella frequentazione 
dell’ISEF a Torino: «Mi sembrava la scelta 
più logica, anche se in assoluto avrei preferi-
to studiare matematica».
Inizia così, a 22 anni, a lavorare nella scuola 
come insegnante di educazione fisica. Mette 

al mondo un figlio, Lorenzo, ma l’attività spor-
tiva non si ferma, anzi, accelera e Renata, 
tra il 1973 e il 1984 è sette volte campiones-
sa italiana assoluta di lancio del disco, con 
33 convocazioni in azzurro (madrina Sara 
Simeoni!) tra cui alcune Coppa Europa, tre 
podi ai Giochi del Mediterraneo (oro a Spala-
to nel ’79) e uno alla Coppa Latina.
Renata sembra avviata a tagliare altri pre-
stigiosi traguardi, ma il destino beffardo è in 
agguato: un serio infortunio al gomito ferma 
la sua carriera sportiva: «Capisco subito che 
questa bellissima storia è arrivata alla fine. 
Sono stati anni importanti e se mi volto indie-
tro non vedo sacrifici e rinunce, ma entusia-
smo e passione, le chiavi che hanno aperto 
le porte al mio percorso».
Lo sport, tuttavia, rimane al centro dei suoi 
pensieri. Con degli amici, fonda l’Atletica 
Murialdo a Rivoli, cittadina dove abita a po-
chi passi da Torino, che ha permesso in 40 
anni a tanti ragazzi e ragazze di allenarsi. 
Il palmares dell’associazione, oggi sempre 
viva, vede 7 azzurri e una stella di bronzo 
del Coni.
Nel frattempo, ha continuato a insegnare 
educazione fisica ed è diventata dirigente 
scolastica proprio nella scuola dove è stata 
insegnante. Commenta: «Sono stati anni 
costellati di belle relazioni e di successi, ma 
anche di fatiche e grandi responsabilità. Ho 
avuto un amico al mio fianco: lo sport, che 
mi ha formata e trasmesso la costanza, la 
serietà, l’autorevolezza».
Ha allargato anche la famiglia: sono arrivate 
Ilaria e Chiara. Con il figlio Lorenzo, pratica-
no tutti sport con impegno e passione. «Ilaria 
– dice − lancia il disco, come me, e io sono 
la sua allenatrice. Ha partecipato ai mondiali 

juniores in Canada e agli Europei Promesse 
in Finlandia, qualificandosi per la finale».
Nel suo viaggio “sportivo” non sono mancate 
le letture. A Renata ne vengono in mente tre: 
«Gli indifferenti di Moravia, lo scelsi d’istinto 
per la maturità, senza averlo letto prima, tra 
lo stupore dei prof. Ho poi incontrato l’autore 
a Palermo: era una persona arguta, spirito-
sa, affascinante. L’altro è Insegnare a chi non 
vuole imparare di Bagni e Conserva. Due 
insegnanti consapevoli del proprio mestiere 
che mettono nel cuore del lettore l’insegnare 
oggi con la prospettiva del “non uno di meno” 
perché “l’uno di meno non è un numero ma 
un nome e cognome”. È un principio che mi 
ha sempre guidato. E poi Parigi è sempre 
una buona idea di Barreau, scrittore imma-
ginario. Un romanzo facile da leggere, vien 
voglia di portarlo con sé per vedere come va 
a finire per meravigliarsi poi di essere già ar-
rivati alla fine».
Oggi è impegnata nella Suism (Struttura Uni-
versitaria di Igiene e Scienze Motorie) di Tori-
no dove si formano chinesiologi e insegnanti 
di educazione fisica e allena nell’Atletica 
Rivoli i futuri discoboli. «Se guardo indietro – 
sostiene – mi rendo conto che mai, nemme-
no una volta, mi sono alzata la mattina senza 
sentire il desiderio di “andare a scuola” o “al 
campo”».

*Claudio Facchetti è stato caporedattore del-
le riviste Mondo Erre e Dimensioni Nuove, 
entrambi editi dalla Elledici. Ho collabora-
to per anni con Il Messaggero dei Ragazzi 
(mensile per ragazzi), Il Nostro Tempo (setti-
manale piemontese), le riviste didattiche del 
gruppo editoriale ELI.
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di Claudio Facchetti*
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LEAO, SPECIE LUNARE
D’ACQUA E ZUCCHERO

Gilberto Lonardi ha una prerogativa rara: è 
un cattedratico insigne (pleonastico ricordar-
ne il cursus honorum) ma non ha mai negato 
di provare per il mondo dello sport una sorta 
di attrazione fatale. Ne fa fede, da ultimo, il 
libro di poesie anche sportive (“La musa pri-
gioniera-Prima e dopo”) inserito nella collana 
“La coda del drago” delle Edizioni ZeroTre e 
presentato a Corte Guarienti di Fumane, nel 
cuore della Valpolicella, nel corso di una se-
rata organizzata dal Panathlon Club Gianni 
Brera-Università di Verona.  
A intervistare Gilberto Lonardi, con compe-
tenza e signorilità, è stata Rossella Pasqua 
di Bisceglie, sua antica allieva all’Università 
di Verona, laureatasi nella facoltà di lettere 
con una tesi su Vittorio Alfieri. Il libro è gratifi-
cato da una prefazione nobile, quella di Fran-
co Contorbia che lo celebra così: «Nell’im-
minenza dell’uscita, nelle edizioni dell’Istituto 
Italiano di Studi Filosofici, del suo lungamen-
te atteso Effetto Dante. Sulla Commedia dei 
moderni, che indizî di vario ordine e grado 
inducono a ritenere un momento decisivo tra 
gli innumerevoli, e non tutti memorabili, che 
hanno contrassegnato l’anno dantesco che 
sta volgendo al termine, Gilberto Lonardi, 
con la discrezione e la grazia che ne costi-
tuiscono la cifra inconfondibile, ha appena 
immesso nel circolo dei suoi lettori più fedeli 
un oggetto destinato a scompaginarne le ca-
tegorie, le gerarchie, i paradigmi.
Sommo conoscitore delle tecniche e dei 
misteri della poesia e dei poeti, da Manzo-
ni a Leopardi, da Montale a Sereni, Lonar-
di esordisce come autore di versi a un’età 
felicemente illesa dai timori e dai tremori (e 
anche dai rumori e dai rimbombi) che con-
venzionalmente si associano alle opere pri-
me con una plaquette di 66 pagine, La musa 
prigioniera, sottotitolata Versi 2020-2021, 

pubblicata fuori commercio, nel settembre 
2021, per iniziativa di Gianni Cancellieri, che 
ne ha curato la grafica e la stampa, ascetica-
mente artigianali: in copertina Balaam e l’asi-
na (e l’angelo), scuola di Rembrandt, che è 
parte di un sottile, sapiente gioco di rimandi 
tematico-iconici chiarito da Lonardi in un te-
sto capitale come L’asina dei Numeri (che a 
Cancellieri è dedicato).
Dal momento che la classe non è acqua, 
neppure impegnandosi allo spasimo Lonardi 
avrebbe potuto progettare una strategia au-
topromozionale più fioca. E tuttavia La musa 
prigioniera è qui, e costringe a fare i conti 
con i modi e le forme di una inventio callida 
e inerme, eletta e socievole, che sta e non 
sta du côté de chez Eusebio, come già sulla 
soglia parrebbe autorizzare a credere quella 
sorta di crasi che si produce tra La mia Musa 
(Diario del ’71 e del ’72) e Il sogno del prigio-
niero (La bufera e altro)».
Nel corso della serata sono state lette nu-
merose poesie che corredano il volume. Tra 
queste merita attenzione la splendida ode a 
Rafael Leao? E per chi vuole saperne di più 
“legga dietro il mio interesse per Leao ‒ scri-
ve Lonardi ‒ l’attenzione al continente africa-
no, Luogo dell’Origine!”. Prosit.

Lonardi al Panathlon Gianni Brera-Università di Verona 

Presentato a Corte Guarienti di Fumane, in Valpolicella, il volume di poesie sullo 
sport del grande letterato- L’intervista curata da Rossella Pasqua di Bisceglie

Rafael Leao

Leao, una liquida e tre vocali.
Specie lunare, rapido in campo
un soffio sinuoso dell’Angola.

Languido animale, segno d’acqua
e di zucchero, tondo nomen omen

cui manca, un dono della sorte,
la scorza spessa delle consonanti forti.

Liscio, angolano Rafael Leao.
Sei lì e non ci sei. Ti muovi  

a volo, in un non esserci mai del tutto.
Un altrove. Di gatto morbido,

o di odalisca sorpresa dal sonno.
Come nella danza, come nel sogno,

come
nel battito leggero della gola

del geco.
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