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Prefazione

Bel titolo, “La rivoluzione di corsa”. Dà l’idea di com’è 
pensato questo libro: un affettuoso e documentato tributo 
a un grandissimo fuoriclasse dell’atletica, con un occhio 
agli aspetti storici e sociali dell’isola dove è nato e che porta 
sempre nel cuore. La corsa è quella di Alberto Juantorena, 
El Caballo, l’uomo che alle Olimpiadi di Montreal del ’76 
ha stupito il mondo, vincendo l’oro nei 400 e negli 800 
(primo nella storia a fare una “doppietta” olimpica). La 
rivoluzione è quella di Cuba, di Fidel Castro. Alla quale 
Juantorena aderisce convinto, senza esitazione alcuna. È 
anche per la passione politica che rinuncerà a meeting in-
ternazionali che avrebbero potuto portargli soldi e record: 
anzi, non li prende proprio in considerazione.
Nel libro ci sono le tappe che hanno portato El Caballo 
a giganteggiare, a lasciare un segno indelebile nella storia 
dell’atletica. Ci sono gli aspetti tecnici che spiegano la sua 
grandezza, a cominciare dall’impressionante falcata di 270 
centimetri. Ci sono le statistiche: come la straordinaria stri-
scia di trionfi sui 400 metri tra l’agosto del ’73 e il luglio 
del ’76: 45 vittorie in 47 gare disputate (e nelle altre due un 
secondo e un terzo posto). C’è il racconto di come, a Mon-
treal – a sorpresa, e senza una preparazione specifica – ha 
frantumato il record di Fiasconaro negli 800 metri.



E c’è il racconto della revolución. Degli ideali per i quali El 
Caballo si è sempre battuto. Ci sono le lacrime sul podio di 
Montreal dopo il primo oro olimpico della storia di Cuba 
e c’è la risposta ai giornalisti che gli chiedevano di com-
mentare quella data storica: «No, non è una data storica. 
Domani è l’anniversario dell’assalto alla caserma Moncada 
di Santiago de Cuba, la mia città. Il sangue che Fidel e i 
suoi compagni hanno versato quel giorno, quello sì che è 
storico!».
C’è la revolución, con le sue contraddizioni e con la di-
gnità e l’orgoglio nazionale che ha prodotto tra i cubani. 
C’è il modo di concepire lo sport, assolutamente unico nel 
mondo.
Spesso i libri scritti “a quattro mani” ispirano diffidenza. 
Non questo: qui la grande competenza tecnica di Adal-
berto Scemma, giornalista sportivo (e non solo) di serie A, 
con una sfrenata passione per l’atletica, e la conoscenza del 
mondo di Cuba di Roberto Borroni, grazie a frequentazio-
ni culturali che si rinnovano da anni e anni, si completano 
alla perfezione. Com’era perfino doveroso, per un tributo a 
un campionissimo del calibro di Alberto Juantorena.

Claudio Rinaldi



�

«Forse non nascerà un nuovo Mennea, così come non 
rinasceranno i Tommie Smith o gli Alberto Juantorena. Ciò 
che rimarrà di noi non andrà letto nelle statistiche dei re-
cord ma nel modo di intendere l’atletica, che è prima di tutto 
espressione di libertà. Tommie, Alberto ed io siamo fratelli. 
Lo siamo molto di più che se avessimo lo stesso sangue».

Pietro Mennea
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Juantorena batte Bolt

Juantorena batte Bolt per 270 a 244. Sono i centimetri 
della falcata. Husain Bolt ha stupito il mondo, in occasione 
della doppia vittoria olimpica di Londra, impiegando 41 
passi e mezzo per percorrere i 100 metri e 79 passi e mezzo 
per percorrere i 200. L’ampiezza media della falcata è stata 
dunque di 244 centimetri, un dato che ha fatto gridare al 
miracolo.

Il vero miracolo, in realtà, lo aveva realizzato 36 anni 
prima il cubano Alberto Juantorena (Olimpiadi di Mon-
treal 76). Due ori anche nel suo caso, nei 400 e negli 800. 
Primo uomo nella storia a realizzare la doppietta. Il dato 
relativo alla falcata, però, è ancora più sbalorditivo di quel-
lo di Bolt: ogni passo di corsa di Juantorena misurava in 
media 2 metri e 70 centimetri. Impressionante, vero? So-
prattutto per questo, per l’azione maestosa della sua corsa, 
è stato coniato per Juantorena quel soprannome, El Caballo 
(il cavallo), che ha continuato a fargli compagnia anche a 
distanza di tanti anni.

Nell’immaginario collettivo la corsa del cavallo è em-
blema di libertà senza confini, una gestualità affascinan-
te fatta al tempo stesso di energia e di armonia. Così per 
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Juantorena. Un mito, il suo, destinato a resistere nel tempo 
e ormai consolidato – grazie soprattutto al carisma del per-
sonaggio e a uno stile di vita impeccabile – anche agli occhi 
delle giovani generazioni.

C’è una data a certificare la nascita del mito di El Ca-
ballo: 25 luglio 1976. Quel giorno, sulla pista dell’Olympic 
Stadium di Montreal, sono saltate tutte le gerarchie degli 
800 metri. Non solo Juantorena ha vinto la medaglia d’oro 
ma ha migliorato anche un record del mondo che sembra-
va inattaccabile, quello che l’italiano Marcello Fiasconaro 
deteneva da tre anni dopo averlo strappato al leggendario 
Peter Snell.

Alla partenza degli 800 metri, nonostante un ottimo 
crono realizzato alla vigilia dei Giochi, Alberto Juantore-
na non godeva dei favori del pronostico. Lo penalizzava, 
secondo la critica, la scarsa esperienza sul doppio giro di 
pista. L’abilità tattica, per tradizione, aveva fatto quasi sem-
pre la differenza. Più accreditati di lui erano l’americano 
Rick Wohlhuter, primatista del mondo delle 880 yards 
(804,68 metri) corse in 1’44”10, e il belga Ivo Van Damme, 
capace di esaltarsi con sprint mozzafiato anche nei finali di 
gara più convulsi.

Nei turni eliminatori Juantorena non aveva incantato: 
1’47”15 in batteria contro il tempo di 1’45”71 fatto segna-
re da Wohlhuter. Eccolo in finale, comunque, accanto a 
Carlo Grippo, terzo italiano della storia a entrare nella fi-
nale olimpica degli 800 metri dopo Lunghi (Londra 1908) 
e Lanzi (Berlino 1936), all’indiano Sriram Singh, allo jugo-
slavo Luciano Susanj, al tedesco Willi Wuelbeck, all’inglese 
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Steve Ovett oltre naturalmente a Ivo Van Damme e a Rick 
Wohlhuter.

Juantorena parte fortissimo, divora la pista con ca-
denze imperiose, mostra subito tutta l’efficacia di quella 
sua straordinaria falcata. Ai quattrocento metri, condotti 
in testa, passa in uno sbalorditivo 50”85, tempo migliore 
del 51”2 manuale realizzato da Fiasconaro a metà della sua 
gara–record e giudicato di per se stesso “pazzesco”.

In curva, ai 450 metri, El Caballo sembra accusare la 
fatica e ha un rallentamento improvviso, al punto da far-
si sorpassare da Singh. Questione di un attimo. Subito al-
lunga con violenza percorrendo in 12”1 la distanza tra i 
cinquecento e i seicento metri e l’indiano, più incauto che 
spregiudicato, è spazzato via di colpo mentre Wohlhuter 
riemerge con la sua andatura leggera e sembra in grado di 
poter passare all’ingresso del rettilineo finale. Juantorena 
allunga, allunga ancora, è uno spettacolo di potenza e di 
eleganza. Percorre gli ultimi cento metri in 11”9 e azzera 
ogni tentativo di rimonta da parte di Wohlhuter, sorpassa-
to sul traguardo anche da Van Damme. È medaglia d’oro 
e primatista del mondo in 1’43”50 trascinando anche gli 
avversari su tempi strepitosi: 1’43’86 Van Damme, 1’44”12 
Wohlhuter, 1’45”26 Wuelbeck, 1’45”44 Ovett, 1’45”75 
Susanj, 1’45”77 Singh con il nostro Grippo (1’48”39) che 
paga nel finale lo sforzo dei turni eliminatori.
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Montreal 1976

Sul podio, mentre la bandiera di Cuba sale lentamente 
al cielo e attaccano le note dell’inno, Alberto Juantorena 
piange. È un momento di commozione che tocca anche il 
pubblico televisivo, dopo una gara dalle mille emozioni.

Più tardi, la stampa gli fa notare che è stato protagoni-
sta di una giornata storica: è il primo cubano a vincere una 
medaglia d’oro nell’atletica leggera alle Olimpiadi. 

«No – risponde – non è una data storica. Domani è 
l’anniversario dell’assalto alla caserma Moncada di Santiago 
de Cuba, la mia città. Il sangue che Fidel e i suoi compagni 
hanno versato quel giorno, quello si che è storico!». 

I giornalisti lo guardano smarriti, non capiscono il 
senso della risposta. Ma poi, scavando in profondità ed evi-
tando le solite domande banali, si rendono conto di avere 
davanti un atleta straordinario, che non dimentica di essere 
prima di tutto un uomo.

Santiago de Cuba, dove Alberto Juantorena Danger è 
nato il 21 novembre del 1950, è situata nell’Oriente cubano, 
la zona più rivoluzionaria e ribelle dell’isola caraibica.
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Da quelle parti presero il via, a partire dal XIX secolo, 
tutte le lotte indipendentiste. Il 10 ottobre del 1868, nella 
fattoria La Demajagua, ubicata nella zona di Manzanillo, 
Carlos Manuel de Céspedes, dopo aver liberato gli schiavi 
che lavoravano nelle sue proprietà, diede inizio alla lotta 
contro gli spagnoli, conclusasi con la loro cacciata e la pro-
clamazione dell’indipendenza.

Sempre a Santiago de Cuba, il 26 luglio del 1953, Fidel 
Castro, alla testa di un manipolo di audaci, tentò l’assalto 
al cuartel Moncada, la seconda caserma di Batista, sangui-
nario dittatore che governava Cuba con l’aiuto della mafia 
italoamericana, nella speranza di accendere un fuoco che 
avrebbe dovuto incendiare tutta l’isola. Ma l’azione fallì, 
Fidel Castro venne arrestato e molti dei ribelli vennero uc-
cisi o fatti prigionieri.

 Rilasciato nel maggio del 1955 grazie ad una amnistia 
generale, si rifugiò in Messico dove organizzò un nuovo 
tentativo insurrezionale. E il 25 novembre del 1956, Fidel 
Castro e ottantadue rivoluzionari (tra i quali l’italiano Gino 
Donè, Raúl Castro, Ernesto Guevara e Camilo Cienfue-
gos), partirono dal porto messicano di Tuxpan a bordo del 
piroscafo Granma e sbarcarono, il 2 dicembre, a Playas Las 
Coloradas, a qualche decina di chilometri da Santiago. Era 
l’inizio della rivoluzione.

Ma lo spirito di indipendenza della gente d’Oriente si 
era già manifestato all’epoca della conquista da parte de-
gli spagnoli. Poco prima di Manzanillo si incontra Yara, il 
paese dove ha preso vita la leggenda della “luce di Yara”, 
risalente all’epoca della scoperta ad opera di Cristoforo 
Colombo.
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Colombo gettò l’ancora la sera del 27 ottobre del 
1492 e la mattina successiva sbarcò sulla terraferma nei 
pressi dell’attuale Baracoa. Convinto di essere giunto nelle 
Indie, dopo essersi addentrato nella foresta e aver battuto 
la costa insieme con i suoi ufficiali, definì con un compli-
mento galante il luogo che aveva scoperto: «Terra più bella 
che occhio umano abbia mai visto...». La battezzò Juana, in 
onore dell’Infanta di Spagna “Juana la Loca”, Giovanna la 
Pazza. Gli uomini dell’ammiraglio rimasero inoltre colpiti 
dall’accoglienza che venne loro riservata dagli indios, gente 
socievole e per nulla aggressiva.

Dopo Colombo, nel 1510, arrivò Diego Velázquez, 
animato da spirito bellicoso e dalla volontà di conquistare 
quelle terre di straordinaria bellezza di cui aveva parlato il 
navigatore genovese dopo il suo primo viaggio. Obiettivo 
dichiarato di Velásquez: «Convertire gli indios alla religione 
cattolica, cercare l’oro e fondare centri abitati».

Gli indios opposero un’eroica resistenza ma furono 
massacrati e il loro capo Hatuey venne catturato e arso 
vivo a Yara. Da allora, così narra la leggenda, una luce 
tenue e misteriosa, proveniente dall’immenso rogo, vagò 
errando di notte su quelle estese pianure: era l’anima di 
Hatuey, era «la luce di Yara». Al prete che lo accompagnò 
al patibolo chiedendogli con insistenza se era disposto a 
convertirsi per conquistare il Paradiso, Hatuey rispose che 
se in Paradiso andavano anche gli spagnoli non era il posto 
ideale per trascorrere l’eternità.

Orgoglio e spirito di sacrificio, lealtà e amore per la 
propria terra sono i tratti salienti della gente di Santiago 
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de Cuba e delle altre province dell’Oriente isolano. Al più 
grande pugile cubano di tutti i tempi, Teófilo Stevenson, 
vincitore di tre titoli olimpici e di altrettanti titoli mondiali, 
venne offerta l’occasione di passare al professionismo e 
di combattere contro Cassius Clay dopo che questi aveva 
riconquistato il titolo battendo Foreman. Nato in una delle 
province orientali di Cuba, Teófilo così rispose a chi gli 
sventolò sotto il naso un assegno milionario: «Cosa valgo-
no 5 milioni di dollari se ho l’amore di 8 milioni di cubani? 
Qualsiasi borsa mi offrissero, non la cambierei con un pez-
zetto di terra del mio Paese».

Devono essere stati pensieri come questi ad attra-
versare la mente di Alberto Juantorena mentre sul podio 
olimpico versava lacrime di commozione pensando al suo 
popolo.

«Solo la gente senza ideali – dirà nel 2008 – corre die-
tro al denaro. Pensano di andare negli Stati Uniti e diventare 
ricchi ma dentro sono vuoti, hanno venduto l’anima. Noi 
preferiamo rimanere a Cuba per aiutare il nostro Paese».

Esemplari per umiltà anche le parole con cui Juanto-
rena commentò la sua storica impresa. 

«Avevo corso raramente gli 800 metri. Per me quella 
gara era un salto nel buio. Gli avversati, tra l’altro, erano 
davvero fortissimi. Avevo una sola carta da giocare: passa-
re a metà gara in 50”, che per me era quasi una passeggiata, 
poi andare decisamente in testa ai 500 metri sperando di 
reggere fino in fondo. Così è stato, ed è arrivato anche il 
record del mondo!».
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Oro anche nei 400

Dopo averlo visto in azione sugli 800 metri erano tutti 
convinti, i giornalisti presenti a Montreal, che la vittoria di 
Juantorena nei 400 metri fosse quasi una formalità. Ave-
va migliorato il record del mondo senza una preparazione 
specifica: quali problemi avrebbe potuto avere – si chiede-
vano gli esperti – in quella che era la sua gara tradizionale? 
E ricordavano che a Monaco, quando non aveva ancora 
compiuto 22 anni, era stato escluso dalla finale per soli 5 
centesimi di secondo.

Vittoria facile, quella di Alberto, soltanto a dirsi. Pri-
ma di tutto perché tra gli iscritti c’erano tutti i top runners 
del giro di pista (gli americani Newhouse e Frazier, l’inglese 
Jenkins, il polacco Werner...), in secondo luogo perché la 
fatica accumulata nei tre turni di gara sugli 800 avrebbe 
potuto fatalmente farsi sentire. Anche se con quel fisicac-
cio che si ritrovava (1,91 di statura per 84 chili) uno come 
Juantorena poteva essere davvero capace di tutto, anche di 
realizzare la classica mission impossible.

Quando gli chiedevano della gara, Alberto dribblava 
qualsiasi domanda: non era la scaramanzia a suggerirgli 
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cautela ma la convinzione che in atletica, soprattutto in un 
contesto come la finale olimpica e in una specialità come 
quella dei 400 metri (il “giro killer”, così lo chiamano gli 
esperti), nessun successo poteva essere garantito in par-
tenza. E in ogni caso c’era anche la statistica a invitare alla 
riflessione: nessuno, nella storia delle Olimpiadi, era mai 
riuscito a centrare la doppietta 400–800. Qualcuno c’era 
andato vicino, l’americano Melvin Whitfield e il giamaica-
no Arthur Wint a Londra 1948, ma il sogno era rimasto a 
metà: un oro negli 800 e un bronzo nei 400 per Whitfield, 
un oro nei 400 e un argento negli 800 per Wint. Senza la 
guerra di mezzo il colpo sarebbe probabilmente riuscito 
al fenomenale Rudolph Harbig, primatista del mondo su 
entrambe le distanze, avversario storico del nostro Mario 
Lanzi, ma siccome non esisteva una riprova, il discorso si 
esauriva in partenza.

Comincia domenica 25 luglio 1976, dunque, la rin-
corsa di Juantorena al “sogno dei sogni”, la doppietta 400-
800 mai riuscita ad alcun atleta prima di lui. Sono quattro 
i turni eliminatori in programma, che sommati ai tre degli 
800 portano a sette gli impegni complessivi. Senza contare 
la staffetta 4x400 che vede il quartetto cubano per la prima 
volta in finale.

Gli ottavi di finale vanno in archivio senza sforzo ap-
parente: Alberto passa il turno con un modesto 47”89 e si 
qualifica agevolmente anche il giorno successivo con un 
45”82 di routine. Le cose si complicano mercoledì 28 con 
le semifinali che vedono Alberto vincere la sua batteria con 
un buon 45”10 dando però l’impressione di un certo affa-
ticamento, soprattutto nella parte finale della gara. Il belga 
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Brijdenbach, uno che corre sempre a grinta spianata, lo 
tallona sin sul traguardo e chiude con un distacco minimo, 
18 centesimi di secondo.

Nella seconda semifinale tutti gli applausi del pubblico 
sono per l’americano Fred Newhouse, che vince in sciol-
tezza con un tempo ancora migliore: 44”89. E allora ecco 
che si ripropongono tutti gli interrogativi: in quali condi-
zioni di forma si presenterà in finale Juantorena dopo sei 
massacranti turni di gara affrontati in una sola settimana?

Alla partenza Alberto si colloca in seconda corsia, che 
non è certo la migliore, con Newhouse che in quarta corsia 
può controllare tutti gli avversari. Sui blocchi Alberto ha 
un’incertezza. Il “bang” dello starter lo coglie quasi di sor-
presa («Ero concentratissimo, temevo di fare una partenza 
falsa...», dirà a fine gara) e quando riesce a distendersi, sul 
rettilineo opposto a quello di arrivo, Newhouse è saldamen-
te in testa e passa ai 200 metri in un ottimo 22”10 contro i 
22”40 del rivale. Ai 250, tuttavia, l’azione del cubano torna 
improvvisamente a essere regale: le sue falcate disegnano 
la curva con un’eleganza, e una potenza, che nessuno degli 
avversari può permettersi di esibire, neppure l’irriducibile 
Newhouse. L’americano ha scelto una tattica di gara te-
meraria, l’unica tuttavia che può consentirgli di battere El 
Caballo: deve fare corsa di testa, su ritmi elevatissimi, per 
entrare in rettilineo con quattro-cinque metri di vantaggio.

Ai 300 metri il distacco rimane invariato: Newhouse 
passa in 31”20 mentre Alberto entra in rettilineo staccato 
di venti centesimi. Ma è qui, quando all’arrivo mancano 87 
metri, che il cubano cambia imperiosamente passo. La sua 



22

accelerazione è irresistibile, a cinquanta metri dal traguardo 

supera un Newhouse comunque grandioso e vince a brac-

cia alzate, incontrastato.

Il tempo, 44”26, è il migliore di sempre a livello del 

mare ma è straordinario anche Newhouse che chiude in 

44”40, staccato di soli quattordici centesimi. Finisce terzo 

l’altro americano Herman Frazier (44”95), autore di una 

gara regolare, mentre tutti i finalisti finiscono sotto i 46”: 

quarto è il belga Alfons Brijdenbach (45”04), quinto l’ame-

ricano Maxie Parks (45”24), sesto l’australiano Richard 

Mitchell (45”40), settimo l’inglese David Jenkins (45”57) e 

ottavo il polacco Jan Werner (45”63).

Lo stadio di Montreal, inizialmente incredulo, salu-

ta l’impresa con un applauso che sembra non finire mai. 

A Cuba comincia una festa che durerà per giorni e gior-

ni: l’atletica leggera ha trovato un nuovo eroe, un nuovo 

straordinario protagonista. Nessun atleta aveva mai vinto 

in passato 400 e 800 metri nella stessa Olimpiade, nessuno 

li avrebbe più vinti in futuro: Alberto Juantorena rimarrà 

unico e inimitabile.

Dopo le due vittorie la stampa internazionale lo bat-

tezzerà come El elegante de la pista, mentre per il suo popolo 

diventerà per sempre El Caballo, appellativo affettuoso con 

il quale i cubani chiamano una sola persona: Fidel Castro.
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Lo sport a Cuba

È unico e inimitabile, Alberto, anche per la passione 
e la signorilità che lo connotano in sala stampa, dove deve 
rispondere alle domande dei giornalisti di tutto il mondo. 
Si considera un superman dell’atletica? Lui non lo nega: 
il talento c’è tutto, certo, ma c’è anche qualcosa d’altro, di 
ben più importante, alla base dei suoi successi. 

«Per vincere – dice – servono anche il cuore e la te-
sta. Io sono molto determinato, ma da solo non sarei mai 
arrivato da nessuna parte. L’allenatore, il massaggiatore, il 
medico, i compagni, tutti sono stati importantissimi per 
me. Ma ancora più importante è stato Fidel: senza il suo 
appoggio e il suo incoraggiamento non sarei mai arrivato 
in cima al mondo».

In altra occasione un giornalista chiede a Juantorena 
come è organizzato lo sport a Cuba. Alberto, invece di ri-
spondere, a sua volta pone una domanda: «Sai quante me-
daglie d’oro aveva vinto Cuba prima della rivoluzione? E 
sai quante ne ha vinte dopo? Cerca quanti impianti sportivi 
c’erano prima del 1959 e quanti ne sono stati fatti dopo. 
Cercalo. Basta questo. No?». Il “basta questo”, affermazio-
ne lapidaria che non lascia spazio all’intervistatore, signifi-
ca 65 ori dopo il 1959 e 5 prima, tutti fra il 1900 e il 1904. 
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Nei Giochi Panamericani, che si disputano nel bien-
nio postolimpico, Cuba ha sempre superato colossi come il 
Brasile, l’Argentina e il Canada. Qual è, dunque, il segreto 
che ha portato a emergere nello sport un Paese di 11 milio-
ni di abitanti, povero e sottoposto a un blocco economico, 
commerciale e finanziario da parte del gigante statuniten-
se? In un’intervista rilasciata al “Corriere della Sera” nel 
2008 Juantorena sintetizza così la risposta: «Formazione ed 
educazione. I Giochi studenteschi sono l’evento sportivo 
più importante di Cuba, coinvolgono migliaia di ragazzini. 
Sai cosa gli insegniamo? Che devono saper correre e de-
vono saper giocare a scacchi. E se devo proprio scegliere, 
punto su chi ama la scacchiera: conosce la strategia, sa con-
centrarsi e scegliere il momento. Dopo le mie due vittorie 
di Montreal sono andato a tagliare la canna da zucchero 
per 15 giorni. Dovevo ringraziare il mio popolo che mi 
aveva dato la possibilità di vincere. Chi sta fuori da Cuba 
non può capire queste cose».

Già, Cuba e la rivoluzione castrista. Sono nate, sul-
l’onda di emozioni di segno opposto, passioni accese e av-
versioni insopprimibili. Hanno preso vita miti destinati a 
durare nel tempo (basterebbe ricordare quello di Che Gue-
vara) ma si sono scatenati al tempo stesso odi in apparen-
za insuperabili. E chissà che proprio ora, grazie a Barack 
Obama e a Raúl Castro, non si riesca finalmente – al di là 
degli accordi ufficiali – a trovare un equilibrio duraturo.

Quale che sia il giudizio sulla revolución, innegabili 
sono in ogni caso i risultati ottenuti nel campo della sani-
tà, dell’istruzione e dello sport, uno sport concepito anche 
come scuola di vita. A Cuba l’attività motoria comincia 
dal circulo infantil (asilo). Esistono poi scuole sportive cui 
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sono iscritti gli studenti della secondaria (media) che hanno 
maggior predisposizione per lo sport. Dai 12 ai 16 anni si 
organizzano ogni anno i Juegos Nacionales Escolares e i Juegos 
Inter Eides che coinvolgono migliaia di bambini e ragazzi. 
Da questo grande movimento di massa sono usciti, per 
quanto concerne l’atletica leggera, campioni del calibro di 
Iván Pedroso, Javier Sotomayor, Ana Fidelia Quirot.
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Ambasciatore nel mondo

Lo sport, dunque, come scuola di vita. È un concetto 
sul quale Juantorena ha continuato a insistere anche dopo 
la conclusione della carriera, quando si è trasformato in 
una sorta di ambasciatore viaggiante per far conoscere le 
istanze culturali, oltre che sportive, del suo Paese.

Proprio a Santiago de Cuba Alberto aveva trovato 
subito un ambiente ideale per la pratica sportiva. La scuo-
la primaria da lui frequentata aveva visto tra i suoi alunni 
anche un bambino destinato a diventare un campione di 
fama internazionale, il velocista Enrique Figuerola, me-
daglia d’argento sui 100 metri e nella staffetta 4x100 alle 
Olimpiadi di Tokyo 64 e co-detentore per qualche tem-
po anche del record mondiale (10”2). Una specialità, i 100 
metri, capace di esprimere anche in seguito atleti di vertice 
come Silvio Leonard e Osvaldo Lara, a lungo rivali del no-
stro Pietro Mennea.

I genitori di Alberto, mamma Yolanda e papà Efrain, 
lo hanno ricordato come un bambino sempre in movimen-
to. «Correva – dicevano – anche quando doveva eseguire 
commissioni per la famiglia». Diligente a scuola, a giudizio 
degli insegnanti, ma anche generoso con gli amici, specie 
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con i più poveri. Amava correre ma anche nuotare. Si im-
mergeva nelle acque della baia di Santiago e passava ore e 
ore alla ricerca del corallo. Una mattina rischiò addirittura 
di farsi infilzare con la fiocina, durante una battuta di cac-
cia subacquea, da un amico del padre che lo aveva scam-
biato per un pesce.

Era una famiglia di umili origini e di condizioni mo-
deste, quella di Alberto, e tuttavia a lui venne risparmiato 
il destino di tanti bambini che, scalzi e vestiti di stracci, si 
incontravano in città. Bambini che non frequentavano la 
scuola e facevano per pochi centavos gli strilloni o i lustra-
scarpe. A Santiago del resto, come in tutta Cuba, regnava-
no in quegli anni corruzione, malgoverno, disoccupazione 
e povertà. La polizia del sanguinario dittatore Fulgencio 
Batista reprimeva nel sangue ogni forma di protesta: le 
sparatorie, in città, erano all’ordine del giorno senza che i 
cittadini, spesso inermi, potessero intervenire. Finché nel 
dicembre del 1958 i rivoluzionari guidati da Fidel Castro, 
Ernesto Che Guevara e Camilo Cienfuegos, sostenuti da 
tutta la popolazione, dopo una guerriglia durata tre anni, 
spazzarono via ciò che restava della tirannia di Batista.

Il giorno di Capodanno Fidel Castro con il suo eser-
cito di barbudos, come erano chiamati i guerriglieri per via 
delle barbe incolte, entrò trionfalmente a Santiago. Per il 
piccolo Alberto, che all’epoca aveva otto anni, quel giorno 
rimase impresso nella memoria attraverso tanti piccoli, in-
dimenticabili particolari. Una frase di Fidel, quasi una pa-
rola d’ordine (“Sport para todos”) pronunciata durante i 
primi comizi, incise di fatto sul suo destino determinando 
subito una scelta irreversibile: avrebbe fatto sport, qualsiasi 
sport, a qualsiasi costo.
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«Lo sport – diceva Fidel – è un diritto del popolo e lo 
tiene lontano dal vizio». Lui stesso, in gioventù, era stato 
un ottimo giocatore di pallacanestro e proprio al basket, in-
sieme con la pallavolo, si dedicò anche Alberto sfruttando 
un’opportunità che fino ad allora era stata negata ai bam-
bini cubani. Scelta decisamente in controtendenza rispet-
to alla consuetudine: lo sport nazionale cubano è infatti il 
baseball (la pelota), che viene praticato un po’ dappertutto, 
negli stadi, nelle spiagge, nelle piazze, lungo le strade. Gli 
stessi Fidel Castro e Camilo Cienfuegos non nascondono 
la propria passione per uno sport che a Cuba è quasi una 
religione.

Nell’isola giocano i più grandi talenti della scena in-
ternazionale e non è certo casuale la leadership consegui-
ta dalla Nazionale cubana nelle competizioni olimpiche, 
con tre ori e due argenti vinti in cinque edizioni, per non 
parlare dei campionati mondiali (25 vinti su 29 edizioni 
complessive!). A Cuba però non esiste il professionismo, 
le squadre appartengono a una Lega amatoriale ed è anche 
per questo che dopo l’incontro tra Obama e Raúl Castro 
che ha dato il via al disgelo, paradossalmente, si parla del 
baseball come di una ulteriore possibilità di ricchezza dopo 
il turismo, lo zucchero, i sigari, il ron. La Major League 
americana ha cominciato infatti a sondare la disponibilità 
delle società cubane a cedere i migliori giocatori in cambio 
di cifre imponenti che verrebbero reinvestite in attività di 
carattere sociale. Sarà il tempo a fornire una risposta a una 
trattativa che ha già portato a risultati significativi come, ad 
esempio, la ripresa delle relazioni diplomatiche e l’apertura 
delle rispettive ambasciate a L’Avana e New York. Ora i 
cubani si aspettano che venga tolto il blocco economico, 
commerciale e finanziario da parte degli Stati Uniti.
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La passione per il basket

Non è il baseball ma il basket ad accendere la passione 
di Alberto, che sul parquet può sfruttare convenientemente 
la sua statura. Si fa fatica infatti, alto com’è, a immaginarlo 
con una mazza in mano: i giocatori di baseball sono in larga 
maggioranza piccoli, tozzi, con una muscolatura compatta 
da velocisti o, al massimo, da lanciatori di giavellotto.

Dopo i campionati giovanili Alberto entra a far parte 
dell’Oriente di Santiago, squadra che partecipa al campio-
nato di seconda categoria. È il 1969. Gioca da protagonista 
per qualche stagione anche se il basket, a detta del suo alle-
natore, non è propriamente nelle sue corde.

Due anni prima, diciassettenne, Alberto aveva vinto 
con facilità sia gli 800 che i 1500 ai Giochi sportivi na-
zionali studenteschi e da allora aveva accettato, sia pure 
sporadicamente, di misurarsi anche sulle piste di atletica. I 
tecnici, in realtà, gli avevano già messo gli occhi addosso, al 
punto da invitarlo a effettuare alcune prove cronometrate 
allo stadio Pedro Marrero dell’Avana, dove si stava allenan-
do la preselezione in vista delle Olimpiadi di Monaco. Qui 
c’è una pista in pessime condizioni, buona al massimo per 
fare riscaldamento. Ma Zygmunt Zabierzowski, il coach del-
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la Nazionale cubana di atletica leggera, impiega un attimo 
a intuire che quel ragazzo che gioca a basket ha qualità tali 
da farlo ben figurare anche nella corsa.

Il test che viene proposto ad Alberto è su una distan-
za atipica, i 500 metri. Lui scende in pista senza prendersi 
troppo sul serio: indossa un paio di pantaloncini da basket, 
calzettoni che gli arrivano appena sotto il ginocchio e ai 
piedi calza scarpe da tennis. È buffo, così conciato, e il 
pubblico non gli risparmia gli sfottò. Solo Zabierzowski, 
che qualche giorno prima lo aveva visto correre scalzo i 
400 metri in 51”, di tutto si preoccupa meno che dell’abbi-
gliamento di quel ragazzo prestato dal basket.

Alberto si lancia leggero e potente verso il traguar-
do, spezza il sottile filo di lana che lo delimita e rivolge lo 
sguardo verso l’allenatore. C’è un attimo di sospensione. 
Zabierzowski si stropiccia gli occhi, guarda di nuovo il cro-
nometro poi grida con tutto il fiato che ha in gola: «Bravis-
simo, 1’07”!!». È un tempo che lascia increduli gli spettatori: 
nessuno si permette più di irridere quell’atleta che si è pre-
sentato in pista vestito da giocatore di basket. «Da dove lo 
hai tirato fuori?», chiedono a Zabierzowski. La risposta è 
gelida: «Ha gambe fatte apposta per correre».

Il feeling tra Alberto e il tecnico polacco che per pri-
mo ne ha intuito il talento scatta in simultanea. Zabier-
zowski non forza i tempi, le sue tabelle sono in linea con 
la crescita progressiva di Alberto dal punto di vista atletico 
e con la maturazione tecnica che ne consegue. E l’anno 
dopo, ai Giochi olimpici di Monaco 72, ecco la prima per-
la, il record nazionale sui 400 con il tempo di 45”94 e con 
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una finale fallita per un soffio. A sottrargli la qualificazione, 
per soli 5 centesimi di secondo, è il finlandese Kukkohao 
(46” contro i 46”07” di Alberto che nei due turni prece-
denti, ironia della sorte, era sempre sceso sotto i 46 secondi 
(45”94 e 45”96). Piovono elogi da parte della critica in-
ternazionale: nessun atleta, al debutto, aveva suscitato una 
così straordinaria impressione per la potenza e per l’ele-
ganza della sua corsa. 

La consacrazione arriva nell’estate successiva alle Uni-
versiadi di Mosca. Per Alberto Juantorena, se escludiamo 
il blitz olimpico di Monaco, dove era arrivato senza una 
preparazione specifica con l’obiettivo di fare esperienza, 
si tratta del primo appuntamento di livello internazionale 
affrontato da protagonista. Bastano le due prove di quali-
ficazione nei 400 per imporlo all’attenzione dei tecnici. A 
destare grande impressione è soprattutto la facilità con cui 
corre la semifinale, rallentando vistosamente negli ultimi 
cinquanta metri.

La finale si corre di sabato, in uno stadio che grazie 
alla propaganda del regime si è riempito in ogni ordine di 
posti. La temperatura dell’agosto moscovita, attorno ai 20 
gradi, non è l’ideale per un atleta abituato al clima di Cuba 
ma a tenere al top la concentrazione contribuisce la presen-
za di atleti di primissima fascia: i due statunitensi Dennis 
Schultz e Darwin Bond, accreditati di tempi di tutto rilievo, 
il beniamino locale Semion Kocher e il favoritissimo ingle-
se David Jenkins, di famiglia scozzese ma nato a Trinidad, 
nei Caraibi, campione europeo in carica dopo aver battuto 
Marcello Fiasconaro a Helsinki 71.
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La gara di Juantorena è perfetta, soprattutto per la sa-
piente distribuzione delle forze. Sul rettilineo finale, poi, è 
ancora una volta spettacolare la sua accelerazione: Kocher 
abbozza un tentativo di rimonta ma poi si accontenta di 
tenere a bada Jenkins, che non va oltre la medaglia di bron-
zo. Il tempo di 45”36 migliora il record cubano stabilito a 
Monaco e figura a fine stagione tra i migliori del ranking 
mondiale. Quanto a Jenkins, autore di una prova incolore, 
tutti a chiedersi il perché di un flop così vistoso. L’inglese 
tuttavia non cerca scuse. 

«Avevo impostato la gara per battere Juantorena negli 
ultimi 200 metri – spiega – ma non potevo prevedere che 
avesse uno sprint così devastante. Qualsiasi tattica di gara, 
con lui, sarebbe risultata inutile: quando cambia marcia di-
venta imprendibile».

Di due anni più giovane di Alberto, laureato in chimica 
all’Università di Edimburgo, un record personale nei 400 
di 44”83, David Jenkins si è sempre comportato in carrie-
ra come un autentico gentleman. Anche per questo destò 
scalpore quando il 28 aprile 1987 venne arrestato nella sua 
casa di Carlsbad, vicino a San Diego, in California. Era al 
centro del mercato nero di steroidi anabolizzanti, il cervel-
lo dell’organizzazione. Con lui finirono in carcere altre 35 
persone di varie nazionalità.

Mai un sospetto di doping, invece, nella carriera di 
Alberto Juantorena, che sulla scia del successo alle Uni-
versiadi, tra l’agosto del 1973 e il luglio del 1976, inanella 
una serie incredibile di vittorie sui 400 metri vincendo ben 
45 gare su 47 e piazzandosi al secondo e terzo posto nelle 
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altre due. Quaranta delle gare vinte sono addirittura con-
secutive e il 44”7 ottenuto nel 1974 rappresenta la miglio-
re prestazione mondiale dell’anno. Da notare, sempre nel 
1973, la vittoria nei Giochi Centroamericani e Caraibici, 
bissata anche nella stagione successiva.

A stupire, oltre alla qualità delle prestazioni di carat-
tere tecnico, è anche la regolarità di rendimento. Alberto 
non dimentica di essere un atleta di vertice neppure nella 
vita privata. Un esempio, il suo, che viene costantemente 
proposto anche ai ragazzi delle ultime generazioni.
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L’incontro con Angela Davis

Il 14 gennaio 1973 è una giornata che Alberto non 
dimenticherà mai. Si inaugura il campionato nazionale di 
baseball dedicato al ventesimo anniversario dell’assalto al 
Moncada. Nel grande stadio “Latinoamericano”, situato 
nel quartiere del Cerro a L’Avana, si svolge la cerimonia 
che consacra definitivamente Alberto Juantorena, premia-
to quale miglior giovane atleta dell’anno per il quinto posto 
conquistato nella semifinale olimpica dei 400 a Monaco. Il 
medesimo riconoscimento viene consegnato al pugile Teó-
filo Stevenson, che nella stessa Olimpiade, soltanto ven-
tenne, ha conquistato la medaglia d’oro nella categoria dei 
pesi massimi.

È un momento di grande commozione perché a pre-
miare i due ragazzi è Angela Davis, un’icona del movimento 
che si batte negli Stati Uniti per il riconoscimento dei diritti 
civili degli afroamericani, invitata a Cuba per una serie di 
conferenze. Bella come una regina d’Africa, il grande casco 
di foltissimi capelli crespi, le lunghe gambe fasciate sino 
alle ginocchia da un paio di pantaloni neri che si allargano 
a zampa d’elefante, una lunga giacca stretta in vita, Angela 
si avvicina a Juantorena, lo abbraccia e gli consegna il rico-
noscimento mentre la folla esplode in un lungo applauso. 
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«L’emozione e la gioia per il premio – racconta Alberto 
– si sono moltiplicate quando ho saputo che a premiarmi 
sarebbe stata Angela Davis. Quel momento è rimasto per 
sempre impresso nella mia memoria».

L’incontro con Angela Davis suscita commozione an-
che perché Alberto ricorda, per analogia, l’evento che alle 
Olimpiadi di Città del Messico, nel 1968, ha visto protago-
nista Lee Evans, il quattrocentista afroamericano che lui 
considera il migliore in assoluto. Dopo la vittoria olimpica 
Evans è salito sul podio con in testa il basco nero e con il 
pugno guantato simbolo del Black Power, il Potere Nero.

Politica e sport si mescolano, in quegli anni. Le Olim-
piadi messicane erano state precedute da tre avvenimenti, 
che avevano scosso l’opinione pubblica, negli Stati Uniti 
e nel mondo. In aprile era stato assassinato a Memphis il 
pastore protestante e leader del movimento per i diritti ci-
vili Martin Luther King e il 30 giugno, nel corso dei trials, 
era montata la protesta degli atleti afroamericani tra i quali 
spiccavano Lee Evans, appunto, John Carlos, Bob Beamon, 
Tommie Smith e Ralph Boston, personaggi di primissimo 
piano dell’atletica mondiale.

«Why run in Mexico and crawl at home?», perché correre 
in Messico e strisciare a casa, si erano chiesti. Qualcuno 
aveva proposto di boicottare le gare, altri si erano invece 
opposti. Alla fine il voto: no al boicottaggio, si alla pro-
testa nel corso delle Olimpiadi. Reazioni? Il grande Jes-
sie Owens, l’atleta di colore trionfatore alle Olimpiadi di 
Berlino 36 che costrinse Hitler ad abbandonare lo stadio, 
li aveva accusati di mescolare la politica e lo sport. «Noi 
protestiamo – aveva ribattuto Evans – contro le condizio-
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ni dei negri negli Stati Uniti. Non tutti i cittadini vengono 
trattati allo stesso modo e quindi possiamo dire che non 
rappresentiamo gli Stati Uniti ma il popolo nero degli Stati 
Uniti».

Il leggendario Jessie Owens si era visto appiccicare 
l’etichetta di “zio Tom”, il nero buono che striscia.

Nei giorni immediatamente precedenti le Olimpiadi, 
il vento della protesta scuote Città del Messico e migliaia di 
giovani danno vita a una grande manifestazione invadendo 
piazza delle Tre Culture. La polizia interviene brutalmente 
e usa le armi da fuoco. È un massacro. Le fonti governative 
riferiscono di 40-50 morti ma fonti non ufficiali assicurano 
che i morti sono almeno 300.

La strage suscita un’emozione fortissima che scuote 
il mondo dello sport. In segno di protesta Tommie Smi-
th e John Carlos, vincitori dell’oro e del bronzo nei 200 
metri piani, si presentano alla premiazione senza scarpe, 
indossando lunghe calze nere. Al momento dell’inno alza-
no il pugno chiuso coperto da un guanto nero simbolo del 
Black Power. Una foto che farà il giro del mondo li coglie 
in un gesto politico e simbolico che, assieme all’immagine 
che fissa il bel volto del Che Guevara morto, assurgerà a 
metafora del ’68. 

Trionfano gli americani di colore anche nei 400 metri 
e Lee Evans, Larry James, e Ron Freeman si presentano 
sul podio con i baschi neri e il pugno alzato. «Ho vinto. Ha 
vinto un americano. Se avessi perduto, avrebbe perduto un 
negro...» dichiara Smith. Un’altra grande atleta, Vera Càv-
laska, soprannominata “la divina” per la sua bellezza e la 
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sua grazia, vincitrice di tre ori a Tokyo e di quattro a Città 
del Messico, una delle più grandi ginnaste di tutti i tempi, 
manifesta il proprio dissenso nei confronti dell’invasione 
della Cecoslovacchia da parte delle truppe sovietiche e de-
gli altri Paesi del Patto di Varsavia: dedica le sue vittorie a 
Dubcek, Cernik, Smirnosky e Svoboda, i leader comunisti 
della Primavera di Praga. È il 1968, l’anno in cui una gene-
razione crede che i sogni possano diventare realtà. Un im-
menso sommovimento, politico e culturale, antiautoritario 
e libertario, si manifesta da Berkeley a Pechino, da Praga a 
Città del Messico, da Roma a Parigi.

Dove c’è il capitalismo ci si rivolta contro il capitali-
smo, dove c’è il comunismo ci si ribella al comunismo. Ma 
a Est come a Ovest gli atleti che manifestano il proprio 
dissenso vengono messi da una parte e puniti.
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Il Che e lo sport

Nelle interviste rilasciate e nei discorsi pronunciati le 
parole etica, senso del dovere, disciplina, lealtà ricorrono 
spesso sulla bocca di Juantorena. Considerato una perso-
na rigorosa, El Caballo ha sempre difeso con ostinazione 
i principi incarnati dalla rivoluzione cubana. Non si è mai 
sottratto alle polemiche, anche quando gli sono costate 
critiche, e ha sempre manifestato in modo fermo le sue 
opinioni circa i fatti sportivi o le vicende che hanno attra-
versato la storia del suo Paese. Insomma, è un personaggio 
tosto che ha avuto anche la fortuna, nel periodo di for-
mazione giovanile, di avere a disposizione grandi esempi 
cui riferirsi, personaggi che hanno influenzato in qualche 
modo anche la sua filosofia, risultata poi fondamentale a 
supporto della pratica sportiva.

Ernesto Che Guevara è stato sicuramente un suo pun-
to di riferimento in quanto a fermezza e a rigore. Eduardo 
Galeano, lo scrittore uruguagio recentemente scomparso, 
al giornalista che gli chiedeva un’opinione su Guevara così 
rispondeva: «Il Che è un uomo che dice quello che pen-
sa e fa quello che dice. Quindi una figura straordinaria in 
un’epoca nella quale le idee e i fatti non si incontrano mai 
e quando si incontrano non si salutano perché non si rico-
noscono». 
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Chi l’avrebbe mai detto che il Che, il futuro “guerril-
lero heroico”, il combattente rivoluzionario argentino che 
andò a morire, assassinato a freddo, in una misera scuola 
boliviana situata a La Higuera, nella sua breve esistenza 
avesse anche trovato il tempo di amare e praticare lo sport? 
Non una, ma molte discipline sportive, nonostante l’asma 
lo perseguitasse. Il rugby, il ciclismo, il calcio, il nuoto, gli 
scacchi e il tiro a segno l’avevano accompagnato negli anni 
giovanili.

Lo certifica, senza tema di poter essere smentito, uno 
dei suoi migliori amici, l’argentino Alberto Granado, so-
prannominato “Mial” o “il gitano sedentario”, che l’aveva 
accompagnato nel suo viaggio, era il 1952, lungo le mulat-
tiere e le strade polverose del Sudamerica.

Partirono a bordo della Poderosa, una sgangherata 
Norton 500, che dopo alcune centinaia di chilometri esalò 
l’ultimo respiro. Testardi come muli e desiderosi di cono-
scere il continente in cui erano nati, proseguirono il viaggio 
a piedi e con mezzi di fortuna: 13000 chilometri attraverso 
Argentina, Cile, Perù e Venezuela.

Alla fine del lungo cammino Ernesto Guevara, non 
ancora divenuto il Che, si congedò dall’amico con queste 
parole: «Questo viaggio mi ha cambiato...c’è ancora trop-
pa ingiustizia». Aveva guardato negli occhi la miseria del 
popolo e sentiva crescere dentro di sé un’insopprimibile 
bisogno di giustizia.

Lo spirito d’avventura e il bisogno di conoscere la 
realtà dell’America Latina avevano portato Alberto e Erne-
sto, studenti di medicina, a svolgere attività di volontariato 
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nel lebbrosario di San Pablo nell’Amazzonia peruviana. 
Nello splendido film “I diari della motocicletta” del regista 
Walter Salles (tratto dal diario di viaggio di Ernesto Gueva-
ra) viene raccontato un episodio divenuto una delle scene 
più emozionanti e coinvolgenti del film: i festeggiamenti in 
onore del ventiquattresimo compleanno di Ernesto. Una 
scena premonitrice del modo d’essere e di concepire la vita 
del futuro comandante della rivoluzione cubana.

L’ospedale dove Ernesto e Alberto hanno prestato la 
propria opera di volontari è collocato su di una sponda del 
fiume, mentre sull’altra sponda è situato il villaggio dove 
vivono i lebbrosi. La festa di compleanno si tiene nella sala 
mensa dell’ospedale e nessun lebbroso è stato invitato. Er-
nesto non ci pensa un attimo e, dopo il brindisi, incurante 
della notte, della sua asma e dei mulinelli si getta in acqua e 
raggiunge i lebbrosi per festeggiare anche insieme a loro.

In Cile, senza un soldo, entrano a far parte di una 
squadretta di calcio e ricevono come compenso vitto e al-
loggio gratuiti e i biglietti di viaggio per arrivare sino alla 
tappa successiva. In Perù, sul Machu Pichu a 2430 metri, 
incontrano un gruppo di persone che stanno giocando a 
pallone e che li invitano ad unirsi a loro. Ernesto, incu-
rante dell’asma, non ci pensa un attimo e trascina con sé 
Alberto: «La nostra discreta maestria – racconta Ernesto 
nel suo diario – ci guadagnò le simpatie del proprietario 
del pallone nonché gestore di un albergo che ci invitò a 
trascorrere due giorni...». Ancora una volta il calcio salva i 
due squattrinati. E sarà così in altre occasioni.

Lo scrittore cubano William Gálvez Rodriguez, auto-
re del libro “Che deportista”, a proposito della tenacia di 
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Ernesto Guevara scrive: «Nonostante le nubi grigie faccia-
no prevedere un acquazzone, i giovani più entusiasti non 
hanno desistito dal giocare la partita prevista per quel po-
meriggio in un modesto campo di Cordoba. Per Ernesto 
tutto va per il meglio e la sua squadra, anche se per poco, 
sta vincendo. Però poco prima della fine il clima si fa più 
freddo e un acquazzone impregna di acqua i giocatori».

Il regolamento prevede tuttavia che il gioco non ven-
ga interrotto nonostante il fango e le pozzanghere. Erne-
sto viene colpito da un attacco d’asma, tentano di convin-
cerlo ad uscire dal campo ma non c’è verso. Anzi, si getta 
con maggior furore nella battaglia ma perde i sensi e cade 
a terra.

«Più tardi – prosegue Rodriguez – si sveglia nel suo 
letto. Ai lati stanno il padre e la madre...». Lo implorano, lo 
minacciano di severe punizioni e gli intimano di abbando-
nare il rugby e lo sport in generale. «Desidero dirvi, a tutti e 
due, che finirò di praticare lo sport quando morirò perché 
se non lo faccio mi sento morire» è la risposta di Erne-
sto. Amava in particolare il rugby, «sport violento – diceva 
– ma rispettoso dell’avversario», e il calcio. 

Attorno alla pratica sportiva del Che è fiorita un’aned-
dotica che, in alcune occasioni, ha sfiorato la leggenda. Il 
fisico non era certo adatto allo sport e men che meno al 
rugby, ma la sua tenacia e la sua forza di volontà, che lo 
portava sempre a sfidare se stesso in imprese impossibili, 
ne fecero un discreto rugbysta. In alcune interviste lo ricor-
da, con affetto, il suo inseparabile amico Alberto Granado. 
«Vai Fuser!, urlavo, mentre la palla ovale ondeggiava nelle 



45

mie mani prima del lancio. E sapevo che, con più puntuali-
tà dei miei fratelli Tomas o Gregorio, o di suo fratello Ro-
berto, lui era già scattato per ricevere il passaggio. Roberto 
e Tomas erano forse tecnicamente più bravi di Fuser in 
quello sport, ma non avevano la sua ostinazione, quella che 
ora i cronisti sportivi chiamano la rabbia agonistica». 

Non lo chiama Ernesto ma Fuser, soprannome che 
gli era stato appiccicato (un acronimo) per la grinta che 
metteva negli allenamenti e nelle partite ufficiali: arriva 
Furibondo Serna (il cognome della madre), Fu-ser. Gioca 
con l’inalatore per l’asma sempre a portata di mano e si 
arrabbia quando, a causa delle precarie condizioni di salute, 
viene sostituito.

Ottimo anche nel tiro a segno, in omaggio ad un mot-
to secondo il quale: «El cubano debe saber tirar y tirar bien». 
A Cuba, in ogni paese, si incontra il baracchino del tiro a 
segno sovrastato, appunto, dalla scritta.

Sapeva perdere, ma gli piaceva vincere. Soprattutto 
negli scacchi, gioco nel quale eccelleva. Cuba può vantare 
una grande tradizione nel gioco degli scacchi che ha avuto, 
tra gli interpreti più geniali, José Raúl Capablanca, una leg-
genda, universalmente riconosciuto come l’uomo che ha 
dato un contenuto scientifico agli scacchi.

Alberto Granado, nel libro “SPORT E RIVOLUZIO-
NE”, cita un curioso episodio accaduto a Mar de la Plata e 
che ha avuto come protagonisti cinquanta bambini fra cui 
Ernesto Guevara: la partita in simultanea fra i bambini e 
il grande campione polacco di scacchi Moishe Mieczyslav 
Najdorf. «...più di 50 bambini contro un grande maestro 
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che giocava bendato. Ernesto pareggiò la partita. Anni 
dopo, quando Najdorf  visitò Cuba ritrovò il Che come 
dirigente della Rivoluzione. Fecero un’altra simultanea con 
altri cento giocatori. Najdorf  offrì al Che il pareggio della 
partita che Guevara non accettò. Ovviamente la partita la 
vinse Najdorf».

Una bella foto, tra le tante, che ha fatto il giro del 
mondo ritrae il Che sorridente a Cuba mentre gioca a base-
ball, forse una delle sue ultime partite. Ne avrebbe potute 
giocare molte altre, ma il suo destino lo avrebbe portato di 
nuovo a combattere nella selva boliviana. Venne assassina-
to il 9 ottobre del 1967. Ma questa è un’altra storia.
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El Caballo e la rivoluzione

Gli anni della maturazione di Alberto come atle-
ta coincidono con la sua iscrizione al Partito comunista 
cubano e con la presa d’atto degli ideali della rivoluzione. 
L’adesione alle istanze di Fidel Castro è immediata. Cuba è 
come una piccola barca nel mare in tempesta della Guerra 
Fredda e dello scontro tra le due superpotenze, l’Unione 
Sovietica da una parte e gli Stati Uniti dall’altra. Proprio la 
maniera spavalda con cui Fidel ha condotto la rivoluzio-
ne, attraverso scelte radicali e irreversibili, portano Cuba in 
rotta di collisione con gli interessi degli Stati Uniti e delle 
multinazionali. Ma i risultati sono subito gratificanti, a co-
minciare da ciò che viene messo in atto nel 1960, allor-
ché centomila volontari, tra insegnanti e studenti, vengono 
mobilitati nelle campagne e sulle montagne con il compito 
di estirpare l’analfabetismo. Missione compiuta, con risul-
tati straordinari se pensiamo a ciò che la cultura cubana ha 
prodotto negli anni successivi in tutti i campi del sapere.

Insieme con la crescita culturale, ecco la riforma agra-
ria che abolisce il latifondo. Vengono nazionalizzate molte 
delle industrie statunitensi che avevano il monopolio del-
l’elettricità, dei trasporti, della telefonia, della raffinazione 
e della distribuzione dei prodotti petroliferi. Vengono na-
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zionalizzate anche le banche e le industrie straniere più in-
vasive, vengono chiusi i grandi club privati, le sale da gioco 
e le case d’appuntamento.

Gli Stati Uniti non stanno a guardare. Nel 1961 un mi-
gliaio di mercenari, finanziati dagli Usa, tentano di invadere 
Cuba: Castro, a giudizio dei responsabili della Cia, sarebbe 
caduto come una pera matura già al primo assalto e con 
lui sarebbe crollato anche tutto il castello di innovazioni 
articolate con la revolución. Non è così. Accade anzi l’esat-
to contrario: in sole quarantotto ore l’esercito mercenario 
subisce una sonora sconfitta e l’immagine di Fidel Castro 
viene rilanciata con maggiore forza anche a livello interna-
zionale. In questo ambito Cuba stringe rapporti ancora più 
saldi con l’Urss, sia sotto il profilo politico che economico 
e Castro dichiara ufficialmente il carattere socialista della 
rivoluzione cubana.

Le ripercussioni, da parte dei paesi del blocco occi-
dentale, non si fanno attendere e per Cuba comincia un 
periodo di prevedibili difficoltà, coincise con un altrettanto 
prevedibile isolamento. Ma c’è di peggio. Cuba deve fare i 
conti anche con atti di terrorismo che mirano a gettare il 
panico tra la popolazione e a creare un’ulteriore situazione 
di incertezza. In questo drammatico contesto Castro opera 
un giro di vite verso chi manifesta dissenso nei confronti 
dell’operato del governo. Proprio il mondo dello sport, il 6 
ottobre del 1976, vive una giornata di lutto dopo l’attentato 
compiuto contro un aereo civile della Cubana de Aviación 
mentre sorvola le Barbados. Perdono la vita 73 passeggeri, 
tra questi i componenti della squadra giovanile di scherma 
al completo, di ritorno dal campionato centroamericano 
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con le medaglie d’oro conquistate in tutte le discipline. 
Sono centinaia gli attentati sotto forma di incendi dolosi, 
sabotaggi, azioni terroristiche (con la copertura, a volte, 
della Cia) che procurano al popolo cubano oltre duemila 
morti e un migliaio di feriti e mutilati.

Juantorena non perde occasione, anche all’estero, per 
sostenere le scelte compiute da Cuba. Partecipa a manife-
stazioni e congressi sia come rappresentante del mondo 
sportivo cubano che come militante e dirigente del partito. 
Significativa è la posizione che manifesta pochi mesi prima 
dell’inizio delle Olimpiadi di Montreal, la prima delle tre 
edizioni consecutive dei Giochi boicottate da Paesi diversi 
con motivazioni di carattere politico.

A Montreal ventisette Paesi africani annunciano che 
non prenderanno parte alle Olimpiadi in segno di prote-
sta nei confronti della Nuova Zelanda, la cui Nazionale di 
rugby si era recata nel Sudafrica dell’apartheid per giocare 
contro alcune squadre composte esclusivamente da bian-
chi. A un giornalista che gli chiede qual è la posizione di 
Cuba riguardo all’apartheid, Alberto risponde senza esita-
zioni: «Quando si tratta di lottare contro ogni forma di 
apartheid e di razzismo, noi siamo in prima fila». E ricorda 
che solo un anno prima, in Angola, un contingente cubano 
era intervenuto militarmente al fianco del Movimento di 
liberazione per bloccare l’avanzata delle truppe sudafricane 
verso la capitale Luanda.
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Ancora record alle Universiadi

La stagione successiva alle Olimpiadi, per tradizione, 
viene affrontata dagli atleti di vertice con relativo impegno. 
Si parla non a caso di “interludio”, una sorta di anno sab-
batico con l’obiettivo di recuperare le energie, soprattutto 
quelle nervose. Alberto Juantorena è tentato, inizialmente, 
di adeguarsi alle scelte dei sovietici e degli americani, che fi-
nalizzano la preparazione ai meeting estivi, sempre ben re-
munerati. Ma a Sofia, a metà agosto, sono in programma le 
Universiadi con la partecipazione, per la prima volta, degli 
atleti cinesi. La curiosità è comprensibile, soprattutto in un 
Paese come Cuba che con la Cina ha appena cominciato a 
intessere rapporti culturali ed economici.

A Sofia, dunque, la squadra universitaria cubana alli-
nea tutti i migliori atleti del momento, dai velocisti Silvio 
Leonard e Silvia Chivas, all’ostacolista Alejandro Casañas, 
argento a Montreal, oltre naturalmente ad Alberto Juanto-
rena, che evita i 400 per puntare tutto sugli 800. Il doppio 
giro di pista lo affascina proprio per le diverse implicazioni 
di carattere tattico. Dopo la vittoria olimpica, del resto, Al-
berto ha affinato l’esperienza ed è ora in grado di distribui-
re con equilibrio le forze anche in una competizione che 
impone prove di qualificazione spesso massacranti.
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Dicevamo della tattica. Chi si aspetta che Alberto lasci 
sfogare gli avversari nelle prime battute per infilarli poi allo 
sprint, tuttavia, è decisamente fuori strada. Anche a Sofia 
la sua è in realtà una solitaria prova contro il tempo. Va 
subito in testa e sceglie, per semplificare, di correre gli 800 
dividendo la gara in quattro frazioni di 200 metri ciascuna. 
L’ampia falcata appare naturale in rapporto alle sue lunghe 
leve ma la cadenza dell’azione è attentamente calibrata, pri-
va di pause.

Al passaggio ai 400 fa segnare un 51”58 non velo-
cissimo (la media è di 25”79). Produce il massimo sforzo 
nella terza frazione coprendo la distanza in 24”60 (1’16”8 
ai 600) e chiude in 1’43”44 che rappresenta il nuovo record 
del mondo. L’ultima frazione, con gli avversari staccatis-
simi, viene percorsa in 27”36. Lo jugoslavo Savic, l’unico 
che cerca in qualche modo di rimanere saldamente in gara, 
finisce a 2”20, che nel doppio giro di pista è un distacco 
abissale, inusitato per le grandi competizioni internazio-
nali.

Il 21 agosto 1977 è un grande giorno per l’atletica cu-
bana. A distanza di un’ora dal record di Juantorena sale sul 
gradino più alto del podio l’ostacolista Alejandro Casañas 
che stabilisce a sua volta un prestigioso primato mondiale 
correndo i 110 ostacoli in 13”21. A Montreal Casañas era 
stato battuto di un soffio dal grande Guy Drut (allenato dal 
tecnico italiano Sandro Calvesi, il maestro dei nostri Ottoz, 
Cornacchia, Mazza, Svara, Frinolli, Morale e di una intera 
genia di grandi specialisti) ma a Sofia quel suo modo di 
“volare basso” sugli ostacoli lo ha finalmente premiato. In 
più arriva anche l’oro dei velocisti: i 100 metri maschili ve-
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dono il trionfo dell’ormai collaudatissimo Silvio Leonard 
(con l’altro cubano Lara al terzo posto) mentre i 200 metri 
femminili vanno a Silvia Chivas, che a Monaco 72, soltanto 
diciottenne, aveva conquistato il bronzo nei 100 alle spalle 
delle inarrivabili Stecher e Boyle.

È su Juantorena, ormai un personaggio carismatico 
nel contesto dell’atletica internazionale, che si appunta tut-
tavia l’attenzione dei media. Lui manifesta anche in questa 
occasione tutta la sua gratitudine nei confronti del sistema 
sportivo cubano. 

«Sono diventato un campione – dice – grazie a coloro 
che mi hanno assistito e che mi hanno permesso di arrivare 
a certi risultati senza dovermi eccessivamente preoccupare 
di quei problemi di vita che assillano molti atleti di nazioni 
con altri sistemi sportivi e che a volte ne condizionano i 
risultati».

Alberto si riferisce chiaramente all’organizzazione cu-
bana che segue i programmi tracciati dall’EIDE, la Scuola 
di educazione sportiva scolastica affidata a un gruppo di 
tecnici e di specialisti d’avanguardia. L’obiettivo è quello di 
assistere i giovani talenti, fino ai massimi livelli, attraverso 
la ricerca e la programmazione senza trascurare lo sport di 
base, utile a tutta la società.

Questa impostazione dello sport, ideata da Fidel Ca-
stro e Che Guevara, ha dato inizio a partire dal 1964 (si 
veda l’argento di Enrique Figuerola a Tokyo alle spalle di 
Bob Hayes) a una parabola ascendente nelle classifiche 
mondiali stilate al termine di ogni Olimpiade. A Mexico 68 
Cuba è 32esima nella classifica ufficiosa mondiale mentre 



54

nel ’72 a Monaco sale al 14esimo posto dopo aver conqui-
stato nel pugilato con Teófilo Stevenson, Emilio Correa 
e Orlando Martinez le prime tre medaglie d’oro della sua 
storia.

A Montreal 76 salgono a 14 le vittorie e Cuba finisce 
all’ottavo posto nella classifica per nazioni. Ma il miracolo 
viene compiuto alle Olimpiadi di Barcellona nel 1992: con 
14 medaglie d’oro, 6 d’argento e 11 di bronzo Cuba si col-
loca al quinto posto.

Il messaggio che anche da Sofia viene rilanciato a tut-
to il mondo viene sintetizzato da Riccardo Di Lauro nel 
commento apparso nel settembre ’77 su “Atletica”, la ri-
vista ufficiale della Fidal: «I campioni e i record non sono 
solo effetto di un talento individuale ma di un lavoro pro-
grammato scientificamente in un sistema sportivo che dalla 
base, cioè con l’educazione sportiva di massa, va al vertice 
con risultati d’eccellenza dei campioni che sono anche il 
risultato sociale di un popolo».
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La sfida con Boit

La doppia vittoria olimpica di Montreal non rimane 
una perla isolata nella carriera di Alberto Juantorena. Cre-
sce di livello la Nazionale di Cuba, che comincia a mietere 
successi anche nelle specialità tecniche (disco e giavellotto 
in particolare con Delis e la Colón) ma cresce al tempo 
stesso la consapevolezza che Juantorena, nel corso di un 
mirabolante 1977, si è ormai trasformato in un asso piglia-
tutto.

Il record mondiale migliorato a Sofia è il prologo di 
ciò che El Caballo realizza in occasione della prima Coppa 
del Mondo, in programma a Duesseldorf  dal 2 al 4 di set-
tembre. Anche in questo caso emerge il gusto per la sfida, 
la voglia di rimettersi in gioco per bissare quell’impresa di 
Montreal giudicata irripetibile dai soloni della critica. Nei 
400 trova sulla sua strada il tedesco dell’Est Volker Beck, 
uno specialista degli ostacoli capace di tenere testa al gran-
de Edwin Moses, e lo statunitense Robert Taylor. La lotta 
è serrata sino agli ultimi soffertissimi metri ma lo sprint di 
Juantorena è ancora una volta irresistibile: chiude in 45”36 
proprio davanti a Beck (45”50) e a Taylor (45”57) con altri 
due big (il polacco Podlas che veste la maglia della sele-
zione europea, e il tedesco occidentale Hofmeister finiti 
subito dietro in 45”60 e 45”78 rispettivamente).
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La sfida più incerta, con i tecnici di tutto il mondo di-
visi nei pronostici, lo attende però sugli 800, dove affronta 
per la prima volta quel Mike Boit, keniano, che vanta un 
1’43” manuale di personale, assente a Montreal per via del 
boicottaggio. Boit è un avversario di grandissimo spessore, 
una specie di eroe per il suo popolo. Indossa con orgoglio 
la maglia arancione della rappresentativa africana e somiglia 
nel carattere proprio a Juantorena. Oltre a Boit si schierano 
alla partenza altri campioni, dal tedesco Willi Wulbeck, già 
finalista a Montreal, al veterano cecoslovacco Placky.

La gara è condotta sin dall’inizio con cadenze eleva-
tissime e si delinea già al suono della campana, dopo un 
400 passato in 51”50, un testa a testa spettacolare tra Juan-
torena e Boit. Alberto soffre, stringe i denti ma non molla 
di un centimetro quando Boit fa appello alle ultime risorse 
energetiche per lanciare il suo attacco in rettilineo. Vince di 
strettissima misura: 1’44”04 per lui, 1’44”14 per il keniano 
con Wulbeck staccato di una decina di metri. L’impresa di 
Montreal viene così bissata e il mondo si inchina ancora 
una volta davanti a un atleta che ormai non ha avversari e 
che colleziona uno storico “tris di doppiette” andando a 
vincere nel 1978 i 400 e gli 800 ai Giochi Centroamericani 
e Caraibici di Medellin.

Dopo tre stagioni condotte a ritmi pazzeschi, con una 
collezione di vittorie da record (45 su 47 gare!), si eviden-
ziano i primi problemi di carattere fisico. Le piste in ma-
teriale sintetico impongono ai tendini un’usura micidiale e 
Alberto, tra l’altro, deve fare i conti con una complessio-
ne atletica particolare: l’altezza e il rapporto peso-potenza 
richiederebbero tempi di recupero un po’ più dilatati ma 
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le esigenze della squadra cubana, di cui lui è l’emblema, 
non consentono pause. Nel ’79 viene sconfitto ai Giochi 
Panamericani sia nei 400 che negli 800 (i due argenti rap-
presentano per lui una delusione) mentre alle Olimpiadi 
di Mosca si presenta dopo aver disertato gran parte delle 
gare di inizio stagione. Pretattica? I critici propendono per 
questa spiegazione anche perché le notizie sulle sue effetti-
ve condizioni di forma sono frammentarie e addirittura, in 
certi casi, contraddittorie.

La realtà, però, è ben diversa: si viene a sapere per 
esempio che Alberto è stato sottoposto a vari interventi 
chirurgici al tendine di Achille, da sempre il suo punto de-
bole. Si è allenato con la solita applicazione ma con molte 
pause per non gravare sulle articolazioni. Anche la musco-
latura, non sollecitata come nelle stagioni migliori, ne ha 
comprensibilmente risentito.

La scelta di Alberto si indirizza subito sui 400 evitan-
do quindi quegli 800 che sono ormai il territorio di caccia 
privilegiato dell’ineffabile coppia british formata da Seba-
stian Coe e da Steve Ovett, avversari irriducibili in pista e 
fuori. Chi butta un occhio al parterre dei 400 metri, invece, 
sembra esimersi da ogni pronostico: tutto ruota attorno 
alla forma-non forma di El Caballo. Ce la farà a reggere la 
concorrenza serrata di avversari più giovani di lui? Alberto, 
non dimentichiamolo, è ormai un trentenne, con alle spalle 
un carico incredibile di gare nel triennio post olimpico.

Nelle qualificazioni la palma del migliore va al venti-
treenne siberiano Viktor Markin, più noto come specialista 
dei 200 metri, emerso nei quarti di finale con un significa-
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tivo 45”58. La prima semifinale è tiratissima. Il campione 
d’Europa, il cecoslovacco Kolar, chiude ultimo in 46”11, 
dietro all’azzurro Zuliani, settimo in 46”01. Vince Bryden-
bach in 45”46. Nella seconda semifinale il tedesco orienta-
le Schaeffer fa peggio di un centesimo mentre Juantorena, 
grazie a un rush rabbioso, entra per il rotto della cuffia e 
trova in finale altri tre avversari che gli avevano fatto com-
pagnia a Montreal: Mitchell, Brydenbach e Jenkins.

Al via Brydenbach, in prima corsia, si butta subito 
in una folle corsa. Tentano di seguirlo Jenkins e Schaef-
fer mentre Markin e Mitchell sembrano i più cauti. Sul 
rettilineo finale il primo a cedere vistosamente è Jenkins; 
Mitchell, che pare quasi tagliato fuori, comincia una gran-
de rimonta; cede anche Brydenbach mentre Markin a 80 
metri dall’arrivo supera Schaeffer che è l’unico, tra quelli 
partiti forte, a resistere. Vince proprio Markin mentre Mi-
tchell soffia il secondo posto a Schaeffer e Juantorena, pur 
con un finale dei suoi, finisce quarto in un tempo (45”09) 
che strappa comunque gli applausi dando prova di una 
abnegazione come al solito commovente ed encomiabile. 
Il declino, comunque, è cominciato anche se, come acca-
de sempre in presenza dei fuoriclasse, non mancheranno 
fiammate improvvise capaci di regalare emozione.
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Le ultime fiammate

Dopo le Olimpiadi di Mosca Alberto deve fare i conti 
anche con tutta una serie di problemi di carattere muscola-
re. È un autentico calvario, con cinque interventi chirurgici 
che si susseguono in un breve arco di tempo. Qualcuno 
parla di ritiro ma El Caballo smentisce tutti e riprende la 
preparazione con un entusiasmo rinnovato: è il leader di 
un movimento sportivo in costante crescita, un suo ritiro 
anticipato avrebbe ripercussioni comprensibilmente nega-
tive.

Ripartire dopo una lunga serie di infortuni comporta 
evidenti difficoltà. Serve carattere, certo, ma serve anche 
una condizione atletica adeguata, che non si recupera in 
tempi stretti. E poi ci sono i problemi legati all’età: dopo 
i trent’anni migliorano le doti di resistenza ma non certo 
quelle di sprint. La corsa di Alberto è sempre fluida e ar-
monica pur nei limiti, tuttavia, di una potenza che non è 
più quella di un tempo. Di qui la scelta di puntare in manie-
ra quasi esclusiva sugli 800 dopo aver verificato le difficoltà 
di risultare competitivo nei 400, dove la velocità di base, 
prima ancora che la progressione, è ormai determinante. 
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I Giochi Centroamericani e Caraibici di Santo Do-
mingo regalano ad Alberto, nel 1981, un nuovo successo 
negli 800 ed è ancora oro negli 800 anche ai Giochi 1982 
che si disputano a L’Avana e che trascinano all’entusiasmo 
tutti i suoi sostenitori. Nella stagione successiva, in vista dei 
primi Campionati del Mondo che si disputano a Helsinki, 
Alberto perfeziona un buon rodaggio nei grandi meeting 
internazionali, dove coglie una lunga serie di risultati posi-
tivi: oltre alle vittorie in gare tattiche sempre molto difficili 
da interpretare, lo confortano anche i riscontri cronome-
trici. Si presenta dunque alla vigilia con ottime prospettive, 
ma è il canto del cigno. Quando già si profila l’ipotesi di un 
ennesimo miracolo, un nuovo grave infortunio lo blocca in 
semifinale costringendolo a un ritiro doloroso.

L’addio è già scritto. Nel 1984, bersagliato dai dolori ai 
tendini, El Caballo limita al massimo l’attività. Prende parte 
ad alcuni meeting per salutare un pubblico, come quello di 
Zurigo o di Colonia, che lo ha sempre amato, e si congeda 
in via definitiva conquistando la medaglia d’oro negli 800 
metri ai Giochi dell’Amicizia di Mosca. Il mondo dell’atle-
tica si inchina davanti a un personaggio che anche nel mo-
mento dell’addio regala una commovente dimostrazione 
di caparbietà e di carattere ma anche, e soprattutto, di stile. 
Nel palmares di Alberto, nell’arco di una carriera che lo ha 
visto protagonista di vertice per tredici scintillanti stagioni, 
figurano ben 10 medaglie d’oro nelle grandi competizioni 
internazionali e 4 d’argento. Quanto basta per consegnarlo 
alla leggenda sportiva.

L’abbandono dell’attività agonistica non comporta la 
rinuncia a occuparsi dei problemi dello sport. Tutt’altro. 
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Alberto Juantorena nel corso degli anni successivi occu-
perà il posto di viceministro, presidente della Federazione 
cubana di atletica leggera e rappresentante del suo Paese 
nel CIO, il Comitato olimpico internazionale. Sono gli anni 
in cui, tra il 1985 e il 2005, Cuba sforna nuovi campioni 
(Sotomayor, Pedroso, Fidelia Quirot nell’atletica, la straor-
dinaria Mireya Luis nella pallavolo, capace di schiacciare 
a 3,38 metri e di andare a muro a 3,25) e sale ai vertici 
mondiali: si colloca stabilmente entro le prime dieci nazio-
ni nei Giochi Olimpici, arrivando persino al quinto posto 
a Barcellona.

Gli osservatori gridano al miracolo. L’isola, infatti, sta 
attraversando un periodo molto difficile a causa del blocco 
economico, finanziario e commerciale imposto dagli Stati 
Uniti e dal progressivo venir meno degli aiuti da parte del-
l’URSS. Gli effetti sono devastanti sulla popolazione e le 
difficoltà hanno una prima eclatante manifestazione con la 
“crisi del Mariel”: 200.000 cubani lasciano l’isola alla volta 
degli Stati Uniti.

Bisogna tenere conto anche dell’impegno militare in 
Africa, con un costo enorme in termini economici in primo 
luogo ma anche di vite umane e con evidenti ripercussioni 
sulla situazione sociale. La presenza dei soldati cubani non 
garantisce soltanto l’indipendenza dell’Angola, ma anche 
la liberazione della Namibia e la fine dell’Apartheid, come 
proclama alle Nazioni Unite Nelson Mandela, il presidente 
della Nuova Unione Sudafricana.

Il 1989 segna una data storica anche per Cuba: con la 
caduta del muro di Berlino e la dissoluzione dei regimi co-
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munisti nell’Europa Orientale cessano definitivamente gli 
aiuti sovietici che, sino a quel momento, avevano controbi-
lanciato il blocco economico degli Stati Uniti. Si accentua 
la fase di solitudine dell’isola nel panorama internazionale 
e inizia il periodo especial, contrassegnato da sacrifici inim-
maginabili per la popolazione dovuti ai tagli della energia 
elettrica, alla paralisi dei trasporti, alle restrizioni nell’ap-
provvigionamento di beni di prima necessità.

Gli Stati Uniti approfittano della situazione e ina-
spriscono il blocco con nuove misure tese a creare ancora 
maggiori difficoltà. Decine di giornalisti, provenienti da 
tutto il mondo, si recano a Miami in attesa del crollo di 
Cuba: rimarranno delusi.

Vengono avviate timide riforme sul piano economico 
ed è interessato, con il contributo fattivo di Alberto Juan-
torena, anche il mondo dello sport. Sono gli anni in cui 
si concede la possibilità agli atleti di giocare all’estero, di 
far parte di società straniere. Viene dato spazio anche agli 
sponsor. Chi gioca all’estero e abbandona l’isola senza che 
il visto sia stato concesso dalle autorità, viene però escluso 
dalla Nazionale in via definitiva, come è capitato a due fuo-
riclasse della pallavolo, Ramon Gato e Tai Aguero. Proprio 
quest’ultima si trova al centro di una astiosa diatriba quan-
do le viene negato il visto per rientrare a Cuba.

«La nostra politica – ha dichiarato Alberto a Emanue-
la Audisio, di Repubblica – è chiara verso chi se ne va e vol-
ta le spalle al Paese. Se tu tradisci la fiducia, poi non puoi 
tornare indietro. La compassione ci deve essere da tutte 
e due le parti. La Aguero chiedeva di assistere al funerale 
della madre? Non mi tiro indietro.
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Da presidente della Federazione di atletica e vice-
ministro dello sport sono stato compartecipe di questa 
decisione. È la regola. Se esci dal Paese che ti ha nutrito 
per seguire altre ambizioni, fai una scelta. Io sono assolu-
tamente contrario al fatto che un keniano corra sotto un 
altro nome per il Qatar. Gli atleti sono una ricchezza, ma 
non da esportazione».

Alla base del discorso di Juantorena ci sono soprattut-
to considerazioni di carattere etico.

 «Cuba non vende né compra atleti – sottolinea – ma 
li educa, li segue, vuole che si comportino con educazio-
ne e moralità. Noi non esportiamo merce da medaglia ma 
cresciamo persone. Prepariamo il futuro, abbiamo 25.000 
atleti su cui investire. Crediamo nell’educazione fisica, nel-
l’educazione motoria, nell’importanza dello studio. Non ci 
interessa avere campioni somari».
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Campioni in pista e nella vita

Non sono parole pronunciate a caso, quelle di Alber-
to Juantorena. El Caballo è consapevole che un campione 
si carica sempre sulle spalle un Paese intero, non soltanto 
il proprio ego. Una lezione che i tanti fuoriclasse esplosi 
dopo il suo ritiro hanno evidentemente filtrato.

Clamoroso è il caso di Javier Sotomayor, primatista 
del mondo di salto in alto in carica con 2,45. All’apice della 
carriera, nel 1999, l’atleta venne trovato positivo alla cocai-
na dopo i Giochi panamericani di Winnipeg, in Canada. Ne 
nacque uno scandalo che indusse Fidel Castro a scatenare 
una rovente polemica contro i vertici dello sport mondia-
le, accusati di aver teso una trappola. «Fu un sabotaggio 
– conferma Juantorena – e noi lo abbiamo sempre difeso. 
Sotomayor dava fastidio sia per i risultati, nessuno ha mai 
avuto la sua continuità oltre i 2,40, che per il carisma. Bi-
sognava minarne la credibilità ma così non è stato, grazie 
anche al nostro intervento».

La Iaaf, la Federazione atletica internazionale, aveva 
inizialmente sospeso Sotomayor per due anni. Grazie alla 
lunga battaglia legale condotta in prima persona proprio da 
Juantorena la pena venne poi ridotta della metà per “circo-
stanze eccezionali”, vista l’infinità di controlli negativi cui 
l’atleta si era sottoposto.
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In carriera Javier aveva colto risultati rimasti unici nel-
la storia del salto in alto: un oro alle Olimpiadi di Barcello-
na e un argento a quelle di Sydney, due ori e due argenti ai 
Mondiali, quattro ori, un argento e un bronzo ai Mondiali 
indoor, tre ori ai Giochi panamericani, due ori e un bronzo 
ai Campionati centroamericani, un oro alle Universiadi e 
un oro ai Mondiali juniores. Oltre naturalmente alle perle 
rappresentate dai due record del mondo: quello all’aperto 
(2,45 nel 1993) e quello indoor (2,43 nel 1989).

Al di là dei successi sportivi, Sotomayor è amato dai 
cubani anche grazie alla sua generosità. C’è una vicenda 
che lo contraddistingue. Dopo aver vinto in Spagna il Pre-
mio Principe de Asturias, consegnatogli da re Juan Carlos 
e dalla regina Sofia e consistente in un’opera in bronzo di 
Joan Mirò e in 38mila dollari, Sotomayor consegnò l’intera 
somma alle istituzioni dello sport cubano per favorire l’at-
tività dei giovani atleti. Un atto, questo, che ha contribuito 
ad accrescere enormemente la sua popolarità in patria.

Straordinaria è anche la popolarità di cui gode un’al-
tra icona dello sport cubano, la mezzofondista Ana Fide-
lia Quirot, vincitrice in carriera di sedici medaglie d’oro, 
tre d’argento e due di bronzo nelle grandi competizioni 
internazionali. Anche nel suo caso c’è un episodio che 
commosse il mondo dell’atletica, e non solo. Il 22 gennaio 
1993, dopo una lunga serie di successi e dopo il bronzo 
vinto alle Olimpiadi di Barcellona, Ana rimase vittima di 
un incidente quando era all’ottavo mese di gravidanza. Una 
bottiglia d’alcool le esplose tra le mani infiammandole i 
vestiti e provocandole ustioni gravissime in tutto il cor-
po. Ricoverata all’ospedale in condizioni disperate, perse 
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la bambina che aspettava e rimase per quasi un mese tra la 
vita e la morte.

Fidel Castro fu tra i primi a correre al suo capezzale 
insieme con Alberto Juantorena, Teófilo Stevenson, Felix 
Savón e ad altri grandi protagonisti dello sport cubano. 
Carriera finita, a giudizio dei medici. Ma Ana Fidelia, in-
credibilmente, tornò ad allenarsi un anno e mezzo dopo 
presso lo stadio Juan Abrantes, distante pochi metri dal-
l’ospedale Calixto Garcia dove era ricoverata in osservazio-
ne. In estate, dopo nuovi interventi per favorire la cicatriz-
zazione delle ustioni, tornò sorprendentemente alle gare 
e a novembre conquistò addirittura l’argento nei Giochi 
Centroamericani suscitando grande commozione.

Da quel momento per Ana Fidelia cominciò una nuo-
va incredibile fase della sua vita atletica. Vinse infatti il ti-
tolo mondiale negli 800 a Goeteborg nel 1995, conquistò 
l’argento alle Olimpiadi di Atlanta nel 1996 e rivinse l’oro 
mondiale ad Atene nel 1997. Suggellò così una carriera 
straordinaria, cominciata una ventina di anni prima a Pal-
ma Soriano, cittadina a 40 chilometri da Santiago, dove era 
nata il 26 luglio del 1963. I suoi genitori avevano partecipa-
to attivamente alla rivoluzione dei barbudos. Un zio, Catali-
no Moret Hernandez, fratello di sua madre, aveva perso la 
vita nel 1959 in uno scontro con l’esercito governativo del 
dittatore Batista.

Un altro grande protagonista dell’atletica cubana è 
stato il saltatore in lungo Iván Pedroso, che ha ottenuto in 
carriera risultati degni dei leggendari Bob Beamon e Carl 
Lewis. Basti pensare alla vittoria olimpica di Sydney 2000, 
ai quattro titoli mondiali all’aperto e ai cinque indoor vinti 
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consecutivamente. Ventuno gli ori conquistati nelle grandi 
competizioni internazionali oltre a due argenti e a un bron-
zo: un palmares ineguagliabile se consideriamo la levatura 
degli avversari e i tanti problemi di carattere muscolare che 
lo hanno angustiato in carriera.

Pedroso, nato a Guanabacoa, un popolare quartiere 
alla periferia dell’Avana, nel 1972, aveva stabilito al Se-
striere, il 29 luglio 1995, il nuovo record mondiale di salto 
in lungo con un sensazionale 8,96, un centimetro oltre il 
precedente primato di Powell. Scoppiò in quella occasione 
una polemica internazionale perché gli organizzatori, dopo 
aver omologato in un primo tempo il record, lo annulla-
rono per motivi che fecero discutere: in un primo tempo 
si parlò di un errore nel disegno della pedana di rincorsa 
salvo parlare poi di una misurazione del vento risultata non 
valida. Un tecnico, Luciano Gemello, si sarebbe posiziona-
to infatti di fronte a un anemometro disturbando la reale 
misurazione del vento, inizialmente regolare (+1,2). Dopo 
i festeggiamenti, arrivò la doccia fredda e Pedroso fu bra-
vissimo nelle stagioni successive a conservare la concen-
trazione e le giuste motivazioni, sino a quell’oro olimpico 
vinto a Sydney proprio all’ultimo salto in una delle gare di 
salto in lungo più spettacolari della storia.

Dayron Robles, talento purissimo sugli ostacoli alti, 
ha scritto pagine tra le più importanti della specialità non 
soltanto per la vittoria olimpica a Pechino 2008 o per il 
record mondiale (12”87) realizzato a Ostrava ma anche 
per una soluzione innovativa di carattere tecnico. È stato 
infatti l’unico atleta a utilizzare soltanto sette passi, invece 
dei consueti otto, dai blocchi di partenza al primo ostacolo. 
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Una carriera, la sua, costellata di molti infortuni e da un 
rapporto a volte conflittuale con la Federazione cubana.

Tra gli atleti emergenti citazione d’obbligo per Yari-
sley Silva, campionessa mondiale indoor dopo l’argento 
olimpico conquistato a Londra 2012 e il bronzo ai Mon-
diali all’aperto, e per la discobola Yarelis Barrios, un argen-
to olimpico e due argenti mondiali. Infine lo straordinario 
Pedro Paolo Pichardo, 21 anni, planato nel salto triplo a 
18,08, terza misura mondiale all time. Risorse inesplorate le 
sue, con il record dello scozzese Edwards già nel mirino.
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Da Stevenson agli eroi del baseball

Grandi risultati ma anche grandi personaggi. Lo “sport 
per tutti” teorizzato da Fidel Castro ha sempre trovato nel-
l’isola interpreti capaci di entrare per la via diretta nel cuore 
della gente. Così nell’atletica leggera, come abbiamo visto, 
così nel baseball, lo sport nazionale per eccellenza, così 
nella pallavolo e nel pugilato. Proprio sul ring ha vissuto 
stagioni di straordinaria intensità un fuoriclasse assoluto 
come Teófilo Stevenson, acclamato dal popolo cubano 
come un eroe non soltanto per le tre Olimpiadi e i tre titoli 
mondiali vinti in carriera (nessuno come lui nella storia del 
pugilato !) ma anche e soprattutto per la sua dimensione 
umana, per quel senso di appartenenza che lo ha assimi-
lato spesso proprio ad Alberto Juantorena. L’episodio, già 
ricordato, del “no” a Cassius Clay e alla borsa di cinque mi-
lioni di dollari basterebbe da solo a certificarne la grandez-
za. Ma anche sul ring, dove ha combattuto per 22 stagioni, 
Teófilo ha sempre dato lezioni di stile e di fair play: mai una 
scorrettezza, mai un atteggiamento fuori tono.

Nato a Las Tunas nel 1952, Stevenson vanta un pal-
mares invidiabile: 301 vittorie nei 323 incontri internazio-
nali disputati. A vent’anni, in occasione delle Olimpiadi di 
Monaco, la prima medaglia d’oro nei pesi massimi batten-
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do il favoritissimo Duane Bobick, il pugile statunitense che 
lo aveva sconfitto l’anno precedente. Di qui una escalation 
irresistibile che lo ha portato a vincere l’oro olimpico an-
che a Montreal e a Mosca e a conquistare tre titoli mondiali 
nel 1974, nel 1978 e nel 1986.

L’unica sconfitta nella competizione iridata gli venne 
inflitta nel 1982 dall’italiano Francesco Damiani ma Teofilo 
riuscì a tornare al vertice quattro anni più tardi battendo in 
finale per kappaò, dopo due sole riprese, l’americano Alex 
Garcia. Nel 1988 il ritiro dalle competizioni per assumere 
un incarico di rilievo nell’organizzazione sportiva di Cuba. 
Morì a L’Avana per infarto nel giugno 2012, quando aveva 
compiuto da poco i 60 anni.

Toccò a Felix Savón raccogliere l’eredità di Teófilo 
Stevenson. Vinse anche lui tre medaglie d’oro olimpiche 
consecutive tra i pesi massimi a Barcellona 1992, Atlanta 
1996 e Sydney 2000 e avrebbe con ogni probabilità azzec-
cato il poker se Cuba non avesse boicottato le Olimpiadi di 
Seul 1988. Addirittura cinque i titoli mondiali conquistati, 
grazie a un mix di classe e di potenza. Elegante nelle mo-
venze, colpitore preciso, Savón è considerato per giudizio 
unanime della critica il miglior pugile degli anni Novanta. 
Anche a lui, come già a Juantorena e a Stevenson, ven-
ne conferito dal CIO l’Ordine olimpico, la più importante 
onorificenza sportiva internazionale.

Nella pallavolo Cuba ha avuto negli ultimi anni cam-
pioni ammirati in tutto il mondo. In campo femminile, ol-
tre a Tai Aguero ormai trasferitasi in Italia e diventata un 
punto d riferimento anche in Nazionale, ecco il mito di 
Mireya Luis, la “cubana volante”, considerata la giocatrice 
atleticamente più prestante nella storia del volley. In cam-
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po maschile, invece, sono almeno tre i campioni di livello 
internazionale espressi da Cuba: Joel Despaigne, Ramon 
Gato e Osmany Juantorena, nipote di El Caballo.

Infine il baseball, che a Cuba gode di una straordi-
naria popolarità e che viene giocato dove c’è un minimo 
di spazio disponibile. Anche qui non sono mancati perso-
naggi di straordinaria levatura che appartengono ormai alla 
leggenda sportiva. Basterebbe ricordare Manuel Alarcón, 
detto El Cobrero, che ha legato il proprio nome a partite 
memorabili e a vittorie impossibili. Bastava la sua presenza 
a riempire gli stadi, il suo nome era sinonimo di amore per 
lo sport. Fu un infortunio improvviso, un’ernia del disco 
insorta a tradimento a soli 27 anni, quando era all’apice del 
successo, a stroncare la carriera di Manuel.

Da quel momento la sua vita imboccò una deriva ir-
reversibile: i bar più malfamati e i cabaret di quart’ordine, 
dove beveva quantità incommensurabili di rum e dove can-
tava boleri improvvisati con una voce stonatissima, diven-
nero la sua residenza abituale. Finché non arrivò un infarto 
a stroncarlo.

Il mito di Alarcón, adesso, appartiene soltanto alla 
memoria. Accanto a lui, accomunati da un tragico destino, 
i due pitchers che hanno scritto pagine tra le più appassio-
nanti della storia del baseball: Santiago Changa Mederos e 
José Antonio Huelga, periti entrambi in incidenti stradali a 
soli 26 anni, quando stavano vivendo il momento più alto 
della carriera.





75

Viceministro e dirigente 

«È entrato nella leggenda senza passare dalla por-
ta della storia». Prima come atleta e poi come dirigente, 
Alberto Juantorena ha suggerito immagini folgoranti agli 
scrivani di mezzo mondo, anche ai più illuminati. Poche 
frasi, tuttavia, sintetizzano il personaggio come questa di 
Claudio Arrigoni, presente a Cortona per il Corsera (era 
l’estate del 2008) in occasione della consegna a Juantorena 
del prestigioso Premio Fair Play. 

Ciascuno dei campioni premiati a Cortona, i Moses 
e i Coe, i Berruti e Pamich, e poi Damilano, Fredericks, 
Dorio, Baldini, Fosbury, ha scritto pagine in qualche modo 
memorabili. Pochi come Juantorena, hanno lasciato però 
una così marcata traccia di sé. Il perché implica una rispo-
sta semplice ma esaustiva: perché è stato doppiamente ri-
voluzionario. Lo è stato in pista, innovando radicalmen-
te il modo di correre, ma lo è stato anche a fine carriera, 
quando ha dato un seguito, su scenari ben diversi e ben più 
impegnativi, alle scelte coraggiose e quasi sempre contro-
corrente che lo avevano connotato come atleta.

Nessuno, più di un rivoluzionario, sa essere saldo nelle 
proprie convinzioni. Detto banalmente: può contare sulla 
forza delle idee. Soprattutto quando tali idee sono mutua-
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te da fonti eticamente ineccepibili. La lotta al doping, per 
esempio. Juantorena l’ha combattuta a spada tratta, come 
consigliere della Iaaf, e non ha esitato a schierarsi aperta-
mente al fianco di Sotomayor – come tutta Cuba, Fidel 
compreso – quando sul capo del primatista mondiale del-
l’alto piombò la doppia accusa di doping: prima la cocaina, 
nel 1999, ai Giochi Panamericani di Winnipeg, poi il nan-
drolone, nel 2001, al meeting di Tenerife.

«Sono vittima di una canagliata», disse Sotomayor. «O 
di una provocazione», incalzò Fidel commentando la squa-
lifica di due anni inflitta al campione. Frasi che abbiamo 
sentito pronunciare centinaia di volte in casi analoghi e che 
soltanto raramente hanno smentito la realtà delle cose. E 
tuttavia Juantorena fece valere fino in fondo, in sede Iaaf, il 
peso della propria autorevolezza, forte di una presunzione 
di innocenza che aveva le sue radici nella ferrea educazione 
sportiva cubana. Di fronte alla commissione di Winnipeg 
citò i 300 e passa controlli antidoping cui Sotomayor si era 
sottoposto da inizio carriera sino alle stagioni dei record. 
Sottolineò la limpidezza e la lealtà che avevano sempre ca-
ratterizzato il suo comportamento in ogni circostanza di 
vita. Mise in gioco la propria credibilità smontando uno per 
tutto tutti i cardini dell’accusa sino a dimostrare l’estraneità 
del campione, incastrato a quanto pare da una tazza di the 
prescrittagli da un medico per alleviare i dolori di stomaco. 
Alla fine la Iaaf  riconobbe le “circostanze eccezionali” del-
la vicenda e la squalifica venne ridotta a un anno.

Fidel Castro intervenne pesantemente per parlare di 
“complotto capitalista per colpire l’immagine dello sport 
cubano” e al suo fianco si schierò tutta Cuba con una di-
mostrazione di solidarietà straordinaria. Il doping attribuito 
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a Sotomayor si trasformò insomma in un boomerang per 
chi lo avesse eventualmente ordito. In questa ottica potreb-
be risultare credibile la seconda pesantissima accusa (uso 
di nandrolone) che Sotomayor si vide rivolgere durante un 
meeting di seconda fascia, quello di Tenerife. Un’accusa 
che se provata avrebbe fatto crollare non soltanto l’imma-
gine dello sport cubano ma anche quella di Juantorena che 
aveva difeso l’atleta con feroce determinazione. E tuttavia, 
anche in questo caso, emersero con forza la “presunzione 
di innocenza” da un lato e il sospetto di un nuovo com-
plotto dall’altro, aspetto questo che Juantorena sottopose 
all’attenzione della commissione Iaaf. Venne confermata 
alla fine la discrepanza tra i due campioni esaminati con un 
contenzioso immediatamente aperto sulla validità del test. 

Il “caso Sotomayor” rappresentò in maniera inequi-
vocabile un test di efficienza per tutto il movimento politi-
co-sportivo cubano. Fu operata una sorta di difesa d’uffi-
cio di massa. «Quando Phelps venne fotografato con uno 
spinello – commentò Juantorena – negli Stati Uniti si è 
gridato subito allo scandalo. Alcuni sponsor hanno subito 
abbandonato Phelps senza neppure alzare un telefono per 
chiedergli una spiegazione. Il campione in effetti dovrebbe 
dare l’esempio, non pensare soltanto a sé. Nel caso di So-
tomayor, ci comportammo in maniera ben diversa anche 
perché conoscevamo in partenza la verità. Quello fu un 
autentico sabotaggio. Javier ha sempre negato con forza 
ogni accusa, lui dava fastidio e basta, in un momento in cui 
il doping, con il relativo business, invadeva pesantemente il 
mondo dello sport. Il doping a Cuba non esiste, se esclu-
diamo sporadici casi individuali. Abbiamo laboratori accre-
ditati, abbiamo soprattutto un ottimo Istituto di medicina 
dello sport. Cuba non vende né compra atleti. Li fabbrica, 
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li educa, li segue, vuole che si comportino con educazione 
e con moralità. Noi cresciamo persone. Abbiamo già sele-
zionato da tempo gli atleti per le Olimpiadi di Rio. Prepa-
riamo il futuro. Abbiamo 25.000 atleti su cui investire».

C’è un trend anomalo, e per certi aspetti paradossale, 
che Juantorena sta cercando di combattere. «È vergognosa 
– dice – la compravendita di atleti tra un paese e l’altro, 
keniani che cambiano nome per gareggiare con il Qatar, 
o somali che indossano la maglia della Turchia. Gli atleti 
sono una ricchezza, ma non da esportazione».

Juantorena ha rivendicato orgogliosamente la posizio-
ne di Cuba come “ultima barriera al colonialismo dei paesi 
ricchi”. «Siamo in presenza – dice – di un grande crimine. I 
paesi ricchi vogliono assorbire, così come già fanno econo-
micamente, i talenti dei paesi del Terzo Mondo. Li attrag-
gono con i soldi e creano dei precedenti molto pericolosi 
per gli equilibri che dovrebbero governare l’ambiente dello 
sport». Di qui la ferma posizione di Cuba nei confronti 
degli atleti cubani naturalizzati, cui viene negato il nullaosta 
per gareggiare per il nuovo Paese prima del termine pre-
scritto di tre anni. Il caso più clamoroso è stato quello della 
saltatrice Niurka Montalvo, il cui matrimonio con uno spa-
gnolo, secondo le accuse cubane, sarebbe stato organizzato 
ad arte per farle cambiare bandiera in vista delle Olimpiadi 
di Sydney. L’opposizione di Cuba, dopo la sua vittoria nei 
Mondiali di Siviglia ’99, bloccò la partecipazione ai Giochi 
australiani. La successiva Olimpiade, quella di Atene, si tra-
sformò per la Montalvo in un clamoroso flop.

Il matrimonio della Montalvo, che vinse a Siviglia da-
vanti a Fiona May grazie a un ultimo salto prima contestato 
e poi dato per buono, sarebbe stato soltanto uno dei tanti 
trucchi finalizzati al “rapimento” di un’atleta. 
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«Il popolo cubano non comprenderebbe in alcun 
modo – sostiene Juantorena – perché un’atleta che ha pas-
sato 16 anni nelle nostre Nazionali usufruendo delle infra-
strutture statali possa difendere i colori di un altro paese. 
Su questa questione non faremo né eccezioni, né conces-
sioni. E poi va ricordato che anche Ana Fidelia Quirot ha 
sposato uno straniero, un italiano. Non per questo, però, 
ha rinunciato al proprio status di atleta cubana».

È apparsa drastica, la posizione di Juantorena, anche 
per la difesa a oltranza che sta portando avanti nei con-
fronti di altri paesi poveri che non possono difendere il 
proprio patrimonio atletico e che appoggiano l’azione di 
Cuba perché ne condividono gli ideali. Del resto Juanto-
rena non ha mai cambiato opinione sulla motivazione più 
autentica che deve continuare ad animare il mondo dello 
sport: il senso della conquista. 

«È emblematico – osserva – il calo delle americane 
nell’atletica leggera in specialità che un tempo dominava-
no. Lo sport, anche in un’epoca esagerata come questa, 
rimane sostanzialmente fedele ai propri valori tradizionali. 
Non a caso parlo di “conquista”. In America Latina la lotta 
per la sopravvivenza è ancora drammatica ma chi riesce a 
praticare una disciplina sportiva e a emergere, vive i suoi 
successi come un riscatto, come una rivincita. Noi cubani, 
in particolare, abbiamo dentro di noi questo fuoco, un fuo-
co che brucia sempre».

Ci sono anche i numeri a testimoniare l’impeto (e l’im-
pegno) con cui Cuba partecipa alle grandi manifestazioni 
sportive. Il bacino di utenza si è allargato a dismisura negli 
ultimi anni. Siamo in presenza di una base di oltre tre mi-
lioni di praticanti, quasi un quarto della popolazione: sono 
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centomila gli agonisti effettivi e sono più di trecento, nelle 
varie discipline, gli atleti ritenuti di livello internazionale. 
Tutti concetti che Juantorena ha espresso più di vent’anni 
fa nel corso di un’intervista a Gianni Minà e che sono tor-
nati oggi di estrema attualità.

«Nessun paese in America Latina – aveva detto Juan-
torena – può vantare questa realtà. Per fare lo sport, specie 
quello estremo dei nostri tempi, bisogna riuscire a nutrirsi 
adeguatamente. Nel momento più difficile della rivoluzio-
ne per i diminuiti rapporti economici con i paesi dell’Est 
europeo e con l’Unione Sovietica, Cuba è riuscita a emer-
gere anche nello sport malgrado un blocco economico che 
ci opprime da trentadue anni. Io non avrei mai potuto es-
sere il campione che sono stato senza la rivoluzione».

Era il 1991. La coerenza di Juantorena al momento 
di difendere i propri ideali, ha trovato costanti, successi-
vi riscontri. «I nostri successi e le nostre dichiarazioni sul 
modo di vivere che ci siamo scelti non faranno dimenticare 
alla gente i grandi problemi, le code ai negozi, il disagio, ma 
forse faranno capire agli altri il nostro diritto a vivere come 
vogliamo e le ragioni per cui abbiamo scelto di vivere in 
questo modo».

Un guerriero sempre pronto all’azione pur di difende-
re con ogni mezzo («Anche combattendo a mani nude»!) 
l’immagine del proprio paese. È questa l’immagine che Al-
berto Juantorena continua a rilanciare di sé. Di certo non 
ha mai perso un’occasione per ribadire il proprio insop-
primibile senso di giustizia, come è accaduto quando Ivan 
Pedroso, il grande saltatore in lungo cubano, vincitore di 
quattro Mondiali all’aperto, di cinque Mondiali indoor e di 
un’Olimpiade, si è visto annullare al Sestriere, nell’agosto 
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del 1995, in salto da 8,96 che avrebbe rappresentato il nuo-
vo record del mondo.

Un componente della giuria salti, Luciano Gemello, 
venne scoperto a coprire l’anemometro, forse con inten-
zioni dolose, durante i salti di Pedroso. Il giudice venne 
squalificato e il salto annullato tra tutta una serie di polemi-
che velenose. L’unico intervento ineccepibile e sensato fu 
tuttavia proprio quello di Juantorena: «In questa faccenda 
del salto di Pedroso c’è un solo danneggiato, ed è il nostro 
atleta. Se c’era davvero una persona vicino all’ apparecchio 
per la misurazione del vento, come dice il presidente della 
Federazione italiana, io domando: che cosa ci faceva? Non 
era un meeting internazionale, non c’erano dei responsabi-
li?». Non c’è mai stata risposta. Né fu mai presentata richie-
sta di omologazione con relativa acquisizione dei filmati 
del Sestriere.

A Francisco Henao Bolivar, giornalista de El Pais, che 
nel luglio del 2015 gli chiedeva se lo sport cubano trarrà 
beneficio dalla apertura delle relazioni tra Cuba e gli Stati 
Uniti, Juantorena si riconferma: «Abbiamo sempre tenuto 
buo ne relazioni con gli Stati Uniti nel campo dello sport. 
Speriamo di essere in grado di convivere con le differen-
ze che abbiamo, sulla base del rispetto reciproco e senza 
intromissioni nei problemi di ogni Paese perchè Cuba ha 
sempre bandito questi comportamenti».
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Amata e maledetta

Cuba, con le sue utopie, i suoi paradossi e le sue com-
plessità, non lascia indifferenti e costringe a porsi delle do-
mande. Ultima trincea di un comunismo dal volto umano? 
Dittatura sopravvissuta alla storia? Modello alternativo per 
assicurare la giustizia sociale? La si pensi in un modo o 
nell’altro resta il fatto di come, in eguale misura, l’isola sia 
stata amata e maledetta. Ha fatto sognare e al tempo stesso 
ha fatto anche paura quando, nell’ottobre del 1962, con la 
crisi dei missili, diventò il terreno dello scontro tra URSS e 
USA e il mondo si trovò sull’orlo della guerra. Una storia 
complicata e affascinante quella della più grande tra le isole 
delle Antille. Non era possibile parlare di Juantorena senza 
parlare di Cuba e della sua rivoluzione perché El Caballo, 
la sua vita e i suoi successi sono inscindibilmente legati alla 
storia del suo Paese dal 1959 ad oggi.

La scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes (nipote 
del patriota Carlos Manuel de Céspedes) così descrive la 
storia sofferta e intricata dell’isola: «Me la ripassavo con-
tando sulle dita. Dunque, prima v’erano gli indios – uno 
– poi, con lo sbarco di Cristoforo Colombo, vennero gli 
spagnoli – due – che sterminarono gli indios, trassero i ne-
gri dall’Africa per tagliare la canna da zucchero – tre – poi 
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cominciarono le scorribande dei pirati francesi – quattro 
– finché arrivarono gli inglesi – cinque – ma dopo un anno 
tornarono gli spagnoli – sei – che erano sempre più in-
cattiviti e che, oltre agli indios e gli schiavi africani, co-
minciarono a perseguitare, a torturare, a uccidere i mambí, 
cioè i patrioti cubani che non volevano più saperne di loro 
– sette – finché nel 1902 Cuba è una repubblica...». Poi 
arrivarono i sovietici...

Cuba, ovvero i suoi successi, i suoi errori, le sue con-
quiste, le sue contraddizioni. La rivoluzione ha dato al po-
polo una dignità e un orgoglio nazionale, ma non è riuscita 
ad assicurargli un benessere diffuso. Oltre cinquant’anni 
di blocco economico, commerciale e finanziario non sono 
riusciti a piegare Cuba e c’è motivo di chiedersi, con animo 
aperto e senza pregiudizi, come sia potuto accadere tale 
miracolo. Il miracolo di un paese povero che però ha rag-
giunto, ad esempio nel campo della salute, risultati inim-
maginabili: Cuba ha un tasso di mortalità infantile tra i più 
bassi e una speranza di vita a livello dei paesi sviluppati. Da 
decenni invia medici in Africa, Asia e America Latina, così 
come è avvenuto recentemente in occasione dell’ebola. 

Nel giugno di quest’anno l’ufficio americano dell’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità ha diffuso una notizia 
di straordinario valore: Cuba è la prima nazione al mon-
do che ha ricevuto la validazione dell’eliminazione della 
trasmissione materno-infantile dell’Hiv e della sifilide. Al 
riguardo Margaret Chan, direttore generale dell’OMS ha 
dichiarato: «Una grande vittoria nella nostra lotta contro 
l’Hiv e un passo importante verso una generazione Aids-
free».
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Alcuni paesi del Sudamerica (la Bolivia, ad esempio) 
hanno vinto definitivamente l’analfabetismo grazie agli in-
segnanti inviati dal governo cubano. 

Una cosa è certa: Cuba non è un paese in bianco e nero. 
È una mescolanza di colori che si esprimono nella natura 
rigogliosa: il verde cupo della Sierra, i mille colori delle or-
chidee di Soroa, la terra rossa di Pinar del Rio, il contrasto tra 
la sabbia bianca di Cayo Largo e le diverse tonalità di verde 
e azzurro del suo mare.

I cubani sono un impasto etnico di indigeni, africani, 
europei e cinesi: il bianco di origine europea, il bianco con 
i lineamenti simili a quelli asiatici, il nero come la pece e 
il mulatto con gli occhi stretti e allungati quasi fosse un 
orientale, la ragazza bianca dagli occhi azzurri, la mulatta 
dagli occhi neri, i ragazzi con i lisci capelli corvini, il vec-
chio con la testa riccioluta e spruzzata di bianco. È il fluire 
secolare della storia che ha lasciato le sue tracce: una sto-
ria di violenza, di dominazione coloniale e neocoloniale, di 
presenza straniera. E di lotte.

Storia lunga, complicata e assai movimentata quella di 
Cuba e della sua gente, che non ammette sentenze a senso 
unico. Una storia dominata dalla ricerca di sicurezza inter-
na e dalla minaccia di attacchi esterni. Una storia anche do-
lorosa di resistenza e di addii: la resistenza di chi ha scelto 
di vivere in Patria nonostante i sacrifici e le privazioni e gli 
addii di chi ha scelto di andarsene perché non condivideva 
il sistema politico e istituzionale fondato sul partito unico 
e sulla mancanza di pluralismo politico.
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Raúl Castro, dopo l’uscita di scena di Fidel, il Lider 
Máximo, ha inaugurato una fase nuova nella vita dell’isola, 
fondata su riforme economiche, sociali che non toccano 
però l’assetto politico e istituzionale. Che ne sarà di Cuba 
e dei cubani dopo lo storico incontro fra Barack Obama e 
Raúl Castro (voluto fortemente da Papa Francesco)? Diffi-
cile fare previsioni. La speranza è che per il popolo di Cuba 
le cose migliorino: è un popolo con un grande senso del-
l’ospitalità, aperto e solidale. Cuba è un paese povero ma è 
uno dei più grandi esportatori di un prodotto, le emozioni, 
che non rientra nelle statistiche economiche.

Alberto Juantorena ha incarnato sino in fondo le scel-
te compiute dalla rivoluzione cubana, le ha difese in giro 
per il mondo ed è stato uno degli ambasciatori più amati: 
un campione dello sport e un grande atleta che, diversa-
mente da altri che hanno abbandonato l’isola per motivi 
economici o politici, ha resistito e ha fatto sognare.

Che ne sarà dello sport cubano? Verrà introdotto a 
Cuba il professionismo? Il problema riguarda esclusiva-
mente i cubani. L’auspicio è che, pur con tutti i cambia-
menti, lo sport continui ad essere considerato un diritto 
e un’attività capace di rendere la vita più ricca. E capace 
al tempo stesso, come è accaduto con El Caballo, di farci 
sognare.

***
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Verso Rio 2016

Nei recenti Giochi Panamericani svoltisi a Toronto in 
Canada (luglio 2015), Cuba si è classificata al quarto posto 
dietro Stati Uniti, Canada e Brasile: tre giganti, anche dal 
punto di vista sportivo. Come è mai potuto accadere? Se 
lo chiede Oscar Sánchez Serra, giornalista del Granma on 
line, organo del Comitato Centrale del Partito comunista 
cubano. 

Per la prima volta dal 1971 Cuba non si è piazzata nei 
primi due posti. Per la prima volta dal 1971 Cuba non ha 
conquistato almeno 40 medaglie d’oro. Per la prima volta 
non ha superato le 100 medaglie tra oro, argento e bronzo. 
Toronto ha lasciato l’amaro in bocca ai cubani, nonostante 
nella classifica generale dei Giochi Cuba sia ancora salda-
mente al secondo posto per quanto concerne le medaglie 
conquistate (2026) dietro gli Stati Uniti (4419) e davanti al 
Canada (1908). 

Lo sconcerto e i malumori sono comprensibili per 
molteplici ragioni: orgoglio di patria, una cultura e una 
pratica dello sport diffuse in termini di massa, l’attenzione 
che da sempre i cubani riservano agli avvenimenti sportivi. 
Inoltre, Cuba dal 1959 ad oggi si è collocata stabilmen-
te tra le prime venti Nazioni nei Giochi Olimpici, ma da 
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Barcellona (1992) ad oggi non è riuscita a ripetere l’exploit 
della città catalana quando arrivò quarta dietro Stati Uniti, 
Germania e Cina. 

Perché a Toronto un “semplice” quarto posto, chie-
dono smarriti e disillusi i lettori? Eccesso di trionfalismo, 
complici dirigenti sportivi e stampa, che è stato diffuso 
senza tener conto delle reali potenzialità della delegazione 
cubana a Toronto, rispondono alcuni. Altri sostengono che 
per alcune competizioni di alto rendimento (Giochi Pana-
mericani, Olimpiadi, Campionati del mondo) o si dispone 
di ingenti risorse finanziarie o è impossibile mantenersi a 
certi livelli. E Cuba, dal 1989, non ha più beneficiato degli 
aiuti del “campo socialista”. 

Alcuni sostengono, per onestà critica, che questa ge-
nerazione di atleti è nata all’inizio degli anni Novanta, in 
pieno periodo especial, anni di sacrifici e di deficit nell’alimen-
tazione. Se a ciò si aggiunge che i migliori se ne vanno 
all’estero per guadagnare di più ci si rende conto che o 
si interviene con riconoscimenti di natura economica più 
elevati oppure sarà molto difficile, in occasione delle pros-
sime Olimpiadi in Brasile, mantenersi tra le prime venti 
nazioni. A tale proposito, dal 2013 a oggi, nell’ambito del-
l’azione riformatrice promossa dal governo, per gli atleti 
che raggiungono certi risultati (e per i loro allenatori) sono 
riconosciuti emolumenti più consistenti che nel passato, 
anche se ancora molto lontani dai premi o dagli ingaggi 
percepiti dagli atleti professionisti. 

Qualcuno si è rivolto direttamente ad Antonio Becali, 
presidente dell’INDER (Istituto dello sport): «Presidente, 
bisogna investire di più alla base della piramide (le scuole) 
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e pagare meglio gli atleti...». L’ossessione del medagliere è 
un lascito della “guerra fredda” ma oggi non c’è bisogno di 
dimostrare che un modello di società è migliore dell’altro 
perché ottiene più medaglie in una competizione sportiva. 
Battere gli Stati Uniti è sempre stata un imperativo poiché 
nel corso degli anni lo sport è stato sempre di più metafo-
ra di lotta politica e la competizione sportiva si è eretta a 
simbolo dello storico conflitto tra l’ideale rivoluzionario e 
lo spirito capitalistico rappresentato dagli Stati Uniti. Cele-
bre la frase pronunciata da Fidel Castro il 14 gennaio del 
1962: «Quando gli yankee si decideranno a competere con 
la nostra Patria, allora li vinceremo nel baseball e si potrà 
provare la superiorità dello sport rivoluzionario su quello 
capitalistico….». 

Negli ultimi anni non è più stato così, neppure nel 
baseball dove Cuba ha sempre primeggiato. Esagerano i ti-
fosi oppure qualcosa sta scricchiolando nell’organizzazio-
ne dello sport? Era proprio inevitabile che dopo il grande 
slancio che ha caratterizzato l’inizio degli anni 70 e la prima 
metà degli anni 90, cominciassero ad insorgere problemi? 
Il tifoso non è mai contento, ribattono i sostenitori del go-
verno: prima della rivoluzione del 1959 a Cuba le uniche 
competizioni sportive, si fa per dire, erano le corse dei ca-
valli e i combattimenti dei cani e dei galli, proibiti dal go-
verno dopo il 1959 e che tuttavia si svolgono ugualmente 
nella clandestinità. Come si usa dire, la discussione è aperta 
e sta coinvolgendo, anche sui social network, un gran nu-
mero di persone.
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