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gli ottant'anni di

BONIMBA
‰‰ Claudio Rinaldi

L a prima domanda la fa lui: «Come sta il mio amico vescovo? È un grande, don Enrico, e un grande interista». Poi, davanti a
un bicchiere di vino rosso, parla a ruota libera, riaprendo vecchi e antichi cassetti della memoria. Compirà ottant’anni lunedì,
Roberto Boninsegna detto Bonimba, una delle grandi glorie del calcio italiano. Fuoriclasse in campo e fuori. In campo, per

quanto e come segnava. Fuori, per via di un’umanità e di una genuinità che oggi non si trovano più nel mondo del calcio, e non
parliamo solo di gente della sua stoffa: un campione che ha lasciato un segno indelebile, tra la metà degli anni Sessanta e la fine dei
Settanta, uno dei più grandi centravanti della storia del calcio italiano.
Testimone della chiacchierata (e complice dell’intervistatore) è un amico di antica data di entrambi, Adalberto Scemma, che prima
di diventare un ottimo giornalista da ragazzino ha fatto il centravanti nel Sant’Egidio, la mitica squadra degli «Invincibili» (due
anni, dal 1956 al ’58, senza una sconfitta, se non una con la monetina). A quella stagione, indimenticabile, ha dedicato un
bellissimo libro, Gli Invincibili di Bonimba. Tutto è nato da lì: l’amicizia, prima ancora della carriera folgorante, dal Cagliari
all’Inter, dalla Juve alla Nazionale. Ancora oggi, in un bar del centro di Mantova, gli Invincibili sono sempre insieme. E ci saranno
anche lunedì, per brindare a questo magnifico ottantenne.

‰‰ Segue alle pagine 2-3

Tutta
la verità
sullo scambio
con Anastasi
‰‰ Fabio Monti

L o strappo fra l’Inter e Roberto
Boninsegna, che, ignari di tutto, è
costretto a subirlo in una

operazione di mercato, apparsa a quel
tempo più anti-storica che sorprendente,
inizia a concretizzarsi nel primo giorno
nella primavera 1976. È il 21 marzo, 22ª
giornata (su 30) e la Juve si presenta a
Cesena con un vantaggio di cinque punti
sul Torino, che ospita la Roma. Carlo
Parola, che in bianconero ha vinto lo
scudetto nella stagione precedente, porta
a compimento la rottura, che è nell’aria
da tanto tempo, con Pietro Anastasi e lo
manda in tribuna, dopo un litigio al
venerdì, quando l’attaccante ha la
certezza che non avrebbe giocato titolare.
I bianconeri perdono 2-1, dopo essere
stati in vantaggio all’intervallo (gol di
Damiani, poi doppietta di Bertarelli). Alla
vigilia del derby, Anastasi va ancora
all’attacco: «Con il mister non voglio più
avere niente a che fare». Viene messo
fuori rosa, ma la caduta della Juve non si
arresta: sconfitta con il Toro (28 marzo) e
con l’Inter a San Siro (4 aprile), con la
squadra di Radice che invece batte il
Milan e opera il sorpasso. Anastasi resta
fuori rosa fino alla conclusione del
campionato (scudetto al Torino, 16
maggio)

‰‰ Segue a pagina 4

Quando
il cannoniere
ero io, grazie
ai suoi assist
‰‰ Adalberto Scemma

D ovrò tenermi nel portafoglio
qualche ritaglio di giornale perché
quando lo racconto in giro

nessuno mi crede: nella squadra degli
«Invincibili» del S. Egidio (una leggenda
del calcio giovanile) Boninsegna giocava
a centrocampo, mezzala-mediano dal
tocco felpato, mentre il centravanti,
velocista dai piedi di gesso ma
capocannoniere, ero proprio io. Sono
passati più di sessant’anni e a distanza di
tanto tempo non ho ancora rinunciato a
quella virgola di autoironia (o di
narcisistica vanagloria?) che mi
accompagna ogni volta che ripenso alla
stagione degli «Invincibili», squadra unica
e irripetibile per la presenza di talenti
veri.
Roberto era già allora il più dotato di
classe (da non confondersi con lo stile,
che ha a che fare con l’eleganza, con la
gestualità edonistica). La classe è molto
più semplice e molto più diretta: è il
saper fare la cosa giusta al momento
giusto, è un input che la mente trasferisce
alle membra senza intermediari, come
una scintilla zen che incendia insieme
l’anima e il corpo. Altri, tra gli
«Invincibili», possedevano qualità
tecniche forse superiori alle sue.

‰‰ Segue a pagina 4

P
artiamo dall’inizio, dagli «Invin-
cibili» del Sant’Egidio.
«Bei ricordi. Tutto è cominciato lì.
Più ancora che le due stagioni sen-

za subire una sconfitta, se non con la mo-
netina, ricordo l’amicizia con i ragazzi di
quella squadra, ricordo come ci divertiva-
mo all’oratorio».

Oggi gli oratori non ci sono più, o qua-
si.
«Ed è un gran peccato: penso che non sia
un caso che oggi ci sono tanti ragazzi
sbandati. Ai miei tempi la parrocchia era il
punto di ritrovo per tutti: al mattino ognu-
no andava nella propria scuola, al pome-
riggio tutti all’oratorio. Tutti, proprio tutti.
Se qualcuno un giorno non si presentava,
andavamo a penderlo a casa: “C’è qualco-
sa che non va?”».

E per giocare a pallone ci si arrangiava.
«Al parco del Te non c’erano campi: por-

tavamo noi pali e traverse, e ogni sera li ri-
portavamo a casa, perché una volta che li
abbiamo lasciati nel parco ce li hanno fre-
gati. Le partite ufficiali erano all’Anconet-
ta, un campo spelacchiato, che oggi è di-
ventato un parco giochi per bambini».

In campo lei prometteva bene, ma non
era il più forte.

«C’era qualcuno più dotato di me. Io ero
il più piccolo di tutti. Mia madre aveva pre-
so la tubercolosi, mentre era incinta. Stava
per morire, poi l’hanno mandata al Forla-
nini di Roma e ne è venuta fuori. Mi sono
sviluppato in ritardo anche per quello».

Il principale artefice degli «Invincibili»
è stato l’allenatore, Massimo Paccini.

«Siamo stati fortunati ad avere lui: era

un ragazzo un po’ più grande di noi, è sta-
to un grande allenatore. Dentro e fuori dal
campo: ci teneva uniti, ogni tanto ci por-
tava a mangiare una pizza in compagnia.
Il clima di quell’oratorio, l’amicizia, le
partite, le tante ore passate insieme: tutto
indimenticabile».

E alla domenica tutti a messa.
«Certo, se uno “saltava”, gli toccava l’in-

terrogatorio del prete: “Perché non sei ve-
nuto?”. “Mah, guardi, veramente…”. “Do-
menica non giochi, così impari”. Funzio-
nava così. Però poi capitava anche che ci
vendicassimo: come quella volta che un
nostro amico ha scoperto dove il don te-
neva il vino per la messa. Gliel’abbiamo
fatto sparire. È finita che ci ha confessato
tutti, ma il colpevole non è saltato fuori».

Suo padre Bruno non era certo un ha-
bitué delle chiese.

«No, era un comunista convinto, ma era
contento che andassi all’oratorio per gio-
care. Un giorno, però, ho tremato: in que-
gli anni qualche prete diceva che i comu-
nisti mangiavano i bambini. Una sera, tor-
no a casa e lo chiedo a mio padre: “Anche
tu mangi i bambini?”. “Ah, ti hanno detto
questo? Dimmi chi è stato”. Non gliel’ho
detto, sapevo bene che avrebbe potuto fi-
nire male».

E poi?
«Neanche a farlo apposta, pochi giorni

dopo suonano al citofono mentre siamo a
cena. Rispondo io: era il parroco, venuto
per benedire la casa. “Chi è?”, mi chiede
mi padre. “Un signore, non so chi sia”,
mento io: avevo una gran paura di quello
che avrebbe potuto accadere. “Be’, fallo

entrare”. Apro la porta e mi nascondo sot-
to un tavolo. “Ah, ecco – gli fa, con aria di
sfida –. È lei che dice a mio figlio che i co-
munisti mangiano i bambini?”. “No, sarà
stato un mio superiore”. “Faccia pure la
benedizione, ma poi se ne vada”. Però gli
ha fatto benedire la casa».

Che tipo era suo padre?
«Faceva l’operaio alla cartiera Burgo, la-

vorava dalla mattina alla sera per mantene-
re la famiglia. Faceva il saldatore, in quegli
anni non c’erano le maschere, respirava gas
tutto il giorno, teneva un fazzoletto davanti
alla bocca: alla sera, quando tornava casa, il
fazzoletto era verde. Gli davano mezzo litro
di latte al giorno, stop. Era alto, grosso, ro-
busto: è morto di tumore a sessant’anni,
poveretto. Comunista e sindacalista: era
molto stimato tra i lavoratori, aveva un
grande seguito. A me ha dato soprattutto
lezioni di dignità, insegnandomi a difende-
re sempre, fino in fondo, le mie idee».

E sua mamma Elsa?
«Tifosa sfegatata del Mantova, non sal-

tava una partita. Una domenica, quando
aspettava me, sarà stata all’ottavo mese, si
presenta con il pancione enorme e la ma-
schera non vuole farla entrare: “Vorrà mi-
ca farlo qui?”. Non so come, riesce a en-
trare. Due domeniche dopo, la pancia an-
cora più grossa. E la maschera ancora più
determinata: “Lei non entra”. “Ma come?
Sono con la mia amica, che è una levatri-
ce”. Ecco dov’è nata la mia passione per il
calcio. È come se avessi cominciato a gio-
care quella domenica lì, al Martelli».
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Parla Boninsegna
L’Inter nel cuore
E il gol come missione
L’amicizia con Riva, la grande intesa con Bettega
«Quella volta che Michelotti mi ha “fregato” due gol»

Il grande centravanti racconta a ruota libera la sua
lunga carriera: dall’oratorio, con gli «Invincibili»
del Sant’Egidio, alle vittorie con Cagliari, Inter e Juve

LA CARRIERA

Nato a Mantova il 13
novembre 1943,
Roberto Boninsegna
ha giocato nelle
giovanili dell’Inter e
ha poi giocato in
serie B nel Prato
(stagione 1963-64) e
nel Potenza
(1964-65). La
stagione successiva
l’esordio in A con il
Varese, quindi tre
anni a Cagliari (83
presenze e 23 gol).
Dal 1969 al ’76, sette
stagioni nell’I n t e r.
Vince lo scudetto
nella stagione
1970-71 e si
aggiudica il titolo di
capocannoniere con
24 gol (fa il bis l’anno
successivo, con 22
gol). Nelle sette
stagioni in nerazzurro
gioca 281 partite
(197 in campionato,
55 in Coppa Italia e
29 nelle coppe
europee) e segna
171 gol (113 in A, 36
in Coppa Italia, 22
nelle coppe
europee). Quindi tre
anni alla Juve: vince
due scudetti
(1976-77 e 1977-78),
una Coppa Italia
(1978-79) e una
Coppa Uefa
(1976-77). Il bilancio
di tre stagioni è di 94
presenze (58 in A, 17
in Coppa Italia e 19
in Europa) e 35 gol
(22 in Serie A, 6 in
Coppa Italia e 7 in
Europa). Conclude la
carriera giocando
una stagione nel
Verona in B e una
nella Viadanese in D.
In Nazionale
colleziona 22
presenze e 9 gol.

Premio Sport Civiltà 2011
Con due grandi amici
‰‰ Roberto Boninsegna ha vinto il pre-
mio Sport Civiltà nel 2011: nella foto, il
giorno della consegna del riconosci-
mento al Teatro Regio, è con due gran-
di amici: il vescovo Enrico Solmi, da
sempre tifoso interista e suo estima-
tore, e Alberto Michelotti. Con il grande
arbitro c'è sempre stato un rapporto di
grande stima reciproca.

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

Un bel giorno arriva un emissario
dell'Inter e le propone un provino.

«Ho pensato a uno scherzo. Mi avvici-
na alla fine di una partita e mi chiede do-
ve abito. Cosa vuole, ’sto fenomeno?, mi
chiedo. “Vorrei farti fare un provino a
Milano”. “Abito nelle case popolari di
viale Risorgimento, se vuole parlare con
mio padre venga una domenica, perché
negli altri giorni lavora sempre”. È venu-
to davvero, non era uno scherzo. Si chia-
mava Eligio Vecchi, aveva giocato con
Meazza».

E la porta all’Inter.
«Non mi sembrava vero. Sempre tifato

per l’Inter, io: c’è una foto storica degli
“Invincibili” dove si vede che, sotto la
maglietta, ho quella nerazzurra».

Primo allenatore, “un certo” Giusep-
pe Meazza.

«Un mito. I suoi insegnamenti sono
stati molto preziosi. Soprattutto su co-
me calciare i rigori».

Cosa le ha insegnato?
«Mai prendere la rincorsa dritta: o da

una parte o dall’altra, a seconda che si
calci di sinistro o di destro. Poi, quando
arrivi sulla palla, puoi mirare da una
parte o dall’altra».

Lezione imparata bene: i rigori sono
sempre stati una delle sue specialità.

«Ne ho segnato 19 di fila, senza sba-
gliare mai. Sarebbero 20, ma l’ultimo me
l’ha fregato Michelotti».

Fregato?
«Eh sì, il famoso Roma-Inter del ’72, 2-

1 per noi, doppietta mia. Poi l’invasione
di campo: ci hanno dato la vittoria a ta-
volino: e a me hanno cancellato i due gol
e mi sono fermato a 19 rigori, il succes-
sivo me lo sono fatto parare da Superchi,
a Firenze».

Perché colpa di Michelotti?
«Perché ha fischiato il rigore a due mi-

nuti dalla fine. Rigore contestatissimo,
ma c’era, ne sono certo. Segno, e tutti
vediamo che tanti tifosi sono pratica-
mente in campo. “Alberto, fischia la fine
– gli dico – questi entrano”. “Ma no, so-
no quattro imbecilli”. Dopo pochi se-
condi ci sono centinaia di ultrà invasati
in campo, riusciamo a tornare negli spo-
gliatoi a calci e pugni. Gliel’ho ricordato
tante volte, ci abbiamo riso sopra. Ma al-
lora mi ero arrabbiato di brutto».

Comunque sia, 19 rigori trasformati
di fila sono un bel record.

«Eh già, anche perché allora era più
difficile segnare: il portiere si poteva
muovere e anche venire avanti, non co-
me adesso che deve stare sulla linea di
porta».

Quattro anni nelle giovanili dell’In-
ter, fino alla Primavera, poi Helenio
Herrera la spedisce in giro per l’Italia.

«Sì, il Mago non mi “vedeva”. Erano gli
anni della Grande Inter, una squadra
straordinaria. Ho solo sfiorato l’esordio
in A, una volta».

Come mai solo sfiorato?
«La volta che Di Giacomo si è rotto un

braccio. Herrera mi convoca per la tra-
sferta a Bergamo e mi mette in camera
con Suarez. Non le dico la soggezione:
ero intimorito, gli davo del lei, respiravo
piano per non disturbarlo. Io in camera
con un Pallone d’oro: non mi sembrava
vero».

E lui?
«Rientra in camera alle dieci e mezza

di sera, io mi ero già messo a letto. Apre
una valigetta e comincia a estrarre una
bottiglia di vino rosso, un salame, il pa-
ne, un coltello. Avevo una gran fame,
perché Herrera teneva tutti a stecchetto,
imponeva una dieta rigidissima. “Hai fa-
me?”. “No, no”, mento per pudore.
“Non fare il furbo, non mi dire che non
ti va una fetta di salame”. Mi sono fatto
convincere in fretta. E si è rotto il ghiac-
cio. Che grande personaggio, Luisito».

Però il giorno dopo non ha giocato.
«No, l’Inter ha chiesto all’arbitro il per-

messo di fare giocare Di Giacomo anche
se aveva un piccolo gesso. Abbiamo per-
so 1-0: e io ho perso l’occasione di de-
buttare in A. In novembre mi hanno
mandato a Prato, in B».

Come l’ha presa?
«Al di là del dispiacere di lasciare l’Inter,

avevo vent’anni, non era male giocare in
B. “Vai lì, ti fai le ossa”, mi ha detto Allodi.
E invece un osso me lo sono rotto».

Come?
«Prima partita, a Padova. Un difensore

fa una brutta entrata, mi butta contro la
rete, mi spacco il quinto metatarso. Due
mesi di gesso, uno di recupero».

Una stagione da dimenticare.
«Eh già. Ho giocato poco, segnato un

solo gol, siamo retrocessi. Per me è fini-
ta, ho pensato».

E invece no.
«Mi spediscono a Potenza, sempre in B.

Non avevo il coraggio di dirlo a mia ma-
dre, che si era raccomandata tante volte,
“di’ a Allodi che ti mandi vicino a casa”.
Quando le dico di Potenza, esplode: “Va -
do io a parlare con quel cretino”. Riesco a
dissuaderla: “Per carità, se lo fai mi stron-
chi la carriera”».

Com’è andata?
«Bene in campo – 32 presenze e 9 gol –

molto meno fuori. A un certo punto
smettono di pagarmi lo stipendio. Pren-
devo centomila lire al mese, mio padre
ne guadagnava sessantamila. Telefono a
casa per chiedere aiuto, perché non sa-
pevo come tirare avanti, avevo solo le
poche lire che mi davano come militare.
Mio padre non poteva certo mandarmi
dei soldi, bastavano appena per la fami-
glia. “Torna a Mantova, vieni a lavorare
nella cartiera”. Neanche morto. Chiamo
Allodi: “Sono dell’Inter, mi paghi lei”.
“Non è possibile, fatti dare delle cam-
biali”. Ho accumulato sei cambiali da
centomila, mai incassato un centesi-
mo».

Al di là delle cambiali, erano ingaggi
che oggi fanno sorridere.

«Con i primi soldi che ho guadagnato
ho comprato un motorino per mio pa-
dre, perché potesse essere più comodo
nel tragitto casa-lavoro e riuscisse a
mangiare un piatto caldo nella pausa.
Poi ho preso una merceria per mia ma-
dre. Mai pensato alle auto di lusso.
Quando ero a Cagliari giravo in Seicen-
to».

L’anno dopo a Varese, sempre in pre-
stito dall’Inter.

«Debutto in A, gioco ala sinistra, per-
ché c’è Combin centravanti. Stagione
non male, segno 5 gol, rovinata dalla re-
trocessione. Finisce che l’Inter mi ri-
prende ma mi cede al Cagliari a titolo
definitivo. “Hanno bisogno di un attac-
cante”, mi spiega Allodi. E adesso, chi lo
dice all’Elsa?, mi dico io. Erano i tempi
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Meazza mi ha
insegnato a tirare i
rigori: ne ho segnato
19 di fila

La prima volta
in camera con Suarez
ero intimorito,
gli davo del lei

Brera mi ha chiamato
Bonimba dal nano
Bagonghi. «Ma un
nano gigante», ha
scritto

Scopigno, il più
intelligente di tutti.
Quella volta che ha
beccato in ritiro a
fumare e giocare a
carte...

Ho vinto due volte la
classifica cannonieri,
un’altra me l’hanno
scippata

Il rammarico?
Aver giocato poco
in Nazionale:
Valcareggi
non mi «vedeva»

La convocazione in
extremis per Messico
1970 e il record di
aver segnato in
semifinale e finale

Un altro record: la
squalifica per 11
giornate: ho pagato
io per tutti

La famosa telefonata
di Fraizzoli:
«L’abbiamo venduta
alla Juve». «Alla Juve
andrà lei»

La “Coppa delle Coppe”
dell’ex compagno Ivan
‰‰ L’ultima stagione da calciatore è
stata nella Viadanese, in serie D. Il
centravanti titolare (prima dell’arrivo di
Bonimba…) era Ivan Albertelli, oggi
popolare oste di Fontanelle. «Appena
è arrivato lui, sono finito in panchina –
dice Ivan –. Ma non mi sono mai la-
mentato, visto che con i suoi gol ci
faceva incassare un sacco di premi-
partita». Negli anni scorsi, in occa-
sione di una visita di Bonimba all’Ho-
staria da Ivan, con l’amico Ezio Fava
ha donato a Bonimba una coppa di
cinque chili. «La Coppa delle Coppe
che Bonimba non ha mai vinto».

‰‰ Segue a pagina 4

in cui si diceva, a mo’ di minaccia, “ti
sbatto in Sardegna”. E invece sono stati
tre anni splendidi».

Boninsegna e Riva, che coppia.
«Riva non lo conoscevo proprio, appe-

na arrivato mi dicono che nessuno vuole
dormire con lui. Vado io, ho pensato:
con il mio carattere non avevo paura di
nessuno, figurarsi se mi metteva sogge-
zione andare in camera con lui. Diven-
tiamo subito amici, due fratelli. Il pro-
blema è che non sapeva guidare, i primi
mesi non avevo l’auto, andavo sempre
con lui. Un pericolo costante, andava in
giro con una Giulia Quadrifoglio trucca-
ta, faceva un casino impressionante. Ma
Riva era Riva: e poteva permettersi di fa-
re qualsiasi cosa».

In campo, però…
«Un grande campione. Scopigno mi

trasforma in centravanti. Giochiamo con
due punte: io sul centro-destra, Riva sul
centro-sinistra. Il primo anno arriviamo
noni, il secondo sesti, il terzo secondi».

E in quegli anni per Gianni Brera lei è
diventato Bonimba.

«Ero orgoglioso che il grande Brera mi
avesse dato un soprannome: io Bonim-
ba, Riva Rombo di Tuono. Era un onore.
Anche se, sulle prime, c’ero rimasto ma-
le: perché Bonimba è la sintesi di Bonin-
segna e Bagonghi, il nano del circo. Di-
ceva che avevo la testa grossa e correvo
con il culo basso. Un giorno lo incrocio
in uno stadio e lo guardo dall’alto in bas-
so, perché era una spanna più basso di
me: ma guarda un po’, penso tra me e
me, questo barilotto che dice che gli ri-
cordo Bagonghi. Il giorno dopo scrive sul
“Giorno”, più o meno: “È inutile che Bo-
ninsegna mi guardi dall’alto in basso, per
me resterà sempre Bonimba da Bagon-
ghi, il nano. Però un nano gigante”».

Deve molto a Scopigno?
«Grande allenatore, di sicuro il più in-

telligente tra tutti quelli che ho avuto. E
quanti bei ricordi, anche fuori dal cam-
po».

Ne racconti uno.
«Per colpa di Riva mi ero messo a fu-

mare anch’io: dopo tanto fumo passivo,
una Muratti Ambassador dietro l’altra,
ho cominciato anch’io. Una volta, in ri-
tiro a Asiago, la prima sera ci diamo ap-
puntamento in una camera io, Riva, Al-
bertosi, Cera, Niccolai. Giochiamo a car-
te e fumiamo come ciminiere. Verso
mezzanotte si sente bussare. “Siete così
coglioni che il fumo esce da sotto la por-
ta”, dice Scopigno».

Multa per tutti?
«No. Entra in camera, c’è una nebbia

incredibile, tira fuori il suo pacchetto:
“Disturbo se fumo?” Tutti a ridere. “Cin -
que minuti, poi a letto tutti”. Sono cose
che non dimentichi. Come quella volta in
cui mi ha beccato dopo una fuga per an-
dare a una festa».

Fuga?
«Sì, una domenica sera, dopo la parti-

ta, sono scappato. Era il periodo di Car-
nevale, avevo promesso a Ilde, allora
mia fidanzata – adesso siamo a 55 anni
di matrimonio – di portarla a Venezia.
Sfrutto i due giorni di libertà, prendo un
aereo e vado. Torno il giorno del raduno,
senza aver chiuso occhio neanche un
minuto: prendo un volo a Venezia alle 6
del mattino e alle 8 sono a Cagliari. Ar-
rivo al campo di allenamento in smo-
king. Chi trovo all’ingresso? Scopigno.
“Da dove vieni?”. “Mister, ero a una fe-
sta. Sa, era Carnevale, ero con la mia fi-
danzata”. “Che coglione che sei, almeno
togliti i coriandoli dai capelli. Su, vatti a
cambiare che andiamo in campo».

E poi, finalmente!, Inter.
«Finita la terza stagione a Cagliari,

Scopigno mi dice: “Ho bisogno di par-
larti. Qui come sai ci sono pochi soldi,
uno dei due deve andare via. Riva non
vuole muoversi”. “Alt – lo fermo –. Ho
capito. Ma io vado solo all’Inter, sennò
non mi muovo”.

Il coronamento di un sogno.
«Proprio così. Sono andato in neraz-

zurro in cambio di Domenghini, Gori,
Poli e 250 milioni».

171 gol in 281 partite, media 0,60 gol
a presenza. Niente male.

«Anni meravigliosi. Forse neanche
Meazza ha avuto una media così alta».

Com’era, per un centravanti, giocare
con Corso, Suarez e Mazzola?

«Un sogno. Mazzola saltava l'uomo e ti
metteva in porta. Suarez era la mente.
Corso pennellava. Anche se la Grande
Inter stava già passando, quando sono
arrivato io, nel ’69: erano già andati via
Guarneri e Picchi, poi è stato ceduto
Suarez, poi Corso, poi Burgnich. Faceva
tutto Mazzola, nel bene e nel male».

Com’era Heriberto Herrera?
«Un buon preparatore. Per il resto, la-

sciamo stare».
Al secondo anno di Inter, lo scudetto.

E il gol capolavoro nella partita decisi-
va contro il Foggia.

«Il più bel gol della mia carriera. Corso
lancia Facchetti sulla fascia sinistra, Gia-
cinto crossa. Io, al centro dell’area, mi
trovo in una posizione scomoda, decido
di provare una rovesciata: viene fuori un
gol capolavoro. Indimenticabile».

Gol a raffica. E titoli da capocannonie-
re.

«Ho vinto la classifica due volte, un ti-
tolo me l’ha rubato Chinaglia. Ma non
era colpa sua».

E di chi?
«Del direttore della “Gazzetta dello

Sport”, Gualtiero Zanetti. Stagione 1973-
’74, quello del primo titolo della Lazio. 24
gol io 24 Chinaglia: però io avevo giocato
una partita in meno, quindi avrei vinto io,
per il miglior rapporto gol/presenze. Ma

il 24° gol me l’ha cancellato Carlo Sassi, il
re della moviola della “Domenica Sporti-
va”. Un gol su punizione, con la palla nel-
l’angolino: Sassi aveva sostenuto che un
giocatore della barriera aveva sfiorato la
palla, ma non era vero. Impossibile: per-
ché la palla aveva un effetto “a rientrare”,
se fosse stata toccata sarebbe uscita».

E cosa c’entrava Zanetti?
«Era stato lui a architettare quella fre-

gatura, me l’ha confessato tempo dopo
Sassi. Zanetti aveva da poco aperto la re-
dazione romana: ha chiamato Sassi e gli
ha detto “noi dobbiamo vendere la ‘ro-
sea’ a Roma, la Lazio ha vinto lo scudet-
to e Chinaglia deve vincere la classifica
dei cannonieri”. È andata così, mi bru-
cia ancora. E mi son perso anche la co-
pertina dell’Almanacco del calcio Pani-
ni: era già pronta, con la mia foto, l’han-
no sostituita con quella di Chinaglia».

Parliamo della nazionale. Tasto do-
lente…

«È il mio grande rammarico, aver gio-
cato poco in maglia azzurra. Non so per-
ché, ma Valcareggi non mi vedeva pro-
prio. La prima delusione, nel ’68: ero ti-
tolare nel Cagliari, ma non mi ha convo-
cato per gli Europei».

Perché, secondo lei?
«Mai capito. Ha trovato la scusa della

maxi squalifica, ma non reggeva, perché
l’ho scontata ben prima degli Europei».

Undici giornate di stop: un altro suo
record.

«Siamo primi in classifica, giochiamo
a Varese, è il 31 dicembre 1967. Il por-
tiere esce, io lo dribblo e alzo la palla: ar-
riva un difensore che con il pugno devia
in calcio d’angolo. Il guardalinee, che ha
visto benissimo, indica la bandierina.
Non ci ho visto più: in quattro o cinque
saltiamo addosso all’arbitro, Bernardis
di Trieste, e gliene diciamo di tutti i co-
lori. Io sono il primo: e pago per tutti.
Undici giornate, ridotte poi a nove».

Arriviamo a Messico ’70. Lì c’era, e ha
lasciato il segno.

«Ma non avrei dovuto esserci. Valca-
reggi mi convoca per due amichevoli or-
ganizzate per ambientarci intorno al Ca-
podanno del ’69. Mazzola trova una scu-
sa e rifiuta di partire, chiamano me. Non
gioco neanche un minuto. Decido di af-
frontare il cittì: “Possibile che mi porti in
Messico e non mi faccia mai entrare?
Sono titolare nell’Inter, io”. “Cose che
capitano”, e se ne va».

E arrivano le convocazioni per il
Mondiale.

«Vengo escluso e ripescato in extremis,
perché Anastasi si infortuna. Mi telefo-
nano alle 3 di notte: “Devi partire per il
Messico. Vai al Consolato a Milano”.
Metto giù il telefono e mi addormento di
nuovo. Pensavo di essermi sognato quel-
la telefonata, giuro. “Ha chiamato qual-
cuno?”, chiedo poi a mia moglie. “Ma
non lo so, lasciami dormire”. Alle 6 squil-
la di nuovo il telefono. È il segretario del-
la Figc: “Boninsegna, dov’è finito?”. Ca-
pisco che non era un sogno, mi precipito
al Consolato. E trovo Pierino Prati. Nean-
che lui era stato convocato. “Che cacchio
fai qui?”. “No, che cacchio fai tu?”. “Devo
andare in Messico”. “Anch’io”. Ma c’era
solo un infortunato, Anastasi. Così, par-
tiamo in 23, sapendo che uno avrebbe
dovuto tornare indietro».

E poi cosa succede?
«Facciamo tutti il toto escluso. Per l’at-

tacco il cittì aveva previsto Riva, Gori,
Anastasi e Mazzola. Senza Anastasi e con
me e Prati ce n’è uno di troppo. Risolve il
caso Mazzola: mai stato una punta, lui: al
massimo un trequartista. Ma avrebbe
accettato di fare anche il portiere, pur di
andare in Messico. “Consideratemi cen-
trocampista”, taglia corto. E viene rispe-
dito in Italia Lodetti».

E lei gioca tutte le partite da titolare.
«Sì, le prime tre gare mi servono per en-

trare in forma. Con il Messico gioco be-
nissimo. In semifinale con la Germania
segno il gol dell’1-0 e poi l’assist per Ri-
vera per il leggendario gol del 4-3, nel se-
condo supplementare. Brera mi dà otto e
mezzo in pagella».

Pecchia «Un grande
L’ho capito subito»
‰‰ C’è anche una “chicca” su Fabio
Pecchia, nella chiacchierata con Bo-
ninsegna. Finita la carriera di calcia-
tore, ha fatto per qualche anno l’al-
lenatore e ha guidato (con Ettore Re-
cagni) le Nazionali giovanili: tra le al-
tre, la Under 21 di serie C.
«Una volta, eravamo a Napoli per una
selezione – racconta –. Era una brut-
tissima giornata, un gran freddo, dilu-
viava. Vedo che arriva un ragazzo con
le maniche corte. Mi piace quel tipo, ho
pensato subito. Era Fabio Pecchia.
Buon mediano, ragazzo molto intelli-
gente, si capiva immediatamente. Poi
ho saputo che si è anche laureato ed è
diventato avvocato: e la cosa non mi ha
meravigliato». E adesso, come vede il
Parma di Pecchia? «Molto bene, penso
proprio che il Parma possa essere fiero
di avere un allenatore così in panchina».
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Tutta la verità sullo
scambio con Anastasi

Fabio Monti
ha lavorato alla
«Gazzetta dello
Sport» dal
settembre 1978
al giugno 1981,
al «Corriere dello
Sport» dal luglio
1981 al marzo
1986 e al
«Corriere della
Sera» fino al 30
giugno 2015.
Ha collaborato al
«Cittadino di
Monza e
Brianza» dal
2017 a fine 2020
e scrive per la
«Gazzetta di
Parma» dal
marzo 2021.

Adalberto
Scemma
insegna
letteratura
sportiva
all’Università di
Verona. Come
inviato speciale
d e l l ' « A re n a »
ha realizzato
re p o r t a g e
a tutto campo
occupandosi
anche di sport.
Da ragazzo è
stato il centravanti
degli «Invincibili»:
a quegli anni
indimenticabili
ha dedicato il
libro Gli Invincibili
di Bonimba.
Dirige con Alberto
Brambilla
i Quader ni
dell’A rc i m a t t o .
Studi
e testimonianze
per Gianni Brera.
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E
d è inevitabile che debba essere
ceduto, anche se, a bocce ferme,
Parola viene sostituito da Tra-
pattoni. L’inizio dell’estate si in-

fiamma per il doppio scambio sull’asse
Milano-Torino: Boninsegna alla Juve e
Anastasi all’Inter; Benetti bianconero e
Capello al Milan.

Giampiero Boniperti ha sempre consi-
derato lo scambio una delle operazioni
economicamente più vantaggiose (800
milioni) e calcisticamente più azzeccate,
sfruttando il fatto che Fraizzoli puntava
sul fatto che Anastasi (1947) fosse più
giovane di quattro anni rispetto a Bonin-
segna, senza calcolare il momento decli-
nante del bianconero, in contrasto con
quello dell’interista, sempre ruggente.
Anastasi in nerazzurro voleva essere an-
che un modo per vendicare lo scippo del
maggio 1968, quando la Juve aveva sca-
valcato l’Inter per prendere Pietruzzo,
grazie ad un accordo personale fra
Agnelli e Giovanni Borghi. Nel 1976, Ana-
stasi avrebbe avuto bisogno di una squa-
dra che gli offrisse molti palloni per riu-
scire a fare gol, mentre Boninsegna era
così forte, da continuare a fare reparto da
solo, come aveva dimostrato nel periodo
1972-1976, quando aveva puntellato
quasi da solo la squadra nerazzurra in bi-
lico fra conservazione e rinnovamento.
Sandro Mazzola, già in odore di promo-
zione al ruolo di dirigente, ha sempre ne-

Quando il cannoniere
ero io, grazie ai suoi assist

GLI OTTANT'ANNI DI BONIMBA

Bella soddisfazione.
«Certo. Come pure essere stato giudicato secondo nella classifica

per ruoli. Secondo dietro Gerd Muller, che ha segnato 10 gol. Sono
anche uno dei tre soli calciatori italiani che ai Mondiali ha segnato
in semifinale e in finale, con Colaussi e Paolo Rossi».

Con il Brasile sappiamo com’è andata.
«Certo, se si lascia un Pallone d’oro in panchina fino a sei minuti

dalla fine… Anche Pelé ha detto che non credeva ai suoi occhi. Ri-
vera è uno serio, è entrato senza fiatare. Al suo posto, io mi sarei
rifiutato. Il Brasile giocava con Jairzinho, Gerson, Tostao, Pelé e Ri-
velino insieme. Perché mai noi non avremmo potuto schierare Maz-
zola, Rivera, il sottoscritto, De Sisti e Riva? Comunque, io ho segnato
il gol dell’1-1 e a venti minuti dalla fine, nonostante i 120 minuti ti-
ratissimi con la Germania in semifinale, stavamo ancora pareggian-
do. E se quel tiro di Domingo non fosse finito sulla schiena di un
brasiliano…».

Germania 1974, altre delusioni.
«Contro Haiti Chinaglia viene sostituito e manda platealmente a

quel paese Valcareggi. Nello spogliatoio ne succedono di tutti i co-
lori, Chinaglia viene cacciato, torna alle 3 di notte, ubriaco. Nella
partita successiva, è di nuovo titolare. E sa perché? Il figlio del Pre-
sidente Leone, laziale, è arrivato in ritiro con Maestrelli su un aereo
privato… Io gioco solo uno spezzone dell’ultima partita, entro
quando perdiamo 2-0 con la Polonia. Mah».

Torniamo all’Inter: e a una famosissima telefonata, un giorno
dell’estate 1976.

«Ero in vacanza a Forte dei Marmi con Ilde, a tavola in un risto-
rante. Mi chiamano al telefono, è il presidente Fraizzoli. “Ciao Bobo,
come stai?”. “Bene, e lei? Ha bisogno?”. “La società ha deciso di darti
alla Juventus”. “Non mi risulta che sopra di lei ci sia qualcuno. È lei
il presidente”. “Eh, sai com’è”, balbetta. E io, a muso duro: “Alla Juve
ci andrà lei”. “Ma c’è il vincolo. O vai alla Juve o smetti di giocare”.
“Allora smetto”».

Non ha smesso, questo lo sappiamo.
«Ovvio, ho dovuto accettare. E mi è andata bene: in tre anni, due

scudetti, una Coppa Uefa e una Coppa Italia».
Perché l’Inter l’ha scaricata?
«C’era lo zampino di Mazzola, esattamente come quando mi han-

no preso dal Cagliari. Avevamo chiacchierato in una trasferta della
Nazionale: “Verresti all’Inter?”. “A nuoto, lo sai: sono sempre stato
interista”. Poco tempo dopo ero in nerazzurro».

E perché l’ha fatta spedire alla Juve?
«Penso si sia legato al dito una volta che mi sono permesso di dire

che all’Inter mancava il regista. Andato via Suarez, lo voleva fare lui:
ma non era in grado. Impossibile, uno come lui che amava dribbla-
re, portare palla. Gli ho detto che, secondo me, lui è stato uno dei tre
più grandi trequartisti di sempre, con Cruijff e Overath – ne sono
assolutamente convinto –, ma che non sarebbe mai stato un regista.
E mi ha fatto fuori. A ripensarci, devo ringraziarlo due volte: per i
miei anni splendidi all’Inter e per quello che ho vinto alla Juve».

L’Avvocato Agnelli chiamava anche lei alle 7 del mattino?
«Come no. Una volta, salto una partita a Bergamo per una colica

renale, finisce 0-0. Il lunedì suona il telefono alle 7. “Sono l’Avvo-
cato. Come sta?”. “Così così”. “La Juve ha fatto 0-0”. “Lo so”. “La Juve
ha bisogno di lei, domenica deve essere in campo”. “Faro l’impos-
sibile, promesso”. La domenica dopo gioco, segno e vinciamo».

E con Trapattoni com’era il rapporto? C’è un famoso aneddoto
di una multa…

«A fine allenamento, ho sempre fatto una mezz’ora di supplemen-
to per allenare tiri al volo e colpi di testa: è fondamentale, per un
attaccante. Mettevo un compagno a sinistra e uno a destra, un cross
dietro l’altro. Un giorno, c’è Giovanni che mi guarda: e quando, or-
mai stanco, arrivo male su una palla e tiro alto, mi dice “Bobo, sai
perché hai sbagliato?”. A me iniziano a girare le scatole. “Non ti sei
piegato bene, devi alzare di più la gamba”. “Giovanni, di cosa parli?
– sbotto io –. Quanti gol hai segnato, in carriera?”. I giornalisti che
erano in campo per seguire l’allenamento, tutti a ridere».

E il Trap?
«Lui abbozza, ma quando vado a ritirare lo stipendio trovo una

multa per “offese all’allenatore”. Due-trecentomila lire, o giù di lì.
Ma con la busta c’è anche un regalino per mia moglie, preso con i
soldi che mi hanno trattenuto».

Ne ha più prese o più date, nella sua lunga carriera?
«Ne ho preso tante e ne ho dato. (Indica la caviglia destra, grande

come un melone, impressionante). Dovrei fare una protesi, ma non
ci penso nemmeno. Essendo mancino, il piede destro era quello
d’appoggio e quello che prendeva le botte».

Il più cattivo?
«Tanti. Con Morini ci siamo picchiati tante volte, Galdiolo era pe-

sante, Spanio usava le mani. Ma anche tanti sconosciuti. Se l’alle-
natore li incaricava di marcarmi, diventavano più cattivi. Rocco,
nello spogliatoio, diceva “chi marca la bestia?”. La bestia ero io, mo-
destamente».

Il più corretto?
«Rosato. Grandissimo marcatore, forse il migliore in assoluto.

Ogni volta che faceva fallo ti chiedeva scusa. E io mi arrabbiavo:
“Chiedi meno scusa e gioca più la palla”.

L’attaccante che ha stimato di più?
«Riva il più grande, Bettega il più intelligente. Anche con Bobo Gori

mi sono trovato bene. Con Bettega, l’intesa era perfetta: lui era più
cattivo di me, molto bravo di testa, mi creava spazi, tornava più di me.
Ci completavamo l’un l’altro. Ancora oggi, se chiedi a un tifoso della
Juve qual è la miglior coppia d’attacco, ti dice Boninsegna-Bettega,
anche se poi hanno visto giocare anche gente come Paolo Rossi».

‰‰ Fine
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Segue dalle pagine precedenti
di Claudio Rinaldi
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G
iancarlo Fornasari e Bruno
Scardeoni per esempio, raffina-
ti interpreti di un calcio per
esteti, o Franco Salardi, foca

ammaestrata con bagliori d’anarchia.
Nessuno dei tre, tuttavia, riusciva a fon-
dere in perfetto equilibrio le alchimie del
carattere e le energie del corpo. Roberto
aveva invece il carattere di uno che non
s’arrendeva mai, era un «samurai con gli
spuntoni di ferro sui gomiti e sulle ginoc-
chia». Ma ancora oggi, quando racconta
di sé e degli «Invincibili», non nasconde
un sentimento che è di nostalgia, certo,
ma anche di disincanto al pensiero di un
calcio d’oratorio che ha smarrito per
strada le proprie coordinate.

Com’era il calcio di allora? Più facile
raccontare come non era. Non era il cal-
cio stereotipato dei social. Non ero quel-
lo sguaiato degli ultras. Non era neppure
quello dei telecronisti a squarciagola. Nel
ricordo degli over 70 di oggi, che l’hanno
amato con tenerezza ed allegria, come
s’amano i sogni, quel calcio era «silenzio
d’echi». Gli echi de «La Settimana In-
com» e dei pochi imperdibili minuti che
il cinegiornale dedicava al campionato,
unica testimonianza visiva dei gol di
Nordahl, delle geometrie di Boniperti,
delle fantasie di Skoglund. E cosi le sale
dei cinema parrocchiali, tra nubi di fumo
e afrori d’incenso, spalancavano ai ra-
gazzi le porte di un mondo improvvisa-
mente reale. Lo spezzone in celluloide di

una partita vera era benzina pura per una
fantasia sempre a motore acceso.

Non c’era ancora la percezione, nella
dimensione protettiva del calcio parroc-
chiale, che Roberto fosse un predestina-
to. Che avesse un filo elettrico collegato
con il gol. Tutti noi avremmo però scom-
messo sul carattere, e su quel terzo oc-
chio capace di leggere nel futuro, lui che
è sempre salito al volo sull’ultimo predel-
lino dell’ultimo vagone dell’ultimo tre-
no. Così il ritorno all’Inter, una chimera
afferrata per la coda, così il Mondiale del
Messico, così il tramonto dorato alla Ju-
ventus. Rimaneva tuttavia quel nome,
Bonin-Segna, che già appariva sinonimo
del gol. Un segno del destino? Mai fidarsi
delle apparenze. Perché proprio nel no-
me anagrammato di Roberto Boninse-
gna è nascosta l’anomalia di diciassette
lettere dell’alfabeto compresse in sette
sillabe quasi urlate: «Bobo, non segnar
reti!». Un ordine secco, un imperativo ca-
tegorico. Deve essere stato proprio per
questo che Roberto, orgoglioso bastian
contrario, di reti in carriera ne ha segnate
quasi trecento in tutti i modi possibili e
anche in quelli impossibili, come quan-
do ha inventato in acrobazia una rove-
sciata talmente sbilenca da risultare per-
fetta. Era Inter-Foggia 5-0, 2 maggio
1971, ventisette anni prima di «Radio-
freccia».

Adalberto Scemma
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gato di essere stato lo sponsor (occulto)
dell’operazione, spiegando che «uno cer-
ca sempre di giocare con un compagno
più forte, quindi io mi sarei tenuto stretto
Bobo», ma non sempre nel calcio si dice
la verità. Boniperti ha spesso buttato
benzina sul fuoco, ricordando che «da
Fraizzoli mi sono fatto pagare anche il ri-
sotto», consumato durante il vertice fina-
le all’hotel La Meridiana di Agognate, vi-
cino a Novara.

Boninsegna, invece, anche in questa vi-
cenda ha dimostrato di privilegiare i fatti
(cioè i gol) rispetto alle parole. Titolo del-
la «Gazzetta dello Sport» di sabato 15
gennaio 1977: «La più in forma è l’Inter»,
reduce da quattro vittorie consecutive
(Sampdoria, Napoli, Roma e Bologna). Il
giorno dopo i nerazzurri allenati da
Chiappella, giocano a Torino. Prima di
cominciare, Fraizzoli passa nello spo-
gliatoio: «Chi è che oggi marca il Bobo?».
«Tocca a me», dice Viviano Guida. E il
presidente: «Mi raccomando, fai anche
qualche fallo, ma fermalo». Conclusione:
Juventus-Inter 2-0, gol di Boninsegna al
21’ e al 62’ e Guida, che finisce dolorante,
per il tipico trattamento riservato da Bo-
ninsegna ai difensori. E a fine stagione,
Juve campione d’Italia, Inter quarta, Bo-
bo 10 gol, Anastasi 4. Tutto il resto è re-
lativo.

Fabio Monti
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