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PREFAZIONE

1) «Nel 1956, quando è cominciata la saga degli Invincibili – scrive Adalberto 
Scemma – Massimo aveva 20 anni. Fisico longilineo, di un’eleganza naturale, 
poteva indossare abiti di sartoria o magliette stinte senza perdere una virgola 
del proprio aplomb. Aveva sguardo dritto e fiero, l’aria sempre un po’ corruc-
ciata, come se una pena segreta gli danzasse al fianco. L’andatura felpata lo 
faceva somigliare a un attore dei western, un Gary Cooper o un James Stewart, 
antieroi silenziosi abituati all’azione. Era a sua volta di poche sapienti parole, 
il che contribuiva a consolidarne il carisma». 

Il ventenne di cui parla l’autore è Massimo Paccini, detto “il Pacio”. La 
lettura del libro, ricco di passione e di aneddoti, consente di scoprire che “il 
Pacio” non è stato solo un uomo di sport ma qualcosa di più: un educatore, un 
maestro di vita, quasi un fratello maggiore per gli adolescenti che, tra il 1956 
e il 1959, gli anni cui Scemma si riferisce, hanno fatto parte della squadra di 
calcio del S.Egidio, ricordata con un appellativo che di per sé dice già molte 
cose: gli Invincibili. 

Alla maniera di un fratello maggiore, Paccini suppliva in parte all’assenza 
dei padri impegnati nel lavoro. Egli incarnava l’esempio da seguire, dispensava 
consigli, dettava le regole di comportamento, in campo e fuori: era persona 
anche severa. Scemma, ad esempio, ricorda il giorno in cui proibì ai ragazzi di 
usare in maniera smodata la bicicletta perché uno sforzo prolungato in sella 
avrebbe indurito i muscoli. Severo, nonostante avesse a che fare con degli “an-
gioletti” che nel tempo libero non rompevano i lampioni con le fionde, non 
infilzavano le lucertole con le cerbottane, non si prendevano a “elasticate” con 
i fucili costruiti artigianalmente. Erano adolescenti per bene gli Invincibili, 
almeno così ce li descrive Scemma: unica forma di trasgressione andare a Volta 
Mantovana in bicicletta e fare il bagno nel canale.

Credo sia utile anche osservare, al fine di comprendere compiutamente la 
storia, che gli adolescenti che si raccolgono attorno alla squadra non provengo-
no dal quartiere dove è situata la parrocchia, ma da quartieri della città diversi, 
alcuni dei quali considerati “storici”. E dunque, fatte le debite proporzioni, gli 
Invincibili possono, a giusta ragione, essere definiti una squadra composta in 
larga parte da “oriundi”, verosimilmente attratti dal S.Egidio per la stima di cui 
godeva Paccini negli ambienti sportivi della città.
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2) Gli anni cinquanta. L’Italia si lasciava alle spalle il lungo inverno del 
fascismo e della guerra e cominciava a gettare le basi del miracolo economico. 
Era il tempo febbrile della ricostruzione, della speranza e della fiducia nel 
futuro. Ma anche di grandi e piccole contrapposizioni: nella politica (Togliatti 
o De Gasperi?), nello sport (Coppi o Bartali?), nel ballo (boogie woogie o 
liscio?), persino nei mezzi di trasporto (Vespa o Lambretta?). 

Anche Mantova risentiva di un clima nuovo. Nascevano il polo chimico 
e la Belleli, spiccava definitivamente il volo la Corneliani, iniziava a prendere 
forma l’azione di risanamento del centro storico.

Il racconto si concentra quasi esclusivamente sul calcio come occasione di 
divertimento, di libero sfogo delle energie e di conquista della felicità che si 
costruisce dentro un triangolo ben definito: la scuola, la parrocchia, il campo 
di calcio. 

La felicità, appunto. Quella di cui parla Eduardo Galeano nel bel libro 
“Splendori e miserie del gioco del calcio”». Scrive Galeano: «Un giornalista 
chiese alla teologa tedesca Dorothee Solle: “Come spiegherebbe a un bambino 
che cosa è la felicità?”. “Non glielo spiegherei” rispose la teologa. “Gli darei un 
pallone per farlo giocare”».

Sono gli anni, calcisticamente parlando, che vanno dai Mondiali del 1954 
a quelli del 1958: i primi vinti dalla Germania, che aveva battuto lo squadrone 
ungherese di Puskas, Kocsis e Hidegkuti, i secondi dal Brasile stellare di Ed-
son Arantes do Nascimiento, detto Pelè ma non ancora O’Rey. 

Nel 1954 vinse la geometrica potenza della corazzata alemanna, quattro 
anni dopo uscì vincitore il calcio bailado, fatto di finte, movenze felpate e ra-
pide e travolgenti incursioni nell’area avversaria. A chi si ispiravano i ragazzini 
del “Pacio”? L’autore definisce gli Invincibili come una squadra capace di fare 
calcio sempre a testa alta, con serietà e allegria: la serietà, la disciplina degli ale-
manni e l’allegria dei cariocas? Pare di si dopo aver letto le cronache dettagliate 
degli incontri sostenuti dagli Invincibili, prima nel campionato Giovanissimi 
poi in quello Ragazzi. Sono pagine dal ritmo incalzante, che fa trattenere il 
fiato al lettore e nelle quali Scemma si ricorda di essere un giornalista sportivo 
di razza.

Qua e là, si concede all’enfasi, pare quasi rivivere quegli attimi di gioco, 
ma non è vanagloria, piuttosto un atto d’amore (con una punta di nostalgia) 
per “il Pacio”, per i compagni di squadra e per quel calcio.

3) Roberto Boninsegna è stato uno dei protagonisti della stagione degli 
Invincibili; e già su quei campetti spelacchiati e gibbosi si intravedeva che sa-
rebbe diventato Bonimba. Era piccolo, mingherlino: un ragnetto lo definisce 
Scemma. Ma aveva determinazione, tenacia e forza d’animo. Tuttavia, si fa 
fatica a pensare che quel ragnetto sia potuto diventare il leone che, a quattro 
minuti dalla fine del secondo tempo supplementare di Italia Germania, ha 
arpionato la palla e se ne è andato sulla sinistra inseguito da un armadio ale-
manno, un certo Schulz, che tentava in tutti i modi di buttarlo giù. 
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Bonimba ha resistito, si è divincolato, ha sgomitato e con le ultime forze 
rimaste ha raggiunto il fondo, è entrato in area e ha crossato, un cross rasoterra 
che ha consentito a Rivera di metterla in rete. In quel titanico sforzo del ra-
gnetto c’era la tenacia, la voglia di vincere e di riscattare la vita di sacrifici dei 
genitori: mamma Elsa, nata nel quartiere della Fiera, e papà Bruno, operaio 
comunista, sindacalista della Burgo. 

«Ho avuto la fortuna – racconta Roberto nel libro – di crescere in una 
famiglia molto unita. Più disponibile al confronto mio padre Bruno, anche se 
era di poche, pochissime parole; più inflessibile mia madre Elsa, cui devo in 
gran parte la scelta di fare seriamente il calciatore. Quella di mio padre è stata 
soprattutto una lezione di dignità: mi ha insegnato a difendere fino in fondo 
le mie idee».

I compagni di fabbrica ricordano così Bruno Boninsegna, certo disponi-
bile al confronto ma anche intransigente e combattivo. Ne sa qualcosa Bruno 
Mori, divenuto molti anni più tardi segretario della federazione mantovana del 
Pci. Mori, non ancora diciottenne, era stato assunto da pochi giorni alla Car-
tiera Burgo. Si stava dirigendo in mensa fischiettando, quasi senza rendersene 
conto, “All’armi siam fascisti”, motivetto che gli era rimasto in testa perché il 
giorno prima aveva visto un documentario sul Ventennio. Il malcapitato non 
si era accorto della presenza di papà Boninsegna. Si prese un “affettuoso” scap-
pellotto: «Alla Burgo non si cantano certe canzoni...».

4) Quella degli Invincibili non è solo una storia. Sono tante piccole storie 
di adolescenti che, con tenacia e passione, sono protagonisti di una bella im-
presa. Non me ne voglia Adalberto Scemma e non se ne adontino gli ex ado-
lescenti se penso che la bella impresa non consiste nei risultati sportivi conse-
guiti tra il 1956 e il 1959 sui campetti di calcio della Barlassina, dell’Anconetta 
o di Belfiore. L’impresa è il non essersi mai persi di vista, è l’amicizia (nata e 
consolidatasi nel triangolo oratorio-scuola-campo di calcio) che ha resistito 
all’incedere del tempo e alle traversie della vita. Sono passati sessant’anni e 
il rapporto nato nel 1956 appare come un fiume carsico che scorre prima in 
superficie, poi si nasconde e infine riemerge. 

Ancora oggi, più volte all’anno, gli Invincibili si riuniscono a cena (il 
“Nacka” non ne perde una, eppure vive in Svizzera) e, sul filo della nostalgia 
e dell’esigenza insopprimibile di far vivere la memoria, tornano a quegli anni 
lontani, importanti e indimenticabili perché sono stati quelli della loro forma-
zione. Il libro di Scemma, fatto di ricordi, aneddoti, testimonianze, ricostrui-
sce i lineamenti di una “comunità” di adolescenti e funziona come un racconto 
di formazione. E questa sua peculiarità lo rende prezioso.

Roberto Borroni
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Ci sono nel calcio dei momenti che sono
esclusivamente poetici: si tratta dei

momenti del «goal». Ogni goal è sempre 
un’invenzione, è sempre una sovversione del 

codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, 
stupore,irreversibilità.

Proprio come la parola poetica.

(Pier Paolo Pasolini)

In fin dei conti il calcio è fantasia,
un cartone animato per adulti.

(Osvaldo Soriano)
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A Massimo Paccini
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SILENZIO D’ECHI

Com’era il calcio di sessant’anni fa? Più facile raccontare come non 
era. Non era il calcio stereotipato dei social. Non era quello sguaiato 
degli ultras. Non era neppure quello a squarciagola dei telecronisti in 
fotocopia. Nel ricordo degli Under 15 di allora e degli Over 70 di oggi, 
che l’hanno amato con tenerezza e allegria, come s’amano i sogni, quel 
calcio era “silenzio d’echi”. 

Gli echi de “La Settimana Incom” e dei pochi imperdibili minuti 
che il cinegiornale dedicava al campionato, unica testimonianza visiva 
dei gol di Nordhal, delle geometrie di Boniperti, delle fantasie di Sko-
glund. La tivù era ancora in fasce, la Rai trasmetteva ufficialmente da 
due anni soltanto, i televisori erano alla portata di pochi. Tra quei pochi 
non c’erano quasi mai i genitori dei ragazzi che giocavano a calcio, in 
gran parte di estrazione popolare. E cosi le sale dei cinema parrocchiali, 
tra nubi di fumo e afrori d’incenso, spalancavano ai ragazzi le porte di 
un mondo improvvisamente reale. Lo spezzone in celluloide di una par-
tita vera era benzina pura per una fantasia sempre a motore acceso.

Gli echi delle figurine di Gimona, Mike, Viney, Bizzotto, Brede-
sen, Bronèe infilate in bustina prima dell’era Panini, volti di calciatori 
azzimati come Frignani, il Bell’Amleto, o surreali come Spikofski, me-
diano catanese con i capelli alla Joseph Cotten. E poi Eduardo Ricagni, 
che i capelli li aveva lasciati nelle Pampas, o Capitan Carappa, scip-
patore di un record che la Fiorentina ancora oggi rimpiange (ultima 
giornata dello scudetto ’56, 33 partite della Viola senza sconfitte ma in 
dirittura di arrivo ecco Genoa-Fiorentina 3-1, Frizzi e Carapellese in 
gol negli ultimi minuti). Capitan Carappa era alto due spanne e aveva 
un torace da passero con lo sterno carenato, ma nelle radiocronache di 
Nicolò Carosio s’ingigantiva dribbling dopo dribbling sino ad assumere 
nella fantasia dei ragazzi di allora le forme stellari di un Goldrake o di 
un Mazinga ante litteram.
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Gli echi di tanti discorsi di chissà quando e chissà dove, di cui si è 
persa ogni battuta ma che non hanno mai avuto bisogno di parole per 
rivivere nel ricordo. “Silenzio d’echi”, appunto. Perché quello che leg-
gerete, attenzione, non è (soltanto) il prevedibile tributo alla nostalgia 
del calcio che fu, più o meno incanaglita dagli anni volati in un battito. 
C’è anche la nostalgia, ovvio, il dolore sottile che accompagna come la 
vibrazione di un ago il ritmo del ritorno. Ma tra il passato degli Over 70 
e il presente degli Under 15, se parliamo di calcio, la differenza è im-
palpabile. Agli occhi dei ragazzi di oggi il calcio conserva la medesima 
dimensione aliena che ha cadenzato i giorni corsari dei ragazzi di un 
tempo. Appartiene al territorio del sogno. Rimane in definitiva, sempre 
e comunque, mimesi di vita. Altro discorso è ciò che riguarda il trauma 
del risveglio, il tuffo a calcio di rana in un mondo frequentato dai Cas-
sano e dai Balotelli, dai Raiola e dai Lotito, dai Varriale e dai Caressa. 
Ma di tutto ciò l’antico gioco del pallone non ha colpa alcuna.

Dicono che il tempo sia un’astrazione della mente, un’illusione tra-
vestita da realtà e che come tale non esista. Deve essere così. Una ra-
gione in più per crederlo l’ha fornita Gianni Mura quando sulle pagine 
de “La Repubblica”, raccontando i settant’anni di Roberto Boninsegna 
festeggiati tra i cassintegrati della Burgo, ha rievocato la saga degli In-
vincibili. 

Roberto era apparso da subito il più dotato di classe (da non con-
fondersi con lo stile, che ha a che fare con l’eleganza, con la gestualità 
edonistica). La classe è molto più semplice e molto più diretta: è il saper 
fare la cosa giusta al momento giusto, è un input che la mente trasferisce 
alle membra senza intermediari, come una scintilla zen che incendia 
insieme l’anima e il corpo. Ma Roberto aveva anche allora il carattere di 
uno che non s’arrendeva mai, era un “samurai con gli spuntoni di ferro 
sui gomiti e sulle ginocchia”. 

Altri, tra gli Invincibili, possedevano qualità tecniche forse superio-
ri alle sue: Giancarlo Fornasari e Bruno Scardeoni per esempio, raffinati 
interpreti di un calcio per esteti. Nessuno dei due, tuttavia, riusciva a 
fondere in perfetto equilibrio le alchimie della mente e le energie del 
corpo, come se un burattinaio dispettoso scollegasse loro all’improvviso 
tutti i fili per un game over senza ritorno. Una questione di cuore. La 
differenza tra soldati e guerrieri. Altri ancora, come Franco Salardi o 
Renzo Campanini sono rimasti aggrappati all’idea di una rosa che non 
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hanno mai saputo o voluto cogliere. Sandro Vaini e Francesco Medesi, 
infine: ben strutturati ma troppo lenti al decollo, troppo presi nel gorgo 
di indecifrabili chiromanzie motivazionali, per poter spiccare il volo di 
Bonimba. 

Tutti gli altri, da Roberto Pedrazzoli a Giorgio Alfano fino all’au-
tore di questo libro, hanno esaltato la classe operaia senza andare mai in 
Paradiso. Comprimari con gusto, e con quel senso dell’amicizia rimasto 
intatto a sessant’anni di distanza. Perché proprio questa è la magia degli 
Invincibili: il legame creato con infiniti esempi di comportamento da 
Massimo Paccini si è rinsaldato nel tempo. Gli Under 15 di allora e gli 
Over 70 di oggi non si sono mai persi di vista, hanno percorso attraver-
so sentieri diversi la medesima strada, come i nomadi del deserto che 
non hanno bisogno di prendere appuntamento per ritrovarsi tra le dune. 
Sono rimasti, al di là di un tempo che è astrazione della mente, “quelli 
del S.Egidio”.
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Un’immagine dei Giovanissimi vincitori del campionato 1956 - ’57. La squadra è schierata secondo i 
ruoli ricoperti nella formazione-tipo. In primo piano: il portiere Sganzerla, tra i terzini Ponti, a destra 
e Pedrazzoli; in mezzo da destra a sinistra, la mediana: Salardi, Campanini e Boninsegna; in alto 
l’attacco: Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari e Ferroni. 
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PACCINI E GLI INVINCIBILI

C’era soltanto il gusto del gioco nella verde stagione che esaltò il 
talento di Roberto Boninsegna e degli Invincibili. Le gesta di quella 
squadra sono state raccontate con la medesima partecipazione emotiva, 
curiosamente, non soltanto da chi le ha vissute da protagonista, ma an-
che da chi le ha alimentate da avversario o ammirate da bordo campo. È 
vero che senza la presenza trainante di Boninsegna il S.Egidio di allora 
non sarebbe mai uscito dalle pagine degli annali Csi, ma è altrettanto 
vero che gli Invincibili, con quel modo di fare calcio sempre a testa alta, 
con serietà e allegria, dentro e fuori dal campo, hanno contribuito a loro 
volta alla formazione umana e professionale di Boninsegna, che agli 
amici di un tempo è rimasto legato in maniera indissolubile. 

Le lunghe stagioni successive hanno arricchito di aneddoti, anziché 
stemperarle, le imprese di Bonimba e dei suoi compagni di avventura: 
il “Cina” e il “Pedro”, il “Ciampano” e il “Naso”, e il “Nacka” corda di 
violino. È rimasta comunque viva nel ricordo la presenza di una squadra 
unica per concretezza, per fantasia e soprattutto per quell’afflato miste-
rioso che la animava e che ha resistito nel tempo. 

Dire che Massimo Paccini era l’allenatore di quel gruppo di ami-
ci rischia non soltanto di essere riduttivo ma anche fuori dalla realtà. 
Massimo era un educatore, un guru, un maestro. Era tutte e tre le cose 
insieme. O forse molto di più. Di certo era l’anima di una squadra che 
da lui aveva assorbito, per osmosi, tante piccole gocce di lealtà sportiva, 
di forza caratteriale e di serietà (perchè nulla, nella vita, è più serio del 
gioco). Una lezione, la sua, capace di proiettarsi nel tempo e di aderire 
con naturalezza a quell’archivio della memoria cui Roberto Boninsegna 
e i suoi compagni di avventura hanno continuato ad attingere quando 
ben altri palloni hanno accarezzato, o preso a calci, una volta dismesse 
le scarpe bullonate.

Nel ’56 Massimo aveva 20 anni. Fisico longilineo, di un’elegan-
za naturale, poteva indossare abiti di sartoria o magliette stinte senza 
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perdere una virgola del proprio aplomb. Aveva uno sguardo fiero, l’aria 
sempre un po’ corrucciata, come se una pena segreta gli danzasse al fian-
co. L’andatura felpata lo faceva somigliare a un attore dei Western, un 
Gary Cooper o un James Stewart, antieroi silenziosi abituati all’azione. 
Era a sua volta di poche sapienti parole, il che contribuiva a consolidar-
ne il carisma. 

Terzino sinistro di ruolo, sembrava smentire in partenza, per com-
plessione fisica e per una certa naturale staticità, la scelta dei suoi alle-
natori. Sull’out mancino andavano di moda gli agili velocisti alla Gia-
comazzi o alla Castelletti, i classici “terzini volanti” votati agli interventi 
acrobatici. Il prototipo era stato Virgilio Maroso, consegnato all’epos e 
alla leggenda dal Grande Torino. Massimo giocava invece di rimessa: 
sapeva cogliere l’attimo dopo aver letto in anticipo la situazione. Ave-
va insomma il senso dell’agguato, più Nilton che Djalma Santos, per 
spendere i due nomi che il Brasile avrebbe poi consacrato nel Mondiale 
svedese. Ma soprattutto, sfruttando solide basi di carattere tecnico, in-
terpretava il ruolo in controtendenza, difensore dai piedi di velluto e al 
tempo stesso centrocampista lineare a seconda degli sviluppi tattici.

Per tutti Massimo era semplicemente il “Pacio”. Da un lato la stor-
piatura del suo cognome, Paccini; dall’altro il soprannome appioppato 
per consuetudine a chi aveva giro di vita extralarge e lombi opimi. Ma 
a dilatarsi Massimo aveva cominciato soltanto dopo gli anta, quando la 
staticità del lavoro, al desk dello studio notarile di Peppo Nicolini, ave-
va sottratto lentamente spazio all’attività da campo. Spazio fisico, non 
mentale. Perché il “Pacio” non aveva mai smesso di testimoniare, e non 
soltanto a parole, l’idea di un calcio che fosse sul serio mimesi di vita, 
con le sue regole e i suoi divieti, un calcio che fosse insomma essenzial-
mente educativo e che, come tale, appartenesse negli anni della forma-
zione giovanile soltanto ai bambini. Un’idea arcaica difesa con calore e 
con rabbia, dopo aver colto per una sorta di preveggenza le storture che 
i padroni del calcio avrebbero poi subdolamente alimentato. 

La città di Mantova ha ricordato Massimo Paccini dedicandogli il 
campo laterale del Te e accomunandolo nella memoria a Dante Micheli, 
il cui nome campeggia nel campo adiacente, il Centrale Te. Entrambi 
si erano formati calcisticamente proprio nel S.Egidio, società-vivaio per 
eccellenza, un serbatoio che ha alimentato per anni squadre di categoria 
superiore, il Mantova primo tra tutte.
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BOBO NON SEGNAR RETI!

Dicono di Bonimba che fosse un predestinato. Che avesse un filo 
elettrico collegato con il gol. Testa da Giano Bifronte, piedi prensili 
come quelli delle scimmie. E un terzo occhio capace di leggere nel fu-
turo. Bonimba è sempre salito al volo sull’ultimo predellino dell’ultimo 
vagone dell’ultimo treno. Così il ritorno all’Inter, una chimera afferrata 
per la coda, così il Mondiale del Messico, così il tramonto dorato con 
la maglia juventina. E poi quel nome, Bonin-Segna, che già appariva 
sinonimo del gol. 

Un segno del destino? Mai fidarsi delle apparenze. Perché è vero 
che Giustiniano, nella notte dei tempi, scriveva che “Nomina sunt con-
sequentia rerum”, i nomi corrispondono alle cose, ma è altrettanto vero 
che nel nome di Roberto Boninsegna è nascosta la classica eccezione 
che conferma la regola. Il suo anagramma è una scintillante balla cine-
se: “Bobo non segnar reti!” Un ordine secco, un imperativo categorico. 
Anche se di categorico c’è soprattutto l’anomalia di quelle diciassette 
lettere dell’alfabeto compresse in sette sillabe quasi urlate: “Bobo non 
segnar reti!” 

Deve essere stato proprio per questo che Roberto, orgoglioso ba-
stian contrario, di reti ne ha segnate in carriera quasi trecento, 277 in 
partite ufficiali, per l’esattezza, in tutti i modi possibili: di sinistro, di 
destro, di testa, di petto, di tacco, di punta, di piatto, con il sedere. In 
almeno due casi ha realizzato anche gol impossibili: quando ha inven-
tato in acrobazia una rovesciata talmente sbilenca da risultare perfetta 
in Inter-Foggia 5-0 e quando ha scippato di testa un pallone-gol a un 
millimetro dai bulloni di Panzanato, stopper del Napoli. Ce ne sarebbe 
anche un terzo, quel gran volo in orizzontale a mezzo metro da terra a 
sfidare in Vicenza-Inter la legge di gravità. Ma qui siamo nel campo 
(minato) dei gol extralarge: quello fu un gol da mattoide, la capoccia a 
sfiorare in una frazione di secondo, senza impattarli, il palo, il piedone 
spianato di Carantini e chissà quali altri accidenti in agguato.	
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Roberto può consultare un archivio formidabile, quello della me-
moria. Le sinapsi scattano in simultanea a collegare atmosfere, urla, vol-
ti, gambe, sorrisi. Con un denominatore comune diventato oggi merce 
rara nel calcio professionistico: la lealtà. Tra i gol che racconta, mentre 
si snoda una storia di vita calcistica lunga sessant’anni, ce n’è anche uno 
segnato con la mano. Ma è un racconto che gli fa onore, nel rispetto di 
un codice etico mutuato dal calcio parrocchiale e mai tradito nel corso 
della carriera.

«La mano – racconta Roberto – è ovviamente quella mancina. In-
ter-Lazio a San Siro, gennaio del ’73. Chinaglia segna subito su rigore e 
noi siamo come imbastiti. Ci scuotiamo un po’ nella ripresa, ci gettiamo 
all’attacco alla rinfusa, anche Lele Oriali che mi pennella un cross a 
mezza altezza, radente e veloce. Mi butto d’istinto, sento il pallone che 
mi sfiora i capelli e, sempre d’istinto, spingo la palla in rete con il pugno 
sinistro. Un cazzotto ben dato, mi viene da pensare. Felice Pulici, il por-
tiere, rimane per un attimo interdetto, poi si arrabbia di brutto. È gol? 
Non è gol? Il pubblico esulta, io faccio finta di niente perché mi aspetto 
che l’arbitro annulli. Ma poi mi arriva alle spalle Peppiniello Massa, lo 
scugnizzo napoletano che gioca all’ala destra: “Bobo abbracciami! È gol, 
è gol, forza muoviti, è 1-1”, mi dice. Lo abbraccio mentre Pulici dà di 
matto. Lui e Massa sono gli unici ad aver visto come è andata davvero, 
qualcosa deve avere intuito anche Pino Wilson ma l’arbitro convalida, è 
il gol del pareggio».

Alla “Domenica Sportiva”, una volta visionata la moviola, succede 
di tutto. La Lazio è la squadra del momento, l’anno dopo avrebbe vin-
to il suo primo scudetto. C’è un’attenzione mediatica, nei confronti di 
Long John Chinaglia e della truppa laziale, che è pleonastico definire 
spasmodica. I grandi quotidiani del Nord stanno aprendo a Roma reda-
zioni e uffici di corrispondenza, le radio e le tv libere sono a un passo dal 
cominciare a trasmettere. Insomma, un polverone. Stavolta però siamo 
di fronte a un inedito: Roberto non viene neppure sfiorato dalle critiche; 
suggerisce anzi, ai soloni della stampa sportiva, frasi da libro Cuore. 
Vediamo perché.

«Nelle interviste del dopo partita – ricorda – non raccontai storie, 
dissi subito che si, avevo toccato il pallone con la mano. Ho sempre 
cercato di agire nelle regole, chiedetelo ai giocatori di allora, compa-
gni o avversari: cadevo in area solo se mi stangavano di brutto, sennò 
facevo di tutto per restare in piedi fino all’ultimo. Ne ho date e ne ho 
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prese ma sono sempre stato considerato un giocatore leale. Nel caso di 
Inter-Lazio, se l’arbitro me lo avesse chiesto, l’avrei ammesso: gol di 
mano. Mi sarebbe venuto anche da pensare a quanti gol mi avevano 
tolto ingiustamente e a quanti rigori mi erano stati negati ma in realtà, 
se quel terremoto di Peppiniello Massa non fosse corso ad abbracciarmi, 
forse sarei rimasto immobile e l’arbitro avrebbe capito. Nella storia del 
calcio è capitato di peggio: basti pensare al gol di mano segnato da Piola 
all’Inghilterra, alla mano de dios di Maradona o al gol di Thierry Henry 
che escluse l’Irlanda del Trap dal Mondiale sudafricano».

Non è stato certo il “gol(pe) di mano” di San Siro a creare la leggenda 
di Bonimba, soprannome nato dal vezzo creativo di Gianni Brera. Ben 
altre imprese hanno contribuito a consolidarne il mito. Ma come tutte 
le leggende, anche quella di Roberto Boninsegna ha avuto un inizio 
ancorato alla realtà, su un palcoscenico mantovano che qualsiasi sport 
avrebbe potuto mettere in scena meno che il calcio: il campetto gibboso 
e spelacchiato dell’Anconetta, l’”Anciona” per la gente di Porto Catena, 
trasformato oggi in parco-giochi per bambini ma teatro allora di frene-
tiche sfide tra le squadre degli oratori.

Per dire dell’Anconetta, e di un fondo più adatto al golf che al gol 
(colpa dei saliscendi di un terreno mai livellato, non certo dell’erba che 
c’era e non c’era), basti ricordare una battuta di Giuseppe Amadei, storico 
direttore della “Gazzetta di Mantova”: lui la chiamava “Anco(Li)netta”, 
motteggiando la reclame della brillantina Linetti, quella che “dona e 
mantiene l’ondulazione”. 

Sparita l’Anconetta, è sparito stagione dopo stagione anche quel 
calcio pionieristico e fantasioso, spazzato via da una rivoluzione in-cul-
turale che ha portato i grandi a impossessarsi del mondo dei bambini. 
Un golpe strisciante e proditorio. Irreversibile. L’aspetto ludico è pas-
sato in secondo piano, la libertà espressiva è stata ingabbiata in moduli, 
schemi, ripartenze, raddoppi di marcatura. Il diritto al gioco non c’è 
più. C’è soltanto un momento tattico che il bambino recepisce come 
un compito da svolgere e quindi quasi come un lavoro. E qui viene in 
mente una considerazione di Daniel Pennac, lo scrittore francese: un 
bambino che gioca vive in un presente eterno; un adolescente che si 
annoia vive invece il presente come una condanna all’ergastolo. Il bam-
bino è convinto che durerà così per sempre, l’adolescente pensa che non 
finirà mai. Considerano il tempo a grandi linee. La durata è per loro una 
sensazione riconducibile a uno stato interiore.
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La foto “ufficiale” del S. Egidio dei Pionieri. Da sinistra: il presidente Fante, Bellini, Bottoli, Ganzerli, 
Russo, Rossi, Ghisi, Bonaffini, Paccini, Arioli, Barbieri, Longhi e l ’assistente spirituale don Mutti. 

Una storica formazione del S. Egidio dei pionieri. Da sinistra in alto: Bonaffini, Russo, Rossi, Salardi, 
Paccini, Ganzerli; accosciati: Caprini, Bellini, Ghisi, Longhi, Micheli e l ’accompagnatore Grandis.
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A PIEDI NUDI SUL TE

I campi del Te, nel cuore di un Ippodromo all’epoca molto attivo, 
erano stati negli anni dell’immediato dopoguerra teatro di interminabili 
sfide a piedi nudi con qualsiasi palla-pallina-pallone fosse capitato a tiro 
di caviglie.

 Giocava chiunque, era un calcio no limits che azzerava le barrie-
re del censo e quelle della cultura, un calcio-passepartout che fungeva 
splendidamente da aggregatore sociale. Il boom economico sarebbe in-
tervenuto più tardi a erigere le prime barriere ma la generazione che 
aveva preceduto quella degli Invincibili era ancora immune dal cosid-
detto bacillo di casta. Quel filo di invidia, se e quando c’era, non riguar-
dava la classe sociale ma la classe calcistica, l’approccio con il pallone, 
cui bisognava cercare in qualche modo di “dare del tu”. 

Non tutti ci riuscivano. Tutti, però, ci provavano con convinzione, 
anche quelli strutturalmente negati. I bambini, ghettizzati oggi da indi-
catori che li escludono spesso dalle Scuole Calcio o dai Settori giovanili 
(l’anagrafe, la statura, l’anamnesi familiare), trovavano comunque spazio 
e attenzione: il ciccione finiva in porta, il piccoletto giocava all’ala, c’era 
insomma una compagnia di giro che calamitava un po’ tutti, in quella 
sorta di aggregazione naturale che avrebbe trasformato in futuro i meno 
dotati in dirigenti, magazzinieri, massaggiatori, guardalinee, autisti, ti-
fosi, giornalisti (ohibò!), tutti legati comunque a quella piroettante Cor-
te dei miracoli che era il calcio giovanile del dopoguerra.

Erano tempi in cui i letterati creavano il pathos e spingevano il 
calcio sino ai confini dell’epica. A Paolo Paduano e Mario Cattafesta, 
coltissimi cantori dello sport (e non solo) sulle pagine della “Gazzetta 
di Mantova” e de “Il Resto del Carlino”, non tremavano i polpastrelli 
al momento di inventare fantasiosi neologismi. Gli agganci di cronaca, 
gli incipit delle partite di allora, quelle che raccontavano di Biondani e 
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Torreano, di Galetti e Bolinelli, sortivano spesso in chiave di poesia. Il 
tocco di palla era “fruscio di cuoio e ticchettio di bulloni”. Quello del 
regista dai polmoni al fosforo era “podismo nerboruto e ragionato”.

Il vecchio Guglielmo Reggiani, pioniere con Ardiccio Modena del 
calcio mantovano, era “la Ciosa”, la chioccia, termine affettuoso che non 
aveva bisogno di spiegazioni; quel Reggiani che nell’autunno della sua 
vita, quando le gambe faticavano a reggerlo, passava le giornate sotto 
l’ala di Bruno Lui, custode e vate del Campo Scuola, a seguire, e a stu-
pirsene, le evoluzioni dei calciatori precettati da Vincenzo Miglioli sulla 
pista e sulle pedane di atletica per le prime gare della Libertas: così Dario 
Ghisi, Arturo Caprini, Alfonso Bosellini, Ludovico Ezechieli, Arnaldo 
Manfredi e poi Remo Milan, Pilade Canuti fino agli epigoni Gilberto 
Ceron, Franco Rossini, Gianni Fiaccadori, Walter Sai e Gianni Corra-
di. È lunghissimo l’elenco dei calciatori che hanno contribuito, a partire 
dai primi anni Cinquanta, a scrivere la storia della Libertas. C’era anche 
un rugbista, per la verità: il grande Luciano Turcato, goitese poliedrico 
che amava la palla ovale almeno quanto il getto del peso. 

L’interscambio tra le varie discipline sportive era all’epoca abba-
stanza consueto anche a livello nazionale: Cesare Rubini ha gareggiato 
alle Olimpiadi di Melbourne sia nel basket che nella pallanuoto; An-
gelo Caroli, due scudetti con la Juventus di Charles e Sivori prima di 
diventare un grande inviato de “La Stampa”, è stato campione italiano 
di seconda serie nel salto in lungo; Daniele Parolini, terzino della Cre-
monese che faceva coppia in grigiorosso proprio con l’amico e sodale 
Massimo Paccini, era un ottimo specialista dei 400 ostacoli. 

L’eclettico Daniele Parolini era anche altro, per la verità. Le crona-
che del gossip ricordano ancora oggi la cotta bruciante che Mina si prese 
per questo terzino dal profilo di Adone e dalle forme di Apollo, sempre 
un po’ troppo sulle sue. Per ingraziarsi Parolini, che come Caroli lasciò 
poi il calcio e l’atletica per il giornalismo, a sua volta inviato per il “Cor-
riere della Sera”, Mina arrivò un giorno alla fine dell’allenamento con un 
favoloso maglione lavorato all’uncinetto in regalo. Missione (amorosa) 
fallita. Quel maglione è ancora oggi conservato in naftalina nell’armadio 
di Giancarlo Grossi, il terzinaccio mantovano allora in prova alla Cre-
monese: era un (poco) gentile omaggio riciclato da Parolini alla faccia di 
Mina, che non smise tuttavia (inutilmente) di sperare. Ma era una Mina 
giovanissima, ancora tutta da inventare come cantante. Massimo Pacci-
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ni, che se la trovava davanti tutti i giorni all’uscita dello stadio “Zini”, e 
che non sapeva dei suoi gorgheggi canori, strabuzzò gli occhi quando la 
vide per la prima volta cantare in tivù con il nome d’arte di Baby Gate. 
«Ma quella è Mina! Che ci fa lì?», si chiese. Ci faceva, ci faceva, nessuna 
più grande di lei, nella storia della nostra musica leggera.

Il caso più clamoroso era sicuramente quello dell’ipereclettico “Car-
buro” Negri, che giocava in prestito militare nel Bagheria, la squadra dei 
Cantieri Navali di Palermo. All’epoca saltava più di 7 metri in lungo e 
1,80 in alto “all’italiana”, valicando l’asticella dritto per dritto. Vestiva 
contemporaneamente, come pallavolista, la maglia della Nazionale mi-
litare. Qualche anno più tardi sempre “Carburo”, nella prima stagione 
di B del Mantova di Fabbri (campionato 1959-’60), fece di peggio, o 
di meglio, a seconda della valenza che si intende dare alle sue funam-
boliche imprese: la domenica mattina giocava a pallavolo nell’Ardens 
di Governolo, nella palestra di via Frattini, accanto ai maestri giaguari 
del volley di allora, Idreno Bianco, Angelino Gozzi, Gianni Togliani, 
Ubaldino Saviola e poi Lorenzini, Adami, “Tuto” Bambini e capitan 
Guerresi; nel pomeriggio scendeva regolarmente in campo al “Martel-
li”. Fabbri gli dava il via libera convinto che “Carburo” andasse a messa 
in S.Egidio con Longhi e Paccini, che a messa ci andavano davvero!

Altri tempi. Non c’era ancora la tivù, la radio accendeva la fantasia 
con i “quasi gol” di Nicolò Carosio nel calcio e con gli inni all’“uomo 
solo al comando” di Mario Ferretti nel ciclismo. I ragazzi di allora, così 
affamati di letture sportive, perfezionavano la conoscenza della lingua 
italiana sulle pagine rosa de “La Gazzetta dello Sport” e su quelle ver-
dine di “Stadio”. 

I più acculturati, o i più tenacemente votati alla conoscenza del cal-
cio, avevano una settimana di tempo per leggersi pagina dopo pagina, 
riga dopo riga, le straordinarie dissertazioni stilistiche del “Guerin Spor-
tivo”, storica testata di cronaca e di costume dove imperava l’inimitabile 
Gianni Brera, eternamente in bilico tra i doveri del testimone e i diritti 
del protagonista, e dove il multiforme Carlin Bergoglio, prozio di papa 
Francesco, graffiava l’anima con i suoi scritti e con le sue vignette. 

Nascevano allora i soprannomi più fulminanti: Camillo Achilli, ala 
interista, magro come un chiodo, era “Gamb de seler”, gamba di seda-
no, Ettore Puricelli, inarrivabile nei voli d’area in acrobazia, era “Testina 
d’oro”, Giorgio Ghezzi, portiere temerario nelle uscite, era “Kamikaze”, 
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Arne Selmosson “Raggio di luna” per via di una chioma biondissima, 
quasi albina, e poi “Pecos Bill” Virgili, “Mobilia” Ferrario, il “Pom-
pierone” Nordhal e il “Professore” Gren, il “Grande Etienne” Nyers e 
l’”Olandese volante” Wilkes. Benito Lorenzi, toscanaccio irriverente, 
aveva un soprannome che era tutto un programma: “Veleno”.	

Giampiero Boniperti, il mitico capitano juventino, riuscì soltanto 
a fine carriera a liberarsi da quell’imbarazzante “Marisa” coniato per lui 
negli anni giovanili e rimastogli appiccicato addosso come una irrive-
rente seconda pelle. Raccontano le cronache che fu proprio “Veleno” 
Lorenzi (Honi soit qui mal y pense, sia vituperato chi ne pensa male) a 
cesellarglielo, per via dei conturbanti boccoli biondi.	

Gli aedi mantovani, da Renzo Dall’Ara ad Alberto Gazzoli, avreb-
bero attinto al filone dei neologismi con mano leggera raccontando di 
“Carburo” Negri, appunto, e di “Tabàr” Longhi, di “Vipero” Rossi e di 
“Giaguaro” Giavara, di “Schilingi” Schnellinger e di “Barbarella” Ban-
doni, così chiamato perché, primo tra i portieri, indossava d’inverno una 
conturbante calzamaglia nera. Per Paolo Salardi inizialmente, e poi per 
il fratello Franco, nel segno della continuità, sarebbero stati gli occhi a 
mandorla e gli zigomi pronunciati a suggerire l’insostituibile “Cina”, 
termine inventato da chissà chi e che avrebbe finito per diventare un 
efficacissimo “scurmài”, leggasi soprannome (in mantovano ma anche in 
romeno, vedi un po’). Perché i soprannomi calcistici, lo vogliano o meno 
i loro ispiratori, sono destinati a sopravvivere per inalienabile destino, 
con una connotazione “a francobollo”, lungo l’intero percorso di vita.

C’era un’atmosfera di sottile magia, anche per l’epica cavalleresca 
suggerita dalle cronache sportive, a ispirare le gesta calcistiche dei ra-
gazzi dell’immediato dopoguerra. Ma al tempo stesso resisteva per una 
sorta di usucapione fonetica la sarabanda di termini bellici che infit-
tivano le cronache calcistiche dell’era mussoliniana: il goleador era il 
cannoniere, il tiratore da lontano il cecchino, per non parlare del bunker 
difensivo, dell’assalto alla diligenza, dei colpi di spingarda e di bazooka 
fino al giostrare, al duellare, alle barricate e alla Linea Maginot del Pa-
dova di Nereo Rocco. 

Scaliamo le marce e torniamo al dopoguerra mantovano. Anche 
nelle partitelle disputate sino all’asfissia sui campi del Te, le immagini 
che si inseguivano e che alimentavano la fantasia erano quelle di tan-
ti piccoli guerrieri capaci di fare squadra per dare corpo, e sostanza, a 



Gli invincibili di Bonimba	27

qualsiasi intreccio favolistico attraversasse la mente, si trattasse degli 
assalti di Sandokan o degli abbordaggi del Corsaro Nero. Favole di nar-
cisismi stilistici insospettabili, come era a tratti nella natura del calcio, 
favole ricamate attorno a un dribbling e ancora favole di amicizia e di 
solidarietà, vissute con corale partecipazione.

Soltanto i migliori, i più dotati nel palleggio, nella corsa o nei con-
trasti, realizzavano il sogno di entrare in una squadra vera, quasi sempre 
legata a un oratorio parrocchiale. Passare dai territori calcisticamente 
bradi del Te a quelli regolamentari dell’Anconetta, della Barlassina, o di 
Belfiore, rappresentava un segno di distinzione: chi superava la sottile 
linea di demarcazione si consegnava con sorrisi a tutto tondo all’ammi-
razione, o all’invidia, dei compagni di scuola. E qui si inserisce una sto-
ria che sarebbe piaciuta a Ezio Glerean, allenatore e sognatore, uno che 
“non si accontentava di allenare i piedi dei giocatori” e che in Olanda, a 
contatto con il calcio totale dell’Ajax di Rinus Michels, aveva visto cose 
che qui da noi, oggi, sarebbero inconcepibili.

Quali cose? Queste: i giocatori della prima squadra, alla fine di ogni 
allenamento, raggiungevano in bicicletta i campetti della periferia di 
Amsterdam per palleggiare, crossare, dribblare, giocare, con i bambini 
delle squadre giovanili. Così Neeskens e Keizer, Krol e Suurbier, Rep e 
Haan al seguito di Johann Cruijff, il “profeta del gol”. Sulla stessa onda, 
racconta sempre Glerean, si collocavano anche i giocatori del Genoa 
anni 70, i Corso, i Rosato, i Simoni e i Traspedini, quando Luisito 
Suarez allenava la Primavera (e in quella Primavera giocava proprio lui, 
l’eretico Ezio Glerean). 

I rapporti di compartecipazione e di amicizia, nell’Ajax di Cruijff, 
nascevano con naturalezza. Ma così era anche per Massimo Paccini, che 
queste cose le aveva teorizzate, e applicate, con vent’anni di anticipo. 
A seguire gli allenamenti del S.Egidio, infatti, c’erano spesso Longhi 
e Passerini, Salardi e Micheli, Veneri e Bazziga, Tonoli e Negri, in un 
clima che offriva ai ragazzi un’immagine del calcio elettrizzante. Pen-
sare di riproporle oggi, quelle atmosfere, sarebbe pura utopia o soave 
dabbenaggine se è vero che dei calciatori della prima squadra, i ragazzi 
delle giovanili, stanno ormai copiando i vizi (molti) prima ancora che le 
virtù (ben poche, ahimè).
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Una formazione del primo S. Egidio dei Pionieri. Da sinistra: l ’allenatore Bertogna, Paccini, Salardi, 
Rossi, Longhi, Ganzerli, Bonaffini, Russo, Caprini, Bellini, Micheli, Ghisi e Grandis.

Un’altra storica formazione del S. Egidio dei Pionieri. In alto da sinistra: Russo, Rossi, Bottoli, 
Bonaffini, Paccini; accosciati: Bellini, Longhi, Ganzerli, Ghisi, Arioli, Barbieri.
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IL S. EGIDIO DEI PIONIERI

Consegnato all’archivio un diploma di ragioniere, Massimo Paccini 
era titolare fisso nel Mantova già da due stagioni in una formazione-
tipo che i tifosi di un tempo scandiscono ancora oggi con la metrica 
della memoria: Negri-Bolinelli-Paccini; Villa-Veneri-Longhi; Russo-
Craici-Beduschi-Micheli-Furini. Con loro anche il portiere Giancarlo 
Tonoli, il mediano Paolo Salardi e il furente biondo-rosso guerriero 
Angelo Passerini, “Paciana” per tutti, “Fughìss” per gli aficionados della 
tribuna, che ne esaltavano la vis pugnandi. Edmondo Fabbri lo stimava: 
la sua ala ideale doveva somigliare a Russo per la classe, a Furini per 
l’altruismo, a Simoni per la sapienza tattica e a Passerini, appunto, per la 
grinta. Identikit ufficializzato da Fabbri in un’anteprima di Cesena-La-
zio al “Manuzzi”, testimoni eccellenti Azeglio Vicini, Sergio Brighenti 
e il conte Alberto Rognoni.

Massimo aveva due sogni: giocare almeno in serie B e diventare 
allenatore. Realizzò il primo tre anni più tardi, accanto a Simoni, Uz-
zecchini, Pini, Chiricallo, Tarabbia in un Mantova che Fabbri stava 
plasmando per l’ultima tappa della sua straordinaria escalation, la pro-
mozione in serie A. Per realizzare il secondo sogno, quello di allenare, 
Massimo anticipò i tempi sorprendendo tutti, anche quel gruppetto di 
ragazzini che inseguivano un palloncino di superflex paravinil sui campi 
del Te e ai quali non pareva vero di poter imparare il calcio da uno degli 
eroi sportivi dell’epoca, addirittura da un giocatore del Mantova. 

C’era anche un ragione di carattere affettivo. Indossando la maglia 
rossoblù del S.Egidio, quella stessa maglia ormai stinta dopo centinaia 
di lavature, Massimo aveva cominciato la sua carriera di calciatore arri-
vando alla finalissima nazionale del campionato Juniores, persa contro 
la Sampdoria dopo aver eliminato (a sorpresa ma non troppo) niente-
meno che il Bologna. Una squadra, la sua, consegnata per la via diretta 
alla storia del calcio provinciale e quindi tutta da raccontare. Perché 
senza quella squadra, e senza quelle emozioni, Roberto Boninsegna, 
forse, non sarebbe mai diventato Bonimba.
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Sulla panchina del primo S.Egidio, anno di grazia 1952, sedeva 
Bruno Bertogna, uno stratega del calcio giovanile venuto dall’Istria, al-
lenatore con l’hobby della tattica in un’epoca che privilegiava i podisti 
più forsennati o in alternativa i solisti del dribbling, privi in entrambi i 
casi di un’autentica disciplina. Quella squadra giocava invece un calcio 
ispirato alla semplicità e a un’imprescindibile qualità primaria: la tecni-
ca individuale. La lettura tattica veniva di conseguenza, agevolata dalla 
presenza dei cosiddetti piedi buoni.

Bertogna era impagabile anche fuori dai campi di gioco. Ne fa fede 
il racconto di Arturo Caprini, che di quel S.Egidio era l’attaccante che 
metteva la freccia, imprendibile quando scattava in fascia sinistra. «La 
sera prima della finale di Genova con la Sampdoria, quella valida per il 
titolo italiano – ricorda – Bertogna ci portò a camminare sul lungomare 
di Nervi in una punto chiamato Passeggiata Romantica. Ci guardam-
mo tutti di sottecchi: di romanticismi, alla vigilia di una partita così 
importante, nessuno di noi sentiva la necessità. Lui però sembrava ispi-
rato.  “Respirar largo – ci ordinò con la sua cadenza istriana – aria de 
mar!”. Quell’aria Bertogna l’aveva sognata chissà quante volte, lontano 
com’era dalla sua terra. Era convinto che respirandola avremmo inca-
merato energia e favorito la concentrazione. Anche se il meno concen-
trato era sicuramente lui, che si portava dietro dall’Istria ogni virgola di 
nostalgia».

	  In partita il S.Egidio ce la mise tutta come sempre ma la Sam-
pdoria era di un altro pianeta e vinse il titolo con pieno merito. Lungo 
la strada del ritorno il destino dei ragazzi di Bertogna era già traccia-
to: l’intera squadra passò in blocco al Mantova, compreso Caprini, che 
Fabbri avrebbe voluto a tempo pieno, e non a mezzadria con gli studi di 
medicina, compresi Bottoli e Barbieri, i più giovani, destinati a giocare 
nel campionato federale con la formazione giovanile.

Occhio ai nomi del S.Egidio dei pionieri, molti dei quali ampiamen-
te storicizzati: Manuel Russo, Dante Micheli, Renzo Longhi, Giorgio 
Bazziga, Massimo Paccini, naturalmente, Dario Ghisi, Giorgio Mar-
chioni, Paolo Salardi e Alberto Bonaffini, approdati alla prima squa-
dra del Mantova, e poi Arturo Caprini, Tino Barbieri, Romano Arioli, 
Franco Lipreri, Enzo Bottoli, Giancarlo Gozzi, Vitaliano Rossi fino a 
Bruno Ganzerli, Angelo Bellini e Antonio Cavicchioli, tutti cresciuti 
alla scuola di Bertogna e interpreti di un calcio che riusciva a coniugare 
spettacolo e concretezza. Ne fanno fede le cronache della “Gazzetta” 
ma anche, e soprattutto, la precisione con cui i testimoni dell’epoca rac-
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contano ancora oggi le gesta di chi ha abbandonato il calcio per altre 
strade di vita: le folate offensive di un dirompente “Dudo” Caprini (ad-
dio al calcio, con qualche nostalgia inconfessata, per il bisturi della sala 
chirurgica), i lanci millimetrici di “Neno” Bottoli, alias Mister Enel, i 
dribbling secchi di Romano Arioli, i voli d’angelo dell’eclettico Dario 
“Geto” Ghisi, portiere ma anche avvocato, velocista e saltatore, tradito 
soltanto da dita troppo fragili, da pianista più che da portiere.

Gli annali del Csi riportano la formazione che per prima scese in 
campo (1952) con i colori del S.Egidio sotto la guida di Bruno Berto-
gna: Marchioni; Paccini, Bonini; Rossi, Bombonati, Fante; Barbieri, 
Portioli, Leali, Longhi, Mantovani. C’era anche Ivano Fante, come si 
può vedere, protagonista due anni più tardi, con Bellini e Pasino, della 
“ricostruzione” del Mantova, ripartito dopo il fallimento proprio dai 
ragazzi del S.Egidio.

Nell’estate del 1954 il Mantova era appena retrocesso dalla Serie 
C alla Quarta Serie con una coda fallimentare. Non poteva dunque che 
puntare sulla linea verde dopo essersi affidato a un tecnico emergente 
come Paolo Todeschini, all’epoca trentaquattrenne, nella doppia veste 
di allenatore e giocatore. 

Diplomato all’Accademia di Brera, scultore raffinato (vincitore del 
concorso Desgranges-Colombo per il busto di Fausto Coppi collocato 
sul Ghisallo), Todeschini veniva da una quindicina di stagioni di Serie 
A (Milan, Bologna, Lazio, Napoli, Palermo, Atalanta) e vantava anche 
una presenza in azzurro con la Nazionale B. Ancora oggi viene ricorda-
to non soltanto per capacità professionali – confermate in seguito alla 
guida della Nazionale Olimpica 1960 accanto a Gipo Viani – ma anche 
per signorilità. Un maestro di calcio, quindi, e un maestro di vita, due 
complementi ideali per guidare una squadra di giovani. Ne fa fede una 
sua dichiarazione prima di assumere la guida del Mantova: «I valori 
assoluti di una squadra contano si e no, l’importante è l’equilibrio. I gio-
vani? Strada intelligente, apprezzabile, di cui sono entusiasta fautore». 
Una linea coraggiosa che avrebbe inciso in maniera determinante anche 
sulle scelte operate da Massimo Paccini una volta intrapresa la carriera 
di allenatore.

Furono il presidente Arnaldo Bellini e il suo vice Bruno Pasino, 
coraggiosi e lungimiranti, a puntare sul blocco dei ragazzi del S.Egidio 
(Russo e Longhi gli apripista) creando le basi per la cavalcata del Picco-
lo Brasile e per la successiva scalata alla serie A. Quei successi avrebbero 
dato ulteriore popolarità a un sodalizio diventato nel tempo un emble-
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ma per lo sport provinciale. Bastava il nome del S.Egidio a far brillare 
gli occhi dei ragazzini che si avvicinavano al calcio: vestire quella maglia 
rappresentava il massimo delle aspirazioni, l’anticamera di un sogno. 
Anche perché alla base di tutto c’era un’organizzazione impeccabile e 
per certi aspetti avveniristica. 

Il deus ex machina era un personaggio unico: Ivano Fante. Un 
uomo serio, umile, generoso, instancabile. Fu proprio Ivano a ricreare 
le basi del S.Egidio alla metà degli anni Settanta, dopo un blackout di 
qualche stagione e dopo aver chiamato a raccolta per i campionati ama-
toriali tutti i grandi “ex” ancora in età da scarpe bullonate. Si deve a lui, 
e allo stesso Massimo Paccini, la realizzazione degli splendidi impianti 
sportivi del Migliaretto, sorti alla fine degli anni Ottanta e diventati un 
punto di riferimento per l’intero calcio giovanile provinciale.

Al S.Egidio di prima generazione era seguita una formazione Ra-
gazzi di buona levatura: Lucio Santoni e Toni Mari, passati poi alla 
Sampdoria, Franco “Pallido” Pirisi, Corrado “Laio” Cavallari, Toni De 
Luca e Jack Donini, transitati dalle giovanili del Mantova, e il lette-
rato Umberto “Bambi” Artioli, futuro orgoglio mantovano in ambito 
universitario, nipote di Sergio che del S.Egidio era il medico sociale. E 
poi Natale “Sinfonia” Andreotti, famiglia di sportivi, un fratello ciclista 
dilettante imbattibile in volata. Grande maestria nella distribuzione del 
gioco, difficile capire il perché e il percome non abbia fatto carriera. 
Carattere indocile, sussurravano i bene informati, ma chissà dove le ave-
vano desunte le informazioni. Per Andreotti, tuttavia, anche un blitz tra 
i professionisti del calcio con la maglia della Reggiana in serie B.

C’era anche Aleardo Fario, primatista provinciale degli 80 ostacoli 
e futuro avvocato, reclutato dopo estemporanee esibizioni ad Asola e 
Redondesco lungo le linee dell’out. Sportivo vero: gli piaceva vincere 
ma sapeva perdere. Come quella volta che nella finale nazionale del 
Criterium studentesco, a Prato, si trovò sui blocchi di partenza al fianco 
di Roberto Frinolli negli ostacoli e di Sergio Ottolina in staffetta. Li 
vide sempre e soltanto di schiena ma zampettò ugualmente, con classe, 
e senza invidiarli più di tanto (il giusto, diciamo...) fino all’ultimo cen-
timetro della gara. Cartellino rosso senza possibilità di repliche, invece, 
per un altro nobile avvocato, quel Cino Nicolini che dopo un provino 
da mediano venne convinto da Massimo Paccini a “ripassare più tardi”. 
Anzi, in maniera ancora più esplicita: a cambiare sport.
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UN OBIETTIVO AMBIZIOSO

L’obiettivo del “Pacio”, al via della stagione calcistica 1956-’57, era 
ambizioso: si trattava di costruire ex-novo una squadra Giovanissimi 
in grado di vincere il campionato provinciale, dominato nella stagione 
precedente dai rivali storici degli Aquilotti, glorificati da una presenza 
televisiva nel salotto allora austero della Domenica Sportiva. 

Alle spalle degli Aquilotti si era messo in evidenza un S.Egidio 
velleitario, arricchito da qualche buona individualità: l’agile portiere 
Raimondo “Momo” Luraschi, il difensore Renzo Campanini, ma so-
prattutto il talentuoso Giancarlo Fornasari. In più c’era un ragnetto che 
voleva fortissimamente diventare un calciatore a dispetto della statura: 
Roberto Boninsegna. Quella squadra andava completata nei ruoli chia-
ve, e Paccini aveva già in mente una strategia innovativa.

Lo scudetto provinciale era stato fino alla metà degli anni Cinquan-
ta una questione privata tra S.Egidio e Aquilotti, rivali sul campo ma 
accomunati da una metodologia molto incisiva: curavano infatti al me-
glio la tecnica individuale nei cortiletti interni dell’oratorio nel primo 
caso e dell’Istituto Gonzaga nel secondo caso. Proprio gli spazi angusti 
a disposizione consentivano di migliorare le qualità di palleggio, drib-
bling e destrezza necessarie per poter emergere nelle contrapposizioni 
uno contro uno, quando si trattava di “saltare l’uomo”. 

In stagioni più recenti è stato enfatizzato l’uso della cosiddetta “gab-
bia”, gabellata da una stampa sportiva immemore e superficiale come 
un’invenzione di Corrado Orrico e poi utilizzata, per la meraviglia dei 
soliti sprovveduti corifei, anche da Arrigo Sacchi. Ma autentiche gab-
bie ante litteram, per così dire, erano i cortiletti degli oratori, compresi 
quelli utilizzati per gli allenamenti da S.Egidio e Aquilotti. E qui, su 
sterrati pieni di polvere, con le porte disegnate sui muri con la biacca, 
si animavano ogni pomeriggio sfide spettacolari, con tutta una serie di 
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virtuosismi che allora si chiamavano semplicemente finezze e che oggi, 
nel linguaggio stucchevole e stereotipato di Sky, sono conosciute come 
sombreri, rabone, veroniche, trivele. 

Le sfide del S.Egidio proseguivano fino al tardo pomeriggio nel 
Salone dell’oratorio, dove bastavano un paio di biliardini e un tavolo 
da ping-pong a suggerire l’idea bislacca di improbabili rivincite (perché 
di rivincite en plein air, quelle da consumarsi in cortile, non si parlava 
proprio: sfidare di nuovo Franco “Cina” Salardi, due pinne da foca am-
maestrata al posto dei piedi, non prometteva rivincite ma ri-perdite). 
Più compressi, invece, i momenti di svago degli Aquilotti, soggetti alla 
disciplina rigida e inalienabile dell’Istituto Gonzaga. 

Deve essere stato questo sostanziale equilibrio dei valori tecnici 
tra Aquilotti e S.Egidio a stimolare la creatività di Massimo Paccini al 
momento di costruire una squadra Giovanissimi competitiva. Di qui 
la scelta di confermare i giocatori dal palleggio raffinato e dalla lucida 
visione di gioco inserendo però in difesa almeno un marcatore fisso, la 
classica mignatta da piazzare alle caviglie degli avversari, e in attacco un 
paio di velocisti ben dotati fisicamente, poco disponibili a duettare di 
fino ma difficili da bloccare quando venivano lanciati a rete con palloni 
precisi, non sui piedi ma negli spazi. Un copione innovativo in un mo-
mento in cui il calcio, anche a Mantova, era soprattutto una questione 
di stile. Ma l’obiettivo era quello di creare l’elemento sorpresa con re-
pentini cambi di ritmo al momento di far scattare la fase offensiva.

Il S.Egidio, nelle intenzioni di Paccini, avrebbe avuto nella com-
binazione tra tecnica e velocità, e nella sostanziale imprevedibilità, le 
sue armi più efficaci. Vedremo più avanti, in maniera diffusa, fino a 
che punto sarebbe bastata questa intuizione a contrastare squadre come 
Mantovana o Aquilotti dall’ottimo potenziale tecnico e dalla buona or-
ganizzazione di gioco. Molti i dubbi, di fronte alle certezze che esibiva 
per esempio la formazione dell’Istituto Gonzaga, un edificio oggi fati-
scente collocato verso la metà di via Frattini, davanti a Palazzo Valenti. 
Gli Aquilotti, a quei tempi, erano davvero il meglio del meglio: avevano 
grinta, tecnica, energia e nessun divertimento all’infuori del calcio. Mo-
tivatissimi, dunque. Caricati a molla.

La concretezza prevalente rispetto allo stile: queste le sensazioni 
di Massimo Paccini alla vigilia del campionato Giovanissimi 1956-’57, 
in uno scenario che gli imponeva di sfidare Aquilotti e Mantovana con 
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una formazione ampiamente rinnovata. Fuori per motivi anagrafici il 
portiere “Momo” Luraschi, il terzino Bruno Fin e l’ala Giovanni Vil-
la, Paccini aveva creato una solida base qualitativa confermando Renzo 
Campanini, un difensore centrale di classe, atleticamente solido ma con 
qualche limite caratteriale, il mediano euclideo Franco “Cina” Salardi, 
il terzino Roberto Pedrazzoli, generoso cursore, la mezz’ala offensiva 
Roberto Boninsegna, uno spettacolo di destrezza, frenato allora sol-
tanto dalla statura, e un’ala “alla Corso”, dal talento naturale: Giancarlo 
Fornasari. Cinque carte speciali, insomma, da giocare a colpo sicuro sul 
tavolo di un torneo prevedibilmente equilibrato. 

Erano giorni, quelli, pieni di speranza e di voglia d’avventura. La 
guerra era finita da un decennio, chi si avvicinava al calcio aveva talvolta 
alle spalle storie familiari complicate. Trovava però nell’ambiente del-
l’oratorio il clima ideale per guardare con una virgola di ironia alla vita 
che gli scorreva intorno. Nascevano amicizie improvvisamente solidissi-
me. Si faceva squadra con semplicità, tutti per uno e uno per tutti come 
nelle storie di cappa e spada dei Moschettieri.

L’amicizia tra Roberto & Roberto per esempio, Roberto Pedraz-
zoli e Roberto Boninsegna, figli entrambi di due operai della Burgo. «I 
nostri padri uscivano di casa all’alba – racconta Pedrazzoli – e raggiun-
gevano la Cartiera in bicicletta. Il papà del “Bobo”, Bruno, si era messo 
in gioco anche come sindacalista. Lo ascoltavano con attenzione, i diri-
genti della Burgo, perché non aveva bisogno di alzare la voce. E perché 
sapevano che quando decideva una cosa, uno sciopero per esempio, non 
tornava mai indietro».

Vicende come queste sono state rievocate nel novembre del 2013 
quando Roberto Boninsegna ha festeggiato i suoi 70 anni con i cassin-
tegrati della Cartiera Burgo nel ricordo del padre Bruno. Erano tempi 
ben più duri di quelli che viviamo oggi. Ma il carattere dei figli, se ana-
lizziamo il loro percorso di vita, si è forgiato grazie anche agli esempi 
forniti tra le mura di casa.
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La formazione dei Giovanissimi 1956 - ’57. In alto da sinistra: Campanini, Scemma, Ferroni, 
Pedrazzoli, Salardi, Alfano, Paccini; accosciati: Fornasari, Scardeoni, Sganzerla, Boninsegna, Ponti.

Uno dei primi allenamenti sul campo di Belfiore. Da sinistra: Pirisi, Bianco, Lini, Scemma, 
Boninsegna, Mazzocchi.
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A TUTTA VELOCITÀ

Subito un problema per il S.Egidio che Paccini aveva cominciato 
a ideare: il passaggio di Francesco Medesi alle giovanili del Mantova. 
“Cesco” era già stato visionato nella Virtus e sarebbe stato il mediano 
sinistro ideale, nella valutazione di Paccini, per la squadra che stava na-
scendo. Ma al Mantova nessuno poteva dire di no, e così in biancorosso 
erano finiti insieme con Medesi anche Luraschi e De Luca, ormai fuori 
età per i Giovanissimi, oltre al roccioso Sandro Vaini, allora a mezza-
dria con il nuoto. Un tesseramento, tuttavia, puramente formale. Le 
giovanili del Mantova contemplavano soltanto le formazioni Ragazzi 
ed erano state ormai completate nell’organico. Sia Vaini che Medesi, 
ancora in età per i Giovanissimi, erano rimasti dunque per una stagione 
in standby mentre Luraschi era stato prestato agli Aquilotti.

Tra i possibili candidati il migliore nelle selezioni era risultato Clau-
dio Perondini, buon fisico, più portato a difendere che ad attaccare, ca-
ratteristica questa che, dato il ruolo, rispondeva in pieno alle esigenze.

Già ben rodata in Campanini e Pedrazzoli, la difesa necessitava di 
un innesto adeguato sulla destra. Paccini aveva puntato allora su Al-
berto Ponti, terzino di taglia mignon, gambe storte da fantino ma con 
un tempismo straordinario quando si trattava di sradicare il pallone dai 
piedi degli attaccanti. Se ne rese conto anche Italo Allodi, che se ne 
adontò allorché Albertino, qualche anno più tardi, durante un’amiche-
vole tra i Ragazzi del S.Egidio e la prima squadra del Mantova, prese 
a martellare con cadenze maligne i garretti degli attaccanti biancorossi 
sino ad annichilire l’estroso Ettore Recagni, imprevedibile nei cambi di 
passo ma poco disposto a misurarsi in tackle con i difensori . 

Non erano mancate le perplessità, da parte di qualche dirigente, 
di fronte alla scelta di Ponti per un ruolo così impegnativo. Perplessità 
riferite soprattutto alla statura, compensata peraltro da una concentra-
zione e da un’applicazione straordinarie. Lo stile lasciava a desiderare 
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ma la grinta, oltre al resto, era davvero unica. Ponti veniva tra l’altro 
da un’ottima stagione giocata con l’Ardita di S.Barnaba e garantiva un 
rendimento regolare.

Un colpo di fortuna, o un lampo di genio, aveva ispirato la scel-
ta del fantasista di centrocampo, identificato in Bruno Scardeoni detto 
“Nacka”, goitese emerso nella Nuova Azzurra di Santa Carità, il com-
plemento ideale – per qualità tecniche – di Salardi, Fornasari e Bonin-
segna.

E arriviamo alla scelta dei due attaccanti da proiettare in velocità 
verso le aree avversarie. Giorgio Alfano, già sperimentato a tratti da 
Paccini nella stagione precedente, era in pole position per il ruolo di ala 
destra: scatto micidiale sul breve, controllo di palla approssimativo, però 
scaltro e determinato al momento di battere a rete. La classica zanzara 
sempre pronta a pungere. 

Più complicata la scelta del centravanti, anche perché i migliori del 
ruolo, Manini della Vigor, Solzi della Mantovana e Mosca degli Aqui-
lotti, non avrebbero mai lasciato le rispettive squadre, delle quali erano 
i trascinatori e le bandiere. Fu allora che Massimo Paccini decise di 
giocare una carta a sorpresa.

La sorpresa era rappresentata da chi firma questo libro. Insomma: 
la sorpresa ero proprio io, Adalberto Scemma, arrivato in S.Egidio per 
l’azzardo di un provino sul campetto della Barlassina, oggi trasformato 
in parcheggio auto dopo avere ospitato per una trentina d’anni un asilo 
e le scuole medie Kennedy.

Era l’agosto del 1956, quattro mesi più tardi sarebbe cominciato 
l’inverno della Grande Nevicata, quella cantata da Califano e che som-
merse Roma. Avrebbe fatto un freddo memorabile anche a Mantova ma 
avrebbe fatto caldo, anzi caldissimo, sul campo dell’Anconetta perché 
qui avrebbe preso il via, il 9 dicembre, anche la stagione degli Invincibili 
di Bonimba. Torniamo però a quel mese di agosto, al campo con rare 
chiazze d’erba della Barlassina, a ridosso della ferrovia Mantova-Mon-
selice, e alle battute iniziali di una squadra tutta da inventare. 

Da inventare in realtà c’ero soprattutto io, che arrivavo al provino 
senza aver mai giocato davvero a calcio in un incontro ufficiale. Al mas-
simo partite più pretenziose che effettive con i compagni di scuola della 
Maurizio Sacchi: Sergio Genovesi detto “Ciccio”, futuro sindaco, nien-
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te male come calciatore, Andrea Finadri, oggi notaio, Gigi Marson, 
ingegnere e pianista dei Ribelli di Celentano prima di emergere come 
jazzista di talento, l’indimenticabile Gian Maria Dal Frà, architetto 
e insegnante ma soprattutto (già allora) inesauribile polemista. E poi 
Giovannino Jahier, Roberto Lorenzoni, Alberto Mazzocchi, Romano 
Ruggerini, Guglielmo Gelati, Annibale Gallico, Giovanni Gobbatti, 
Carlo Regonini, e i due Ferrari, Alberto e Sergio, unico quest’ultimo a 
possedere un background di un certo peso: era infatti fratello di Nevio, 
genero di Ardiccio Modena e portiere del Mantova in serie B nell’im-
mediato dopoguerra. Tutti ragazzi che prima di tentare un dribbling 
(ma quando mai!) erano costretti a toccare di piatto o di punta il pallone 
non meno di quattro-cinque volte senza mai mettere a segno un tenta-
tivo di stop.

Gli unici con qualche accenno di velleità calcistica erano Marco 
Vasconetto, generoso cursore, e Roberto Scaglioni, fratello del giudi-
ce, formidabile scattista sui trenta-quaranta metri aggrediti di potenza 
prima di imballarsi in prossimità del traguardo. In atletica, con qualche 
allenamento mirato, forse avrebbe ottenuto qualche buon risultato. Nel 
calcio, invece...

Ricordo di aver invidiato, ma con moderazione, Franco Ceccanti, 
tifoso perso del Torino, il solo tra noi che giocava regolarmente nel 
campionato Giovanissimi, ala sinistra della Mantovana. In realtà l’idea 
di passare dalle scarpe da ginnastica a quelle bullonate non mi aveva 
ancora sfiorato: il mio sogno, se mai, era quello di lanciarmi su un pista 
di atletica per seguire le orme di Emil Zatopek, il mio idolo, vincitore 
alle Olimpiadi di Helsinki di tre medaglie d’oro nei 5000, nei 10.000 e 
nella maratona, il tutto nel giro di una settimana. Orme che avrei segui-
to (anche qui con troppi sogni in catena di montaggio) in un successivo 
scampolo sportivo da velleitario mezzofondista.

Perché il provino con il S.Egidio, dunque? Mi ci spinsero il “Cìam-
pano” e il “Naso”, Campanini e Fornasari miei compagni di giochi nel 
cortile delle Case Incis di Piazza D’Arco. Io abitavo di fronte, nel pa-
lazzone duecentesco restaurato da Lotti e che fu dei Capilupi, all’angolo 
tra piazza San Giovanni e via Finzi. Osservavo da vicino i palleggi ele-
ganti dei miei amici e i loro tiri-dinamite, con la sfera di plastica calciata 
tra i due alberelli che fungevano da pali proprio davanti alle finestre dei 
professori Rizzini, Rocco, Garibotti, Magnani, Vernizzi e Togliani. 
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A volte mi avventuravo anch’io in qualche partitella due contro due 
o al massimo tre contro tre con un portiere unico. Lo spazio era ri-
dottissimo, dieci metri per venti, ma riuscivo a compensare la carenza 
dei fondamentali (palleggio, stop, eccetera) nell’unico modo che mi era 
congeniale: arrivando sul pallone prima degli altri e liberandomi subito 
per il tiro, da qualsiasi posizione. Sbagliavo un sacco di gol ma ne segna-
vo un sacco e una sporta. Me lo consentiva lo scatto sul breve: un tocco o 
due, e poi la gran botta alla cieca, quasi mai di collo-piede perché il mio 
bagaglio tecnico prevedeva soprattutto puntate e piattoni.

La faccio breve: ero più atleta che calciatore ma proprio questo 
particolare era bastato a giustificare l’assist di “Ciampano” e “Naso” in 
direzione del S.Egidio. Il mio identikit, peraltro, corrispondeva alle in-
dicazioni di Massimo Paccini: perché non tentare? E così eccomi sulla 
Barlassina per il provino avendo alle spalle Palazzo Te e ai lati ferrovia e 
fonderia a ritmare con suoni cadenzati le nostre evoluzioni.

Ricordo di quel giorno gli stop approssimativi, i tocchi ruvidi ma 
soprattutto le volate a tutto campo e i cinque gol segnati in fotocopia, 
piombando sul pallone prima dei difensori e poi via in contropiede per 
la botta finale. Cinque gol fatti e almeno altrettanti sbagliati a due passi 
dal portiere. Sarebbe bastato a convincere Massimo Paccini? Certo che 
si. «La velocità – mi disse – è una dote naturale, non la si inventa. A 
giocare a calcio, invece, si può imparare. E tu hai davanti un sacco di 
tempo per migliorare». 

Insieme con me, per quel provino, c’erano anche altri due amici 
precettati nel nostro rione da Campanini & Fornasari: Gianni Ferroni, 
portiere che amava il basket più del calcio, mio compagno di scuola 
alle Elementari, e Robertino Gavetti, che giocava in attacco, toccava il 
pallone con dignità ma aveva un rapporto un po’ conflittuale con il gol. 
Provino superato, tuttavia, anche per loro: c’era da festeggiare, certo, ma 
in mancanza di fondi per le gazzose lo facemmo bevendo l’acqua fer-
ruginosa del fontanone di piazza San Giovanni, acqua freschissima che 
aveva, così dicevano, qualità taumaturgiche. Forse era proprio vero.
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I “PIEDI BUONI”

Prese forma alla svelta il gioco del S.Egidio. Nelle amichevoli pre-
campionato, quelle che servivano a Paccini per inserire gradualmente i 
nuovi arrivati, la squadra andava in gol con naturalezza. La presenza in 
regia di Salardi era una garanzia di semplicità: lui sapeva muoversi con 
intelligenza negli spazi, intuiva prima degli altri lo sviluppo dell’azione, 
scambiava il pallone sul breve soltanto con i “piedi buoni” (Scardeoni e 
Boninsegna soprattutto) e quando azzardava il lancio in profondità lo 
faceva a colpo sicuro dopo aver memorizzato la posizione degli attac-
canti. 

Lo schema offensivo del S.Egidio, quando Salardi avviava l’azio-
ne, aveva sempre cadenze logiche: Fornasari, qualità tecniche superiori, 
dribbling indecifrabile negli spazi stretti, veniva servito regolarmente 
palla al piede; i tocchi per Boninsegna, il più piccolo di statura, av-
venivano preferibilmente rasoterra; “palla lunga e pedalare” era invece 
l’input di Salardi quando si aprivano gli spazi per Alfano e per me, velo-
cisti d’attacco. Erano i dettami naif di Mario Sperone, antico allenatore 
milanista, detto “Il Semplificatore”, ma Massimo Paccini li aveva impo-
sti con decisione anche all’anarcoide “Cina”.

Le amichevoli, durante il mese di agosto, si giocavano in gran parte 
sul Te o sulla Barlassina. L’Anconetta era out perché il Comune im-
poneva sempre una sosta estiva per la sistemazione del terreno in vista 
del campionato. Veniva utilizzato a volte il campo di Belfiore, dove 
giocavano le squadre della Lega, non quelle del Csi. I Giovanissimi del 
S.Egidio (tutti del ’42 o del ’43) confermavano la propria crescita contro 
una formazione della Cadetti, formata da giocatori del ’40 e del ’41, già 
saliti di categoria tra i Ragazzi: 3-1 il risultato, con due bellissimi gol di 
Boninsegna e una rete di Fornasari nel finale di partita. 

Mi assistono la memoria e l’archivio delle “Gazzette” in Biblioteca 
ma mi assiste soprattutto, al momento di riavviare il filo dei ricordi, un 
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quadernetto arancione dove annotavo con pignoleria risultati, forma-
zioni e marcatori. Nelle amichevoli precampionato i mattatori erano 
Scardeoni, Boninsegna e Fornasari, il primo a elastico tra centrocampo 
e attacco, gli altri due proiettati per la via diretta verso il gol. 

Gli avversari venivano precettati sul Te, formazioni improvvisate 
che raggruppavano giocatori di ogni età. Tra loro dribblomani un po’ 
folli come Giazzi, che sembrava danzare con il pallone tra i piedi, re-
golarmente nudi, con l’alluce adunco che somigliava alla pinna di uno 
squalo, o palleggiatori di vaglia come Fioretto o come Bacchetta, cen-
trocampista della Nuova Genova, pittore e musicologo nella maturità 
dopo aver giocato per anni, a buon livello, nei tornei amatoriali. E poi 
Gabaldo, intellettuale en privè che filosofeggiava di Aristotele scam-
biandolo per Platone. O Garbi, sinistro di piede e anche d’aspetto. Gio-
cava nell’Ardita e digrignava i denti in doppia fila prima di zomparti 
addosso in tackle. 

Da settembre in poi, allenamento dopo allenamento, con una cura 
meticolosa da parte di Paccini dei fondamentali tecnici, cominciai a se-
gnare anch’io con regolarità e con una punta di orgoglio personale in 
occasione dell’ultima amichevole, giocata al “Martelli” (un sogno, per 
tutti noi) contro una selezione degli Aquilotti, iscritti al campionato con 
due squadre e chiamati a scegliere per l’occasione i giocatori da inserire 
nella prima o nella seconda formazione. 

Favorito da un campo per noi gigantesco, e da spazi che si aprivano 
in libertà, segnai nel finale di partita i due gol del definitivo 5-2. Fino a 
quel momento l’equilibrio era stato sostanziale: Fornasari e Scardeoni 
in gol per il S.Egidio, Mosca e Sandrini per gli Aquilotti prima del rush 
finale con Salardi (rigore) e con le mie due reti in contropiede. Massimo 
Paccini traeva auspici favorevoli e abbozzava la formazione che sareb-
be partita titolare in campionato: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, 
Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, For-
nasari con Sganzerla, Gavetti, Crema e Bianco pronti a subentrare in 
corso d’opera. Con noi si allenavano anche Roberto Madella, Michele 
Pirisi, Sergio Barbieri e Maurizio Pelizzola, troppo giovani per firmare 
un cartellino. Avrebbero aspettato, con pazienza, il proprio turno.

Era una rosa ristretta ma a quei tempi non c’erano alternative: non 
essendo previste le sostituzioni, soltanto di rado i ragazzi accettavano 
di fare le riserve, di allenarsi cioè senza la prospettiva di giocare poi in 
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campionato. In caso di infortuni bisognava adattarsi a ricoprire i ruoli 
più impensabili: così toccava a Boninsegna dare spettacolo giocando in 
porta e capitava che Ferroni, portiere di ruolo, si spostasse all’ala sinistra 
per realizzare, di riffa o di raffa, un gol pesantissimo nella partita decisiva 
per il titolo provinciale. Il tutto mentre Giancarlo “Stildino” Sganzerla, 
ultimo erede di una leggendaria dinastia di portieri, prendeva posto tra 
i pali e confermava che il dna non era affatto un’utopia. Sarebbe toccato 
proprio a lui, nelle battute finali del campionato, tirare giù la saracinesca 
negli scontri diretti con Aquilotti, Audace e Vigor.
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È il rito delle convocazioni. Da sinistra: Costanzi, Fornasari, Baraldi, Medesi, Vaini, De Luca, 
Boninsegna, Pedrazzoli; accosciato: Salardi.

Un momento di relax. In piedi: il segretario Bertagna, Baraldi; seduti da sinistra: Costanzi, Bertolini, 
Gianna Redolfini futura signora Salardi, Fornasari, Salamini, degli Aquilotti, Salardi, Medesi.
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SCUOLA E LAVORO

Istruzione scolastica obbligatoria fino a 14 anni: nel ’56 era ancora 
in atto la Riforma Gentile, varata più di trent’anni prima, e almeno 
in teoria l’obiettivo minimo era rivolto al conseguimento della licenza 
media. In teoria, appunto. Era piuttosto elevata, infatti, la percentuale 
di chi dava addio ai libri dopo le Elementari o, al massimo, dopo aver 
frequentato senza particolare profitto la prima classe delle Commerciali 
o delle Industriali. 

Le bocciature erano frequenti ma ancora più frequenti erano i casi 
di chi veniva mandato “a bottega”, per imparare un mestiere, ben prima 
di aver concluso il ciclo scolastico. Tutte cose che i piccoli calciatori di 
allora percepivano soltanto in autunno quando l’addio (traumatico) alle 
vacanze e agli allenamenti in libertà coincideva con la riapertura delle 
scuole oppure, in alternativa, con l’inizio di un lavoro vero e proprio. 

Era doppio, in questo caso, il lavoro di Massimo Paccini. Il Man-
tova aveva trovata nella Ozo uno sponsor di peso e puntava a chiudere 
il campionato tra le prime sei squadre per essere ammesso alla Quarta 
Serie d’Eccellenza. Edmondo Fabbri, al secondo anno di panchina, non 
ammetteva deroghe: il dilettantismo era soltanto formale, il Mantova 
aveva già l’impronta di una squadra professionistica. 

All’epoca Paccini era il terzino sinistro titolare, accanto al più 
esperto Giorgio Bolinelli, gloria calcistica di Marmirolo. Alle sue spalle 
premevano però Arlotti, un suzzarese tignoso, buon colpitore di testa, e 
soprattutto Giorgio Bazziga, più giovane di un anno rispetto a Paccini 
con il quale aveva fatto coppia proprio nel S.Egidio. Erano duelli a furor 
di bulloni, quelli tra i difensori, anche in allenamento: Fabbri non dava 
mai indicazioni, la maglia numero 3 cambiava destinatario all’improv-
viso, tutti venivano tenuti sistematicamente sulla corda. 
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Paccini esibiva una tecnica di base eccellente, aveva piedi morbidi 
e ampia visione di gioco con limiti però di carattere dinamico. Arlotti 
giocava la carta dell’esperienza, dopo alcuni campionati giocati in serie 
C nel Prato, mentre Giorgio Bazziga, tra tutti, era il più aggressivo, 
un solido marcatore capace al contempo di affondare l’azione in fascia. 
Servivano una contrapposizione costante e una concentrazione totale, al 
punto che Paccini deve essersi chiesto, più e più volte, se valesse davvero 
la pena di sacrificare il proprio (poco) tempo libero per allenare i ragaz-
zini del suo vecchio S.Egidio.

Ne valeva la pena, evidentemente. In estate Paccini si era subito 
accorto che quella era una squadra speciale, con caratteristiche tecniche 
già ben delineate e con ampie possibilità di crescita. Il calcio di allora 
aveva un fortissimo potere di aggregazione, ma a catturare il “Pacio” 
era soprattutto l’atmosfera che si percepiva nel gruppo, tra ragazzi di 
estrazione sociale e cultura diverse e tuttavia legatissimi tra loro, sempre 
insieme dentro e fuori dal campo, con uno spirito di solidarietà che sa-
rebbe rimasto tale per tutta la vita. 

Eccoci dunque ai primi di ottobre, con un Mantova rullo compres-
sore (cinque vittorie su cinque in avvio di campionato) e con Massimo 
Paccini addirittura in gol contro il Fidenza. Fino a quel momento il 
“Pacio” non aveva avuto difficoltà a raggiungere i ragazzi del S.Egidio 
prima sul Te e poi sull’Anconetta, lontano dagli occhi di Fabbri, che 
forse non avrebbe gradito il doppio impegno. Con l’inizio delle scuole, 
tuttavia, avrebbe dovuto fare la conta (tot studenti e tot lavoratori) pri-
ma di scegliere i giorni e gli orari per gli allenamenti. 

Dei due terzini il destro, Alberto Ponti, aveva cominciato a lavo-
rare come fiorista mentre il sinistro, Roberto Pedrazzoli, frequentava 
la prima classe superiore della Scuola d’Arte e lavorava al tempo stes-
so come apprendista in una bottega artigiana; apprendisti erano anche 
Giancarlo Sganzerla, Andreino Crema e Claudio Perondini mentre 
Gianni Ferroni, Renzo Campanini, Giorgio Alfano, Fabrizio Bianco 
e Giancarlo Fornasari frequentavano la terza media alla Giulio Roma-
no. Roberto Boninsegna e Franco Salardi erano compagni di classe in 
terza commerciale; Roberto Gavetti studiava invece da computista alla 
Bertazzolo. E l’artista Bruno Scardeoni, l’impeccabile “Nacka”? I suoi 
lo avevano iscritto alle Industriali, lui non gradiva ma con gli studi, in 
ogni caso, se la cavava benissimo. E lo avrebbe dimostrato, ampliandoli, 
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più avanti negli anni. Quanto a me, debuttavo al Liceo Classico Virgilio 
con un’espulsione proprio il primo giorno di scuola. 

Ero in prima fila nell’androne, con un’espressione più seriosa che 
svagata, ad ascoltare il pistolotto inaugurale del preside Pizzini. Non 
muovevo un muscolo facciale, ero ritto sull’attenti anche mentre il dito 
indice di Pizzini si levava nella mia direzione in sincronia con un tono di 
voce minaccioso. «Lei! Che fa, ride? Se ne vada!». Stupore e sgomento: 
«Chi, io?». «Proprio lei. Fuori!». «Ma io non ridevo...». «Fuori!». Non 
avevo chance. Via subito, a scendere i gradini dello storico scalone fatto 
costruire dai Gesuiti. Venni a sapere, all’uscita, che Pizzini recitava la 
scenetta dell’espulsione tutti gli anni, il primo giorno di scuola. Pren-
deva uno a caso e lo buttava fuori per far capire subito l’aria che tirava 
al Virgilio. Un’aria irrespirabile, mi veniva da pensare. Ma feci prestis-
simo, in una classe di casinisti matricolati e di intelligenti provocatori, 
a cambiare idea.
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Gli Invincibili al debutto, dopo la vittoria sugli Aquilotti. Da sinistra in alto: Scemma, 
Boninsegna (già allora con la maglia dell’Inter bene in vista, sotto quella del S.Egidio), l ’accompagnatore 
Santoni, Alfano, Ferroni, Fornasari; in basso da sinistra: Scardeoni, Campanini, Perondini, Salardi, 
Pedrazzoli, Ponti.

Una formazione degli Aquilotti campioni provinciali in carica al via del Campionato Giovanissimi 
1956 - ’57. Da sinistra:  Ewstifeev, Isonni, De Santi, Oliani, Tramarin, Brugnara, Sandrini, Pini, 
Cominotti, Bollini, Spillari.
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PRONTI? VIA! 9 DICEMBRE 1956

Via al campionato (finalmente!). C’è una data, 9 dicembre 1956, a 
corredo di una foto in qualche modo storica: partita di esordio sul cam-
po dell’Anconetta tra S.Egidio e Aquilotti, che schieravano una squadra 
B tale soltanto formalmente visto che non mancavano individualità di 
rilievo, soprattutto in difesa. Il portiere Brugnara, per esempio, una suc-
cessiva lunga carriera tra i pali nelle categorie dilettantistiche. Un tipo 
agile, temerario nelle uscite, con una passione per il calcio mai venuta 
meno, neppure quando gli impegni di lavoro (Riseria Zacchè, in piazza 
Virgiliana) gli avrebbero suggerito, nell’età matura, di lasciar perdere.

Altro nome da memorizzare: Ivan Ewstifeev, fisico atletico, buon 
colpitore di testa, orfano di un soldato cosacco che apparteneva alla co-
siddetta “Armata dei fiumi perduti”, stupendamente raccontata da Car-
lo Sgorlon. Una tragedia, alle sue spalle, maturata dopo l’8 settembre 
del ‘43, quando i ventimila cosacchi insediati in Carnia dai nazifascisti 
per creare la cosiddetta Kosakenland e colonizzare un ampio territorio 
compreso tra Friuli, Slovenia e Austria, vennero dispersi e smistati in 
varie località dell’Alto Adriatico, soprattutto in Polesine. La storia re-
gistra l’esodo delle famiglie cosacche e caucasiche stipate con carriaggi, 
cavalli e armenti su una cinquantina di treni merci. In tutto 22.000 per-
sone: 9000 soldati, 4000 familiari, 6000 vecchi e 3000 bambini. Ivan 
Ewstifeev era uno di questi, accolto nel collegio di via Frattini e di-
ventato ben presto un leader, per generosità ed educazione, anche nel 
gruppo dei calciatori.

S.Egidio in campo, dunque, in una domenica mattina gelida e neb-
biosa, con la galaverna a segnare l’intero terreno di gioco. Le vecchie (e 
gloriose) maglie rossoblù di cotone indossate da Russo, Micheli, Pac-
cini, Longhi e compagni nella finale dei campionati italiani contro la 
Sampdoria erano rimaste chiuse in un cassetto. Troppo leggere, visto il 
clima. Ma le maglie celesti con i bordi bianchi sfoggiate per l’occasio-
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ne, pure quelle di cotone, non offrivano migliori garanzie. Non erano 
nuovissime, la taglia era più extralarge che small. Provenivano dai ma-
gazzini del Mantova, che le aveva dismesse dopo la sponsorizzazione 
della Ozo e dopo l’addio ai tradizionali colori biancocelesti, sostituiti da 
quelli biancorossi.

È emblematica la vecchia foto d’archivio scattata in deroga alla 
tradizione (e alla scaramanzia) alla fine, e non all’inizio, della partita 
d’esordio. Vi compare in veste di accompagnatore anche Lucio Santoni, 
appena acquistato dalla Sampdoria e intabarrato per l’occasione in un 
pesante cappotto con sciarpone di lana al collo. Roberto Boninsegna, 
sotto la maglia biancoceleste (preveggenza?) indossa la sua amatissima 
maglia nerazzurra, regalo di mamma Elsa nel giorno del compleanno, 
giusto un mese prima. Anche Fornasari, Ferroni, Alfano e Ponti hanno 
un doppio strato di maglie-maglioni-camicie per proteggersi dal fred-
do. Scardeoni ed io siamo gli unici a indossare la maglietta a contatto di 
pelle, una scelta casuale premiata però dai gol, i primi della storia degli 
Invincibili. Sarebbe toccato proprio a noi mettere la firma sul 2-0 del-
l’esordio, io intervenendo a raffica sul pallonetto servitomi al di là della 
difesa, lui con un tiro di pieno collo sotto la traversa dopo un “velo” di 
Salardi.

L’atmosfera, alla fine, era di gioia ma soprattutto di stupore, come 
sempre accade ai ragazzi in coincidenza del primo successo sportivo. 
Quella giornata, 9 dicembre 1956, ha rappresentato per tutti noi una 
sorta di pietra miliare perché è da lì che è cominciato tutto, come se la 
vittoria sugli Aquilotti avesse avuto il significato di un personalissimo 
rito di iniziazione allo sport. Il resto è un nastro che a riavvolgerlo par-
tita dopo partita, derby dopo derby, crea ancora oggi tensione e allegria, 
mischiate tra loro attraverso sintonie misteriose. 

Il campionato d’esordio è stato affrontato dal S.Egidio con cadenze 
galoppanti: tutte vittorie, un solo pareggio con la Mantovana e natu-
ralmente nessuna sconfitta. Un trend proseguito poi in precampionato 
e per tutto il girone di andata nella stagione successiva, quando gli In-
vincibili, ragazzi di 14-15 anni, si sono laureati Campioni d’Inverno in 
una categoria che allineava in gran parte giocatori tra i 17 e i 19 anni. 
Un’impresa pagata nel girone di ritorno, com’era nella logica di una sta-
gione sperimentale affrontata con l’obiettivo di fare esperienza, con un 
seguito tuttavia di imbattibilità ricominciato già nel Postcampionato, 
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nel Torneo notturno di calcio a 5 e proseguito nella trionfale stagione 
1958-’59, quella dei record, quella che ha propiziato il passaggio di Ro-
berto Boninsegna all’Inter e di gran parte della squadra alle giovanili del 
Mantova.

Memorabile, in quella prima stagione, il derby con gli Aquilotti, lo 
snodo verso la conquista del titolo provinciale. Atmosfera elettrica già 
nei giorni di inizio settimana, quando ad andare in fibrillazione erano 
stati i sacerdoti della parrocchia. Proprio così. In S.Egidio convivevano 
da sempre, in giudizioso equilibrio, due anime calcistiche: quella legata 
alla tradizione, orgogliosa dei successi ottenuti dalla squadra storica di 
Russo, Paccini, Longhi e Micheli, e quella che non nascondeva la pro-
pria simpatia per gli Aquilotti, ragazzi di una straordinaria umanità che 
avevano saputo reagire, grazie anche al calcio, alle difficoltà di una vita 
piena di ostacoli. 

La guida spirituale, all’interno del Collegio Gonzaga, era affidata 
a don Angelo Mutti, un sacerdote solare, abituato a pensare positivo e 
ad analizzare le cose al filtro dell’ironia. Don Angelo possedeva un elo-
quio convincente, sapeva usare le parole giuste per richiamare attorno 
al “Trofio” l’attenzione dei parrocchiani senza usare necessariamente il 
calcio come volano. Per dirla tutta: chi sapeva di calcio ed era presente 
anche sugli spalti del “Martelli” tifava dichiaratamente per il S.Egidio 
tenendosi ben stretto il sogno di vedere qualcuno dei ragazzi di Paccini 
debuttare un giorno con la maglia del Mantova. Gli altri, quelli meno 
sensibili alle esigenze pallonare e più attenti alle istanze della solidarie-
tà, erano invece i più convinti sostenitori degli Aquilotti. 

Determinante, in questa ottica, era stata la presenza dei ragazzi del 
Collegio Gonzaga nel salotto della Domenica Sportiva accanto ai fuori-
classe del Milan. Quelle maglie di lana a strisce rossonere erano bastate 
da sole a calamitare un vagone di simpatie, legate anche all’immagine 
vincente di Pepe Schiaffino, del trio svedese Gre-No-Li e dei nazionali 
italiani, i Buffon, gli Annovazzi, i Tognon, i Frignani. Proprio il Mi-
lan, del resto, era stato ospite al “Martelli” di un’amichevole storica (23 
settembre 1954) conclusasi con un sonante, anche se prevedibile, 6-1. 
Grande festa sugli spalti e applausi convinti per il gol della bandiera se-
gnato per il Mantova dal “ragazzo del S.Egidio” Manuel Russo dopo le 
reti milaniste di Schiaffino, Frignani, Liedholm, Soerensen, Vicariotto 
e Nordhal. 
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In vista della partita, don Angelo Mutti aveva affidato gli Aquilotti 
alla sapiente regia di Giorgio Grandis, uno che sapeva sempre tenere 
tutti sull’attenti. Tra i protagonisti, ben poco malleabile per via di un 
carattere focoso e di una personalità anche troppo spiccata, il (futuro) 
“mago” Sergio Salamini, che le magie riusciva a farle non soltanto con 
un coniglio o con una colomba tra le mani ma anche con un pallone tra 
i piedi. Giocava con il 10 sulla maglia, regista offensivo di buona tecni-
ca che sapeva guidare con intelligenza i compagni. Un leader naturale, 
quindi, cui don Angelo raccomandava prima di tutto di tenere i nervi in 
frigo. Parole al vento, visto ciò che, non soltanto per colpa di Salamini, 
sarebbe accaduto in partita.

Il derby aveva infiammato anche la vigilia solitamente molto rilas-
sata di don Sergio Iberi, il parroco carismatico di S.Egidio, un tipo che 
amava la filosofia e che dialogava tenendo sempre al minimo il volume 
della voce. Ma sapeva farsi ascoltare, gli bastava un cenno a imporre il 
silenzio senza dover pigiare il tasto della severità. L’altro sacerdote, don 
Sergio Negri, era più vicino alla squadra e non nascondeva la propria 
simpatia per i più piccoli: nelle sue grazie Bruno Scardeoni, Roberto 
Boninsegna e soprattutto Albertino Ponti, il terzino-mignon che aveva 
un carattere da guerriero e non temeva di affrontare in tackle avversari 
che lo sovrastavano di una spanna. 

C’è un episodio che illustra meglio di qualsiasi altro l’atmosfera di 
un derby a suo modo memorabile: la presenza alla messa della domenica 
mattina, quasi per un rito propiziatorio, delle due squadre al completo. 
Sui banchi di destra il S.Egidio, su quelli di sinistra gli Aquilotti. Si 
incrociavano gli sguardi e si incrociavano anche i sorrisi. C’era rivalità, 
certo, ma c’era anche la sensazione di una lealtà, e di una cavalleria spor-
tiva, comunque prevalenti. L’obbligo di prendere messa valeva per tutti, 
pena la cancellazione dalla lista dei convocati. Qualcuno era chiamato 
spesso a indossare la cotta da chierichetto, un’incombenza che trovava 
sorprendentemente disponibile proprio il più riottoso tra i ragazzi del 
S.Egidio, l’ineffabile “Cina” Salardi. 

C’era una ragione, neppure troppo segreta, confidata ai compagni 
con un ghigno malandrino: la possibilità di scolarsi al volo un calice di 
vino bianco, sottratto con destrezza a uno dei due don Sergio (prefe-
ribilmente don Iberi, sempre molto concentrato sulle esigenze del rito, 
con il padre sagrestano custode della cantina). Il “Cina” era questo ma 
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anche tante altre cose, inventore da sempre di irresistibili gags. Fino a 
che punto un goccio (o magari anche due) di vino da messa, può avere 
inciso su ciò che sarebbe accaduto poi nel derby coinvolgendo “Cina” 
Salardi e Sergio Salamini? Persino l’ipotesi (calunniosa) di una bevuta a 
garganella è fuori luogo, un’autentica leggenda metropolitana. 

Nessuno dei due, capitano del S.Egidio il primo, capitano degli 
Aquilotti il secondo, ha mai avuto bisogno di una spinta alcoolica per 
dare innesco a un temperamento di per sé molto più disponibile alla 
contrapposizione frontale che alla soluzione diplomatica. Via alla par-
tita, dunque, in una domenica piena di pioggia e su un campo dell’An-
conetta tutto una pozzanghera. Ma il derby, così lungamente atteso, 
aveva richiamato comunque un pubblico numeroso, sollecitato anche 
da una situazione di classifica che vedeva S.Egidio e Aquilotti appaiati 
in testa.	  

Dopo un inizio positivo per gli Aquilotti era stato un gol di Bo-
ninsegna, il primo in campionato, a indirizzare la partita in favore del 
S.Egidio. Un gol strepitoso, da killer d’area nonostante il 10 sulla schie-
na. Ipotesi di vittoria già tracciate, però attenzione: capitan Salamini, 
uno che non ci stava mai a perdere, aveva spronato vigorosamente i 
compagni a cercare subito il pareggio. Il suo avversario diretto, guarda 
caso, era “Cina” Salardi, cui somigliava anche caratterialmente: di qui i 
duelli tra i due a bulloni spianati sotto gli occhi dell’arbitro, che prima 
fischiava e poi estraeva minaccioso il cartellino giallo. 

Tutto inutile. “Cina” e Sergio si affrontavano come due galli mes-
sicani alla pelèa, si abbrancavano, si azzuffavano, zompavano di qua e 
saltabeccavano di là, si menavano con furia belluina e con dissenna-
ta energia finchè, dopo l’ennesimo fallo in simultanea, non pensarono 
bene di rotolarsi nel fango, avvinghiati, per continuare a darsele di santa 
ragione, grondanti pioggia e sudore, nel bel mezzo di una pozzanghera 
proprio davanti a Giorgio Grandis, l’arbitro, che se ne stava impassibile, 
con un ghigno beffardo, a osservare la scena, incurante dei nostri inviti 
a separarli. Macché. Grandis, calmissimo, con il solito inappuntabile 
aplomb, ribatteva alla sua maniera. «Ma no, ma parché? Lass ch’is picia, 
lass ch’is ia daga. quand i avrà fnì, ia butarò foera...». 

Così era stato infatti. Stanchi di prenderle (ma anche di darle) 
“Cina” e Sergio erano finiti fuori ancora schiumanti di rabbia e con le 
fasce da capitano da consegnare ai due vice, Roberto Pedrazzoli e Bruno 
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Bollini. Ma mentre Sergio aveva eseguito senza fiatare, il “Cina” si era 
impuntato, impennato, attorcigliato, prima di sgommare via. Non c’era 
stato verso di fargli cambiare idea: la fascia era rimasta orgogliosamen-
te-stolidamente-irrevocabilmente incollata al braccio.

Il “Pedro” aveva sbuffato in silenzio, come era suo costume. Ma 
senza la fascia destinata a connotare il nuovo capitano, la partita non 
poteva ricominciare. E allora ecco la soluzione suggerita da Luciano 
Pedrazzoli, il fratello minore: una stringa da scarpe color marrone, lì a 
portata di mano, veniva sfilata velocemente e consegnata al “Pedro” che 
se la annodava svelto attorno al braccio sinistro. 

Tornati a giocare, per il S.Egidio c’era stato un modo assolutamen-
te splendido per chiudere la partita: un gol capolavoro di “Nacka” Scar-
deoni con un gesto tecnico che tanti anni più tardi avrebbe consacrato il 
talento di Romario: girata volante, improvvisa, da pantera, con il pallo-
ne colpito secco, di pieno collo, per un tiro di precisione chirurgica e per 
il ritorno in solitudine del S.Egidio in vetta alla classifica. Poi grande 
festa per tutti, persino per “Cina” Salardi con quel sorriso a elastico che 
andava e veniva. Una festa destinata ad avere una lunga serie di gioiosi 
momenti successivi, fino all’epilogo sul campo di S.Luigi in Te Brunet-
ti, inaugurato in occasione dell’ultima vittoriosa partita di campionato 
contro la tenacissima, irriducibile Audace.
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I SOGNI SUL MURETTO

Voltare pagina per scrivere una nuova storia. Chi gioca a calcio non 
vive l’incubo della pagina bianca. A differenza dello scrittore, sempre 
in attesa dell’ispirazione, il calciatore conosce molto bene quale forma 
dare alla fantasia: sogna dribbling irridenti, gol impossibili in acrobazia, 
lunghissimi lanci terra-cielo. Sogna e ri-sogna, e poi sogna di nuovo 
sempre le stesse cose.	

Si somigliano tutti, ormai, anche i sogni degli Invincibili, che vi-
vono l’adolescenza palla al piede. C’è una sorta di passepartout onirico. 
Non c’è differenza tra i gol che sogna Boninsegna e quelli che sogna Al-
fano. L’assist millimetrato del “Cina” vale il tocco ruvido del “Pedro”. Si 
annoda così il lungo filo tessuto da Massimo Paccini per tenere insieme 
ragazzi soltanto in apparenza tanto diversi tra loro. È proprio quel filo 
che, giorno dopo giorno, costruisce la trama di una nuova storia.

La nuova storia degli Invincibili nasce una domenica di luglio tra 
le pieghe di una sfida lanciata a sorpresa, senza preavviso. Le strade 
sono sgombre di auto, andare in bicicletta è piacere della mente pri-
ma ancora che esercizio fisico. Si pedala tutti in gruppo da Mantova a 
Volta Mantovana poi nessuno resiste al piacere di misurarsi in volata. 
È Bruno Bertolini a scattare, con quella Willier Triestina rossa senza 
parafanghi per farla somigliare a una bici da corsa. È fresco di cartellino, 
è arrivato in S.Egidio nel postcampionato dopo aver giocato alla grande 
nell’Audace. Ha gambe toniche, si inarca sui pedali all’inizio della salita 
che porta in paese e lancia la sfida: «Traguardo dove c’è il cartello di 
Volta!». 

Non mi tiro indietro. Ho un’Atala azzurra con cambio Simplex, 
regalo dei miei per la promozione. Soltanto un mese prima viaggiavo in 
sella a una sgangherata bici da donna d’anteguerra, quindici chili di peso 
con copertoni bombati. Anch’io ho buone gambe. Parto in quarta e mi 
fiondo a ruota, Bruno con la testa piegata sul manubrio che sgomma via 
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veloce, io subito dietro. Si defila il “Cina” che di sfide come queste se 
ne infischia. Bofonchia il “Pedro” con aria distratta e finge di guardare 
il paesaggio, lui che non è fatto per tali ganassate. E che in ogni caso, 
diciamola pure fino in fondo, a perdere in partenza proprio non ci sta.

Ciao Giorgino Alfano, già a metà salita, ciao “Ciampano”, ciao an-
che “Nacka” che è di queste parti e che dovrebbe sentirsi di casa. Si 
staccano i vagoncini dal treno, l’uno dopo l’altro. Anche il vagoncino 
del “Naso”, lunghe gambe che sembrano mulinare a vuoto lungo l’unico 
tornante. Resiste Bruno davanti a tutti, ha gambe dure come paracarri 
ma non molla. 

Sa che lo sto braccando, sa anche che al traguardo mancano ormai 
meno di cento metri. Non sa invece che alle nostre spalle sale sparata 
una biciclettina grigio cromo con il manubrio da corsa. In sella, a spin-
gere come un dannato sui pedali, c’è Roberto Boninsegna. Mi passa via 
ai trenta metri e piomba dritto anche su Bruno quando al traguardo ne 
mancano quindici. Calcola tutto d’istinto, la distanza, la pendenza e le 
energie residue, le sue, le mie e quelle di Bruno. Vince alla grande dopo 
aver giocato a colpo sicuro la carta della sorpresa. Io sono secondo, sen-
za più fiato, Bruno crolla e sbarella sul traguardo, sfinito. «T’è ciucià la 
roeda!» riesce a farfugliare in un soffio, guardando storto Roberto «Hai 
succhiato la ruota». 

Succhiaruote. Il copyright è di Gianni Brera, lungo le strade del 
Tour, ma Bruno non lo può sapere. La sua frase è smozzicata, c’è nel 
tono una vena di sottile rimprovero. Il succhiaruote è un parassita, uno 
che centellina le energie, che si nasconde nel gruppo e poi piazza la vo-
lata a tradimento. Ma la verità è che nessuno si era preso cura di Rober-
to, il ragnetto del gruppo. Conoscevamo tutti la sua biciclettina cromata 
con il manubrio da corsa. Non conoscevamo ancora la forza di quelle 
sue fibre muscolari appena accennate, e la sua voglia di emergere che 
avrebbe fatto un giorno la differenza. Il carattere. C’era già un carattere 
bartaliano, irriducibile, alle radici di Bonimba. 

Il muretto racconta. Non quello di Alassio, piastrellato dagli auto-
grafi delle celebrità (idea di Hemingway e del pittore Berrino) prima di 
diventare trampolino di lancio delle miss. Il muretto è quello del Canale 
Virgilio, ai piedi della collinetta di Volta Mantovana. Chiare, fresche e 
dolci acque per tutti, nel luglio del ’57, ma soprattutto per gli Invinci-
bili, con un copione fisso da rispettare ogni domenica (bicicletta, salita, 
volata vincente di Boninsegna) e con un happening tutto da verificare, 
il tuffo carpiato nel correntone. 
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A questo punto servono destrezza e colpo d’occhio a bilanciare una 
doppia virgola di incoscienza. Perché se non si è svelti ad afferrarsi alle 
scalette (una ogni 50 metri) c’è il rischio di essere trascinati via dalla 
corrente, sempre vorticosa, e di finire tra gli spuntoni di ferro di uno 
sbarramento irto di pericoli. 

Il muretto racconta i pensieri e le parole in libertà degli Invinci-
bili, seduti l’uno accanto all’altro sotto il sole. Volano le confidenze, 
si cementano le amicizie, si inventano gli sfottò, si mischiano i sogni, 
non necessariamente di gloria. Sono sogni di rivincita quelli di Bruno 
Bertolini, che non ci sta a perdere tutte le volate e che mi coinvolge in 
allenamenti a pieni pedali lungo le direttrici di Ostiglia e di Suzzara. 
Obiettivo dichiarato ma velleitario: battere Roberto Boninsegna. Mis-
sione impossibile.

Ci fa compagnia “Bicio” Bianco, riserva viaggiante più bravo con 
la bici che con il pallone. Finché non interviene Paccini a bloccarci con 
un ordine secco: basta bici, pedalare fa male, anzi malissimo. Indurisce 
i muscoli, chi gioca a calcio non può permetterselo. Fabbri stesso, in 
un eccesso di salutismo ante litteram, vieta la bici anche ai giocatori del 
Mantova. E siccome quasi nessuno possiede un’automobile, i mezzi di 
locomozione concessi sono soltanto tre: i piedi, gli autobus e i motorini, 
di proprietà di pochi. Chi sta a Governolo, come Negri, Beduschi o 
Furini, si arrangia come può.

Il muretto racconta anche i pensieri di Roberto Boninsegna, stu-
dente (quasi) modello che avrebbe voluto frequentare le Medie, come 
Alfano, Fornasari, Bianco e Guido Mattioli, compagni di classe alle 
Elementari, invece che le Commerciali, dove l’hanno iscritto i suoi. Ma 
per i figli degli operai un diploma da computista basta e avanza pure, 
soltanto chi può permetterselo passa poi con un esame integrativo in 
terza Ragioneria. Roberto si ritrova al fianco un paio di secchioni (Ro-
berto “Pippi” Ascari tra questi) e un discolo patentato: “Cina” Salardi. 
Il feeling tra i due è di lunghissima data. Risale alla seconda elementare, 
quando il maestro Sacchetto, perfido, spedisce nella classe di Roberto 
sei ripetenti (tra cui il “Cina”) con una parola scritta con il gesso, in bel-
la evidenza, sulla schiena: «Asino». La solidarietà scatta in simultanea 
con la simpatia. Da allora Roberto e il “Cina” sono inseparabili in tutto 
meno che nello studio, attività che praticano assecondando umori molto 
personali. 
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Roberto non si spreca sui libri ma è orgoglioso, tira avanti fino al 
diploma senza problemi. Il “Cina” ha ritmi anguilleschi, guizza di qua 
e zompa di là per dribblare le bocciature, mette in croce Maria Anno-
vazzi, la profe di italiano, popolarissima tra gli studenti per via di un 
abnorme davanzale radioso, tra l’ottava e la nona misura, forse di più, 
con la Tabaccaia felliniana nel mirino. Ma tra il seno di Maria e il senno 
del “Cina”, affascinato e intimorito a un tempo da tale e tanta grazia di 
Dio, la strada del compromesso è subito in salita: sono duelli a scatto 
(di nervi) fisso, di sciabola più che di fioretto. Finché non arriva un 
episodio a suo modo emblematico a smussare angoli e incomprensioni e 
a innescare una irresistibile catena di montaggio di risate. Accade quan-
do Maria Annovazzi rimprovera il “Cina” per un compito fatto male: 
«Salardi, sprechi come al solito la tua intelligenza, dovresti applicarti 
di più! E invece cosa fai, me lo spieghi cosa fai!?». Risposta d’impeto 
del “Cina”, in un spagnolesco dialetto maccheronico: «Mi? M’an sbati 
i cocones!». «Cooosa?! Ti proibisco di usare a scuola questo linguaggio! 
Stai zitto! Chiudi quella boccaccia, scostumato! Guai a te se dici ancora 
una sola parola!». 

Il “Cina” abbassa il capo e si cuce le labbra, impassibile. Ma i compa-
gni di classe assistono divertiti a uno show (forse) irripetibile: le gambe 
del “Cina” vengono percorse da un improvviso tremore che finisce per 
trasferirsi gradualmente anche al bacino. Finché il movimento sussulto-
rio-ondulatorio degli arti inferiori non coinvolge in maniera sempre più 
marcata quei due piccoli ma insostituibili arnesi che il “Cina” chiama 
cocones, i greci orcheis, gli inglesi balls e Montalbano cabbasisi. Lo (sco-
stumato) linguaggio verbale viene sostituito in diretta da un irresistibile 
linguaggio dei gesti.

Lo sbattimento sia pure sommesso dei cocones del “Cina”, nell’imi-
tazione pelvica di Elvis Presley, strappa alla classe una risata fragorosa. 
Ma ride alla fine, fino alle convulsioni, anche la profe. Si sbellica, la 
Maria Annovazzi. E finisce per coinvolgere nel movimento sussultorio-
ondulatorio della risata anche il gigantesco davanzale radioso di cui l’ha 
gratificata Madre Natura. Ridono tutti, di gusto. Ride anche il “Cina” 
alla sua maniera. Di sghimbescio.
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IL SALTO DI CATEGORIA

È una squadra piena di entusiasmo quella che Massimo Paccini 
chiama all’appello per il salto di categoria. Ci sono molti giocatori, tra 
gli Invincibili del S.Egidio, ancora in età per i Giovanissimi (Bertolini, 
Sganzerla, Campanini, Fornasari, Scardeoni, Boninsegna, Alfano, lo 
stesso Bianco, anche se mai impiegato in partite ufficiali) e il dubbio è 
lecito: vale la pena di schierare dei ragazzini di 14-15 anni in un cam-
pionato che allinea in gran parte giocatori di 17-18 anni? È tutto da ve-
rificare, infatti, fino a che punto il potenziale tecnico possa compensare 
in qualche modo i limiti energetici.

Non è il tipo, Massimo Paccini, da alimentare dubbi come questi. 
«Certe risposte – dice – può darcele soltanto il campo. Un altro anno 
tra i Giovanissimi servirebbe a ben poco Meglio un campionato di ro-
daggio tra i Ragazzi, servirà a fare esperienza. Nessuno può pensare di 
vincere al primo tentativo. Al secondo, però, ci proveremo».

La squadra, naturalmente, va rinforzata un po’ in tutti i reparti e 
un aiuto arriva proprio dalla formazione Ragazzi della stagione prece-
dente. La scelta cade su Luciano Gandolfi, difensore solido, ben dotato 
tecnicamente ma ricco anche di malizia, sui tuttofare Luciano Costanzi 
e Giancarlo Baraldi, sull’ala Francesco Arioli, sull’attaccante Giovanni 
Villa e su Paolo Artioli, modenese, giunto a Mantova al seguito del pa-
dre, direttore della Fonderia Marocchi, sulla Barlassina. Ma non basta: 
le ciliegine sulla torta sono rappresentate da un centravanti di peso e di 
sostanza come Sandro Vaini, figlio e fratello d’arte, da un’aletta dallo 
scatto micidiale come Toni De Luca, in prestito dal Mantova, e da un 
jolly di sostanza come Francesco Medesi, impiegabile sia in difesa che a 
centrocampo. Arriva poi dalla Fulgor un portiere già collaudato, l’otti-
mo Giovanni Bosio, ad affiancare il giovane Bertolini. Dulcis in fundo, 
un fantasista un po’ statico con targa Audace, che troverà però spazio 
soltanto in precampionato: Alberto “La Vecia” Rossi.	
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È una squadra ampiamente rinnovata, e con l’età media più bassa 
del campionato Ragazzi, quella che si presenta al via della preparazione. 
La rosa a disposizione di Massimo Paccini comprende i portieri Ber-
tolini e Bosio, i difensori Baraldi, Campanini, Gandolfi, Pedrazzoli e 
Ponti, i centrocampisti Artioli, Boninsegna, Costanzi, Medesi, Salardi 
(oltre a Rossi, presenza formale) gli attaccanti Arioli, De Luca, For-
nasari, Scemma, Vaini e Villa. Diciannove elementi in tutto, ben distri-
buiti nei vari ruoli. Di rincalzo ci sono poi Alfano e Bianco, impiegati 
nuovamente nei Giovanissimi affidati a Maurizio Gardini, il popolare 
“Pinco”, che funge anche da vice di Massimo Paccini nella formazione 
Ragazzi. 

Il “Pinco” viene a sua volta dal calcio giocato, ha solo vent’anni ma il 
carisma di un anziano. E poi gli dà una mano l’aspetto del professorino: 
abiti di sartoria, cappotto di cammello, occhiali con la montatura dora-
ta. Il doppio impegno (allenatore dei Giovanissimi e vice dei Ragazzi) 
non lo stressa più di tanto. Negli allenamenti si schiera di solito come 
perno offensivo per distribuire palloni con il contagiri. È un maestro 
nell’effettuare gli stop a cucchiaio. Un pomeriggio chiama l’applauso 
per un capolavoro di destrezza e caccia un urlo disumano: «Foni, dove 
sei?». Alfredo Foni, per chi non lo ricordasse, era all’epoca il commis-
sario tecnico della Nazionale. Molta applicazione, insomma, ma altret-
tanta ironia.

Debutta in società anche un segretario-team manager sempre so-
pra le righe: Enzo Bertagna, inflessibile fustigatore di costumi, uno che 
incute rispetto e che il rispetto lo pretende sempre e comunque anche 
dai coetanei. Un tipo metodico, giacca e cravatta anche nel vivo delle 
manifestazioni sportive, uno che sembra sempre sul punto di dare del 
“lei” anche a se stesso e che qualche volta ci riesce pure! Ma per lui è 
soprattutto una questione di stile, oltre che di immagine. Vederlo in 
tuta, o in maniche di camicia, sarebbe non solo improponibile ma de-
cisamente fuori copione. Ultima annotazione: sotto braccio, una rarità, 
Enzo tiene sempre ben stretta una misteriosa, lussuosissima agenda di 
pelle che contiene, oltre ai cartellini del Csi, anche tutto lo scibile calci-
stico di una squadra giovanile: regolamenti, squalifiche, ammonizioni, 
classifiche costantemente aggiornate.

C’è un vuoto difficile da riempire, quello lasciato da “Nacka” Scar-
deoni emigrato in Svizzera, a Lugano, con la famiglia. È tanta la nostal-
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gia ma si fa sentire anche il gap di carattere tecnico: uno come lui, così 
fantasioso, così imprevedibile, non sarà facile da sostituire. Mancherà 
al S.Egidio quello scampolo di calcio brasiliano che il “Nacka”, pur con 
qualche ombra caratteriale, riusciva sempre a regalare. Se ne va anche 
Andreino Crema, che ha scelto di fare il tappezziere (e di tornare alla 
Goitese). Di lui si ricordano i silenzi e la timidezza. Ma si ricorda anche 
quanto picchiava duro, sul campo, con insospettabile sfrontatatezza. 
Ciao anche a Giancarlo Sganzerla, “Stildino”, ultimo di una genia di 
portieri spericolati, che va a giocare con agli Aquilotti. Chiudono con 
il calcio Gianni Ferroni, sempre più attratto dal basket, e Robertino 
Gavetti, catturato da altri ludici lidi. 

Paccini è impagabile. Detta subito le regole. Primo punto: curare la 
tecnica. Secondo punto: curare la tecnica. Terzo punto: curare la tecni-
ca. Tutto il resto conta zero. La corsa è un problema individuale. Senza 
fiato non si gioca a calcio. Ciascuno si regoli di conseguenza, “Cina” 
compreso. Si sprecano le sfide: palleggi, colpi di testa, stop da fermo e in 
movimento, dribbling stretti e in velocità, tiri al volo, tutto il repertorio 
sciorinato giorno dopo giorno. 

Primi allenamenti al Bosco Virgiliano, su e giù per gli argini e poi 
subito sotto con il pallone. Il “Pacio” non perde tempo: c’è una nuova 
squadra da assemblare, ci sono meccanismi da ridisegnare. Il campio-
nato Ragazzi ha esigenze diverse, la velocità degli attaccanti non basta 
più, si arriva al gol attraverso strade più elaborate, serve una dorsale di 
centrocampo che abbini tecnica e doti fisiche.

È Sandro Vaini, il “Vaio”, fisico scultoreo, potente e veloce, a det-
tare il cambiamento. Viene dal nuoto, dove ha dominato a livello na-
zionale (due record italiani giovanili migliorati in un pomeriggio sui 50 
delfino). Non ha paura dei contrasti, salta di testa con perfetta scelta 
di tempo ma soprattutto ha piedi sensibili, l’ideale per dialogare anche 
negli spazi stretti. Il “Pacio” gli affida la maglia numero 9: sarà lui il 
terminale offensivo.

Si gioca, anche tra i Ragazzi, con lo schema tradizionale: un centra-
vanti-ariete (e il “Vaio” è l’ideale) e due ali veloci. La rosa del S.Egidio 
offre ampie possibilità di scelta: Villa e Arioli a destra, De Luca e For-
nasari a sinistra. Io faccio il jolly: centravanti, ala sinistra o destra a 
seconda delle esigenze.
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C’è concorrenza, serrata, a centrocampo. Salardi e Medesi sem-
brano inamovibili, Baraldi, Costanzi, Artioli e persino Boninsegna do-
vranno lottare per le altre due maglie. Il “Pacio” non forza i tempi. Sia 
Boninsegna che Fornasari non sono ancora in grado, fisicamente, di 
reggere l’impatto con la categoria: dovranno maturare per gradi, anche 
a costo di essere impiegati tra i Giovanissimi quando non dovessero 
trovare spazio tra i titolari. 

La difesa ha in Campanini il solito perno, abile sia nel gioco ra-
soterra che in acrobazia. A destra Luciano Gandolfi sopravanza Ponti 
per esperienza e doti atletiche mentre a sinistra, con la sua brava fascia 
di capitano al braccio (scippata al “Cina”) resiste Pedrazzoli dopo una 
cura massiccia di palleggi e di stop aerei. Il jolly è Baraldi, sempre a 
mezzadria tra difesa e centrocampo ma proprio per questo titolare ina-
movibile.

È un gruppo, quello del S.Egidio, facile da amalgamare. Gandolfi, 
impagabile istrione, ha battute sferzanti, sdrammatizza tutto e il contra-
rio di tutto, semplifica ogni rapporto. Costanzi studia da ragioniere ma 
è tale anche quando gioca a calcio. Baraldi è imperturbabile, buono per 
tutte le stagioni. Gli altri hanno caratteri facili da catalogare: la fantasia 
di Villa, la generosità di Arioli, la duttilità di Artioli, l’energia creativa 
di De Luca. E poi Giovanni Bosio, generoso portiere-saracinesca che fa 
da balio a Bertolini.

L’obiettivo è dichiarato: fare esperienza per cercare di vincere il 
campionato nella stagione successiva. Non c’è stress, c’è soprattutto la 
curiosità di confrontarsi contro avversari di buon livello, più forti fisica-
mente ma con punti deboli da individuare e da sfruttare. Gli Aquilotti 
primi tra tutti, poi Mantovana, Nuova Azzurra, Frassine, Stradella, Az-
zurra Suzzara, Porto Mantovano...

Gli allenamenti diventano sempre più intensi. In attesa della ria-
pertura delle scuole il “Pacio” convoca tutti al mattino presto, quando 
al Bosco Virgiliano c’è ancora la rugiada. Al pomeriggio tocca a lui: 
Fabbri sta gettando le basi del Piccolo Brasile e Paccini è un punto 
fermo al fianco di Giavara in una formazione che sta crescendo di tono 
con Giagnoni, Fantini, Bibolini e Recagni. Riesce tuttavia a coniugare 
il doppio impegno. E quando Fabbri lo requisisce c’è sempre “Pinco” 
Gardini pronto a subentrargli.
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Dal Bosco Virgiliano ai campi del Te, dopo Ferragosto, per co-
minciare la preparazione vera e propria. Ma la prima partitella in pro-
gramma ha un esito amaro. Giancarlo Fornasari caccia un urlo durante 
il riscaldamento: dopo un allungo rimane con la gamba rigida. Sembra 
una cosa da nulla, sia Bevini che Benà, i massaggiatori mantovani più 
esperti, minimizzano. Basteranno impacchi caldi e freddi, garantiscono, 
e una settimana di riposo. La radiografia, però, racconta un’altra storia: 
Fornasari ha subìto il distacco del piccolo trocantere del femore, dovrà 
tenere il gesso per quaranta giorni. Uno shock per tutti noi ma anche 
per il “Pacio”. Prima il “Nacka”, poi il “Naso”: azzerato in partenza il 
quoziente di fantasia, serviranno (e alla svelta) altre soluzioni per l’at-
tacco.
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Massimo Paccini, occasionalmente alla guida di una Vespa, al posto della leggendaria Lambretta, lungo 
le strade del Migliaretto. Al suo fianco Alberto Ponti.

Nella foto a sinistra Giancarlo Fornasari, qui con Francesco Medesi.
A destra un’immagine delle interminabili sfide sui campi del Te. 
Da sinistra in alto: Paccini, Bazziga, Pirisi, Bolognini; in basso: 
Santoni, Mari, Cavallari. 
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DEBUTTO IN BIANCOROSSO

Campionato nuovo, maglie nuovissime: dal biancoceleste al bian-
corosso, come accaduto al Mantova dopo l’avvento dell’Ozo. Le maglie 
indossate per la festa-scudetto vengono lasciate in dotazione ai Giova-
nissimi: noi sfoggiamo casacche a righe verticali bianche e rosse come 
quelle del Vicenza. Scendiamo in campo elegantissimi alla prima di 
campionato, contro lo squadrone degli Aquilotti. Maglie nuove di zecca 
anche per loro, gialle con i risvolti rossi. 

Si gioca ancora una volta sul campo di Te Brunetti dove la fortuna 
ci ha già sorriso. L’avvio è addirittura traumatico (per gli Aquilotti, non 
per noi). Perché è vero che il nostro obiettivo è quello di fare esperienza 
e che nessuno ha la pretesa di vederci Invincibili anche all’esordio tra i 
Ragazzi, ma nel calcio, come nella vita, il “mai dire mai” è un obbligo 
non soltanto morale. Non ci mette in apprensione per esempio, beata 
incoscienza, il fatto che gli Aquilotti schierino elementi già formati atle-
ticamente e di caratura tecnica superiore. Qualche nome: il nostro vec-
chio amico “Momo” Luraschi in porta, prestato dal Mantova, Gandini 
in regia, anche lui futuro biancorosso, Luciano Bazziga in marcatura ma 
soprattutto Giancarlo Rodolfi, fisico imponente, da boscaiolo, difensore 
irriducibile, una marcia in più rispetto a tutti noi, già opzionato dalla 
Fiorentina e autore poi di una buona carriera sia come giocatore (Spezia 
in particolare) che come allenatore (Acireale, Akragas, Savoia, Gela e 
Mestre in C/2).

Di fronte ai “fenomeni”, il S.Egidio si schiera al debutto con Ber-
tolini; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Scemma, 
Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. Non deve stupire la scelta di Medesi al 
centro dell’attacco: Paccini lo schiera in realtà in...marcatura su Rodolfi, 
perno difensivo degli Aquilotti. Muscoli contro muscoli. Viene escluso 
Salardi ed è fuori anche Boninsegna, che Paccini preferisce non rischia-
re in una partita prevedibilmente ostica sul piano fisico. 	
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La sorpresa arriva al 20’ del primo tempo. Baraldi non ha (quasi) 
mai tirato in porta in vita sua, è un centrocampista duttile, più portato 
però all’ostruzione che alla costruzione del gioco, ma stavolta azzecca da 
fuori area una botta terrificante: è gol, uno dei gol meno prevedibili di 
tutta la storia del S.Egidio. Ci guardiamo in faccia con un’espressione 
mai sfoggiata prima, più stralunata che incredula: e adesso che si fa? Ce 
lo spiegano Gandolfi, Campanini, Costanzi e lo stesso Baraldi ciò che 
s’ha da fare. Alzano un muro davanti a Bertolini e l’esordio in campio-
nato viene bagnato con una vittoria fuori copione. Alleluja. 

Si va avanti in allegria. Girone di andata dominato alla grande, gi-
rone di ritorno in discesa libera: troppo marcata la differenza di età e di 
condizione fisica, soprattutto su campi pesanti e con i palloni dell’epoca, 
che il fango raddoppia nel peso. Ma nel finale ecco l’apporto di nuove 
energie con una vittoria-bis da consegnare all’archivio (Postcampionato 
e Torneo notturno). Ci sono tutti i presupposti, insomma, per ciò che 
di bello, e di gratificante, accadrà nella stagione successiva.
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TUTTI IN PISTA

A fine stagione, tutti atleti! Volenti o nolenti. I campionati di so-
cietà impongono la partecipazione a tutte le discipline sportive ed è 
l’atletica leggera, una volta conclusa la stagione calcistica, ad animare 
le sfide più accese. Dalle scarpe bullonate a quelle chiodate il passaggio 
è nel segno della tradizione: gli atleti più dotati provengono infatti in 
gran parte proprio dal calcio. Il S.Egidio iscrive alle gare anche alcuni 
degli Invincibili e i risultati, nel corso delle tre prove in cui si articola il 
campionato provinciale, sono addirittura sorprendenti.

Accade anche l’impensabile. Dopo aver vinto tutte e tre le prove 
sui 1500 metri, divento campione provinciale e metto a fuoco (sia pure 
a fatica) una realtà inconfutabile: sono più dotato per l’atletica, ahimè, 
che per il calcio. Vado avanti come un rullo compressore: dodici vittorie 
in diciotto gare al primo anno di attività. In autunno, dopo un secondo 
posto nel campionato italiano Allievi sulla pista di Modena, sempre sui 
1500, il passo diventa obbligato: lascio il calcio, e gli Invincibili, per 
l’atletica leggera. Una scelta non facile. Ricordo ancora oggi l’addio al 
S.Egidio come un momento di autentica tristezza, forse la prima vera 
sensazione di irrefrenabile nostalgia dell’età adolescenziale. 

Non mancano i rimpianti. È vero che la crescita esponenziale degli 
Invincibili dal punto di vista tecnico mi avrebbe (forse) visto ai margini. 
Ma è altrettanto vero che la pratica dell’atletica leggera è incompatibile, 
a un certo livello, con quella del calcio. Da quel momento le scarpe bul-
lonate mi avrebbero fatto compagnia soltanto nei mesi invernali, nella 
Cadetti prima, nella Robur Cerese poi e infine, per l’addio definitivo, 
nelle squadre giovanili dell’Ozo Mantova con il caro Giancarlo Cadè 
come allenatore e con un paio di Invincibili, Vaini e Medesi, a far-
mi compagnia nella squadra degli Juniores provinciali. Senza contare 
Salardi, Campanini, Bertolini, Gioia e Fornasari incrociati (più spesso 
da riserva viaggiante, con qualche sporadica presenza a Reggio Emilia, 
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Parma e Correggio) nei Regionali e in De Martino. Un addio al calcio 
con un mezzo dollaro d’onore, insomma, e con un cambio di ruolo (da 
attaccante a incontrista di centrocampo) persino fisiologico.

Ma torniamo agli Invincibili, chiamati a cimentarsi sulle piste e sul-
le pedane del Campo scuola nei campionati provinciali del Csi. Il primo 
a emergere è Roberto Pedrazzoli, che conquista due secondi posti negli 
800 lottando come un leone alle spalle di due veterani del mezzofondo 
come Fiaccadori e Lasagna. Fa festa però anche l’imperturbabile Lucia-
no Gandolfi, mia ottima spalla sui 1500, che chiude sul podio al posto 
d’onore al termine delle tre gare. Il “Pacio” deve ricredersi: Gandolfi è 
atleta vero, lo è molto di più di quanto non appaia sui campi di calcio, 
dove centellina sapientemente le energie. La pratica del salto con l’asta 
che gli viene accreditata, nei discorsi rievocativi degli Invincibili, con 
l’obiettivo di catapultarsi nel pollaio dei frati di San Luigi è in realtà una 
bieca calunnia. Una leggenda metropolitana. 

Nella staffetta 4x100 stravincono le frecce della Libertas, che schie-
rano quattro pezzi da novanta (Marassi, Mora, Musa e Furio) ma la 
sorpresa è rappresentata dal S.Egidio, che manda sul secondo gradino 
del podio la staffetta A (Barbieri, Torresani, Gabella e Scaglioni) e sul 
terzo una formazione improvvisata composta per intero da debuttanti: 
Toni De Luca, Sandro Vaini, Giovanni Bosio, tre degli Invincibili, e 
nientemeno che Gian Maria Dal Frà, futuro architetto e docente di 
storia dell’arte, personalità di spicco della vita culturale mantovana.

Altre presenze significative: Francesco Arioli nei 100 metri, “Cina” 
Salardi nei 200 metri (incredibile ma vero, addirittura terzo in batteria) 
e Paolo Artioli nei 1500. Ma ci sono grandi e impensabili soddisfazioni 
anche per altri protagonisti dei campionati di calcio. Giampaolo Solci, 
il portiere della Mantovana, vince il titolo su 400 metri e si fa onore 
in semifinale anche ai Campionati italiani allievi; Gigi Torresani (Au-
dace) vince il salto il lungo, primo successo della sua brillante carriera; 
Sergio Blasevich (Vigor) finisce sul gradino più alto del podio nei 100 
metri mentre Bruno Petroni (Stradella) si classifica secondo nei 200; 
si comportano con onore anche Scappi e Castagna (Stradella) nei 400, 
Cargnelutti e Zordan (Audace) nei 100, Perina (Audace) negli 800 e 
Rossini (Stradella) nei 1500.

La “Gazzetta” riferisce nelle cronache estive anche di altri successi 
dei calciatori con una presenza sempre più articolata degli Invincibili, 
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prestati occasionalmente (ma con comprensibile divertimento) all’atle-
tica leggera. Si comincia a Ferragosto con la gara del miglio disputata 
sull’Ippodromo del Te (mia la vittoria davanti a Guiglia) mentre nella 
Giornata Olimpica al Campo Scuola debutta addirittura Roberto Bo-
ninsegna nei 100 metri con un secondo posto in batteria alle spalle di 
Giampaolo Solci. Per esigenze di squadra Roberto viene poi schierato 
anche nei 3000 metri dove si classifica quarto. Io vinco i 1000 metri 
davanti all’onnipresente Solci, a Morelli, Perina, Guiglia e Zappo-
ni mentre Bertolini si fa onore nei 100 metri vincendo la sua batteria. 
Cargnelutti, Zordan e lo stesso Perina offrono infine una convincente 
dimostrazione di eclettismo cimentandosi in varie discipline.

Il S.Egidio festeggia in maniera inconsueta organizzando addirit-
tura i campionati sociali di atletica leggera dominati da Bruno Bertolini 
(primo nei 100 e nel lungo, secondo nell’alto e terzo nel peso !), Io vinco 
i 1000 metri mentre Francesco “Cicci” Fatti, futuro medico, domina i 
3000 metri battendo Costanzi e Gandolfi. Tutti in grande forma, in-
somma, alla ripresa della preparazione calcistica che vede un altro addio 
alla truppa degli Invincibili: quello di Giorgio Alfano, conquistato a 
sua volta dalla corsa campestre, dove si farà onore finendo sul podio nel 
campionato provinciale.

La partenza dei 1000 metri della Giornata Olimpica. Sono riconoscibili Solci, Scemma, Morelli, 
Perina, Guiglia e Zapponi.
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Campionato 1958 - ’59, al via. Da sinistra in piedi: l ’allenatore Bazziga, Medesi, Fornasari, Vaini, 
Boninsegna, Costanzi, Bertolini; accosciati: De Luca, Baraldi, Salardi, Pedrazzoli, Bosio, Ponti.

Nella foto a sinistra la formazione vincitrice del torneo notturno. In alto: Salardi, Boninsegna, 
Bertolini; accosciati: Artioli, De Luca. A destra Giorgio Bazziga tra capitan Salardi e Medesi.
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BAZZIGA SERGENTE DI FERRO

Arriva il giorno, estate del 1958, in cui Massimo Paccini viene chia-
mato a vestire il grigioverde. Comincia la stagione del Piccolo Brasile, 
l’escalation di Fabbri prosegue trionfalmente durante un campionato 
memorabile. Il gol di Fantini nello spareggio di Genova con il Siena 
consegna al Mantova una serie B ritenuta fino a quel momento pura 
utopia.

A lungo protagonista, con Todeschini prima e poi con Fabbri, il 
“Pacio” finisce al Lecce in prestito militare e torna a vestire il bianco-
rosso soltanto nella stagione successiva. Rinuncia a malincuore a due 
occasioni per fare festa: la promozione del Mantova e la vittoria degli 
Invincibili nel campionato Ragazzi dopo un duello punto a punto con 
gli Aquilotti. Missione compiuta, nel ricordo di ciò che Massimo aveva 
ipotizzato prima del salto di categoria: un anno di rodaggio, poi l’as-
salto allo scudetto provinciale. Con la differenza che sarebbe toccato a 
Giorgio Bazziga, uno dei grandi protagonisti del passaggio dal S.Egidio 
dei pionieri al Mantova, il compito di guidare gli Invincibili dalla pan-
china.

Sia fisicamente che caratterialmente, Giorgio era l’opposto di Mas-
simo. Struttura da velocista, brachitipo scattante con leve robuste, gio-
cava d’impeto, tutto istinto e fiducia nella propria fisicità. Da difensore 
tendeva a intimorire gli avversari picchiando subito duro: Giovanni Ar-
pino avrebbe parlato nel suo caso di “tremendismo”, riciclando un ter-
mine sudamericano (conio Josè Camilo Cela) per indicare un giocatore 
che non vince grappoli di trofei ma costituisce un osso durissimo per 
chiunque. Arpino si riferiva al Torino che Radice aveva ereditato dal 
“Giagno” ma la paternità del termine è stata poi erroneamente attribuita 
a Gramellini, granata da legare per “civile autodefinizione”. 

Non solo civile, ma civilissimo, era invece l’atteggiamento di Gior-
gio Bazziga fuori dal campo, una volta liberatosi dalla trance agonistica. 
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La decisione di lasciare il calcio giocato a soli 21 anni, dopo due stagioni 
nel Mantova di Fabbri, è difficile da comprendere se non la si inquadra 
nella scelta di allenare, quasi che la passione per la panchina fosse diven-
tata prevalente nei confronti di quella per il calcio attivo. Dopo i succes-
si con il S.Egidio, Giorgio venne chiamato dal Mantova alla guida delle 
squadre giovanili. Anche in questo caso, tuttavia, un’esperienza fugace.

Da tecnico, Giorgio era un sergente di ferro capace di imporre una 
rigida disciplina a ragazzi che nell’età adolescenziale cominciavano a 
dare segni di insofferenza. Gli allenamenti si tenevano tutti di sera, in 
modo da avere contemporaneamente a disposizione sia gli studenti che 
i lavoratori. Rispetto alla stagione precedente rosa ridotta all’essenziale, 
anche per evitare mugugni: sedici giocatori in tutto, con rotazioni in-
calzanti e obbligate.

La chiave di lettura era semplicissima: schemi a memoria sull’asse 
Campanini-Salardi-Boninsegna-Fornasari, fisicità garantita da Medesi 
e Pedrazzoli in difesa e da Vaini in attacco, centrocampo duttile con gli 
onnipresenti Baraldi, Costanzi e Artioli. Infine la presenza insidiosa di 
un’ala mignon come Toni De Luca sull’out di sinistra. Ma c’era di più, 
un’innovazione di carattere tattico mutuata da Giorgio Bazziga dopo 
aver filtrato più e più volte la lezione della Grande Ungheria: l’inse-
rimento di Fornasari alle spalle delle due punte Vaini e Boninsegna 
nel ruolo di centravanti arretrato “alla Hidegkuti”. Una soluzione che 
avrebbe finito per cogliere spesso di sorpresa gli avversari, abituati a ve-
der svariare Fornasari lungo la corsia mancina e in difficoltà al momento 
di scegliere le contromisure. Va detto che certi tatticismi, soprattutto a 
livello giovanile, erano all’epoca inconsueti e che nel caso degli Invin-
cibili la presenza di due attaccanti complementari tra loro come il mas-
siccio Vaini e il peso mosca De Luca era supportata dagli inserimenti in 
area improvvisi, e a colpo sicuro, di Fornasari e Boninsegna.

«Paccini era impagabile dal punto di vista umano – racconta For-
nasari – anche perché sapeva intuire in anticipo i problemi di noi ra-
gazzi, anche quelli extracalcistici. Bazziga invece era un duro. Lo era 
stato in campo, quando giocava, ma era rimasto tale anche in panchina, 
nonostante la giovanissima età. Era un tecnico dilettante, nel senso che 
non percepiva compensi, ma ragionava da professionista e pretendeva la 
massima applicazione. Da Paccini abbiamo appreso la tecnica di base, 
da Bazziga il rapporto corretto da tenere nei confronti del calcio, che 
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rimaneva un gioco ma che proprio per questo andava praticato con se-
rietà». 

Domanda: perché proprio Bazziga al posto di Paccini? Risposta: 
era consuetudine, nella storia del S.Egidio, che i “grandi”, i protagonisti 
della prima ondata, si mettessero a disposizione per allenare i “piccoli”. 
Sia Paccini che Bazziga, come Longhi o Bottoli, credenti e praticanti, 
erano iscritti all’Azione Cattolica e come tali si ispiravano ai dettami del 
fondatore Luigi Gedda. Una sorta di obbligo morale ma al tempo stesso 
una spontanea espressione di volontariato. Allenatori, in ogni caso, ma 
anche educatori, un ruolo questo interpretato da Paccini e Bazziga con 
varie sfumature personali ma con altrettanta efficacia.	

Di certo la presenza di Bazziga ha inciso significativamente sulla 
maturazione dei ragazzi ereditati da Paccini. Gli Invincibili erano cre-
sciuti in maniera esponenziale sia dal punto tecnico, grazie soprattutto 
a Paccini, che caratteriale, grazie soprattutto a Bazziga. E poi c’era un 
aspetto non trascurabile garantito dall’anagrafe: al via del campionato si 
andava dai 18 anni di Bosio, Artioli e Baraldi, ai 17 di De Luca e Co-
stanzi, ai 16 di Salardi, Medesi, Ponti e Pedrazzoli, ai 15 di Bertolini, 
Campanini, Boninsegna, Vaini e Fornasari. Una squadra bene amalga-
mata, più matura anche dal punto di vista atletico. 

A primavera, dopo l’intervento a tonsille e adenoidi, aveva comin-
ciato finalmente a crescere di statura anche il piccolo Boninsegna, in 
linea con le attese di mamma Elsa. Ed era cresciuto, forse anche per 
questo, il contributo di Roberto in zona gol. Basti pensare che a fine sta-
gione sarebbero state 67 le reti complessive, 60 delle quali messe a segno 
dal trio Vaini (23)-Fornasari (20)-Boninsegna (17). In gol anche De 
Luca, che si era ritagliato un ruolo di puntualissimo assistman, oltre a 
Salardi, Artioli e Costanzi. Determinante il contributo dei più anziani, 
responsabilizzati da Bazziga anche in funzione di un esempio positivo 
da fornire ai giovani.
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Gli Invincibili dopo una delle tante vittorie. Da sinistra in piedi: Baraldi, Vaini, Costanzi, Medesi, 
Campanini, Salardi; accosciati: Bertolini, De Luca, Pedrazzoli, Boninsegna, Artioli. 

Un momento di festa con giocatori, tecnici e dirigenti. Da sinistra in piedi: Pirisi, Baraldi, Cavicchioli, 
Vaini, Costanzi, Medesi, Bertoli, Campanini, Salardi, Fornasari, Pedrazzoli jr., Gardini; accosciati: 
Cavallari, Bertolini, De Luca con Maestrelli, Pedrazzoli, Boninsegna, Artioli, Bertagna. 
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LE MANI SUL CAMPIONATO 1958-‘59

Fu una stagione, quella del 1958-’59, coincisa con il primo titolo 
provinciale vinto dal S.Egidio nella categoria Ragazzi, monopolizzata 
fino a quel momento dagli Aquilotti. Dopo i successi di Mantovana, 
Asola e Ardita nelle prime tre edizioni, gli Aquilotti avevano vinto in-
fatti ben cinque titoli consecutivi prima di cedere lo scettro al Porto 
Mantovano (1956-‘57). Se lo sarebbero però ripreso l’anno successi-
vo, quello che avrebbe visto la consacrazione dei vari Rodolfi, Gandini, 
Bazziga e Mari. 

La vittoria del S.Egidio rappresentava a tutti gli effetti un successo 
personale per Massimo Paccini, che costruendo con determinati criteri 
la squadra Giovanissimi di due stagioni prima aveva scommesso su un 
progetto vincente. Un progetto, ironia della sorte, decollato sul campo 
non con la firma di Paccini ma con quella di Bazziga, l’amico di sempre, 
che a una squadra già ben strutturata sotto il profilo tecnico aveva ag-
giunto una speciale carica agonistica. Da un lato la sicurezza nei propri 
mezzi, dall’altro la grinta che ha consentito a Boninsegna e compagni 
di superare l’uno dopo l’altro i momenti di difficoltà. Perché di fronte al 
S.Egidio tutte le squadre raddoppiavano le energie per inseguire l’im-
presa.

Alla fine della stagione i dati esibiti dal S.Egidio furono strabilianti: 
17 vittorie, 1 pareggio, 67 reti fatte e 14 subite. En plein anche nel-
la finale a quattro con Suzzara, Aquilotti e Roverbella. Gli Invincibili, 
insomma, erano tornati a essere tali a pieno titolo con risultati di gran 
lunga superiori alle attese: ogni partita era infatti garanzia di gol ma 
anche di spettacolo.

A disposizione di Bazziga era il gruppo storico sperimentato nelle 
ultime stagione tra i Giovanissimi prima e poi tra i Ragazzi con l’esclu-
sione di Gandolfi, passato al S. Luigi, e l’inserimento di Bianco e Frat-
tini tra i rincalzi. Portieri Bertolini e Bosio, dunque, difensori Ponti, 
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Pedrazzoli, Campanini, Medesi e Frattini, centrocampisti Baraldi, Sa-
lardi, Costanzi, Artioli e Bianco, attaccanti Vaini, Boninsegna, For-
nasari e De Luca.

L’affiatamento era ormai consolidato. Gli incroci offensivi di Vaini, 
Fornasari e Boninsegna, con il supporto di qualità garantito da Artioli 
e De Luca lungo le fasce avevano cadenze spettacolari. E in più anda-
va considerata la sintonia che caratterizzava difensori e centrocampisti, 
spesso intercambiabili: una squadra dagli equilibri standardizzati, in-
somma, capace di lasciare il segno sin dalle prime battute del campio-
nato con goleade rimaste memorabili.

Le squadre mantovane, calcisticamente, facevano parte del Comi-
tato Emilia-Romagna. Il S.Egidio, dopo aver vinto il campionato in 
carrozza, si trovò quindi ad affrontare per il titolo regionale, in suc-
cessione, Bologna, Correggese e Cesena prima di giocarsi la finale a 
Bozzolo contro il Piacenza. Un carosello di impegni micidiali affrontato 
tuttavia con entusiasmo davanti agli osservatori delle grandi squadre. 

L’Inter, dopo le prove molto positive fornite durante l’anno da 
Bruno Petroni, prelevato dallo Stradella, aveva già raccolto l’assist di 
Eligio Vecchi precettando Roberto Boninsegna e cercando in tutti i 
modi, senza esito, di portare a Milano anche Fornasari. L’Ozo Man-
tova, nel frattempo, aveva battuto tutti sul tempo tesserando Bertolini, 
Campanini, Medesi, Vaini e lo stesso Fornasari e opzionando “Cina” 
Salardi per la stagione successiva insieme con Bruno Gioia, in procinto 
di lasciare l’Azzurra Suzzara per il S.Egidio. Li avrei ritrovati anch’io 
(1960-’61) per la mia ultima breve parentesi calcistica.

 Sulle ali dell’entusiasmo, il S.Egidio era arrivato alla finalissima di 
Bozzolo, contro il Piacenza, dopo aver sommerso di reti tutte le avver-
sarie. Nessun dubbio, alla vigilia, sull’esito finale, che vedeva il S.Egidio 
nettamente favorito. E invece, dopo un sacco di occasioni fallite e dopo 
un pareggio rocambolesco, ecco materializzarsi una sconfitta da incubo. 
Per sorteggio, alla monetina.

«La sconfitta – racconta Fornasari – ci lasciò senza parole. Eravamo 
come inebetiti, anche perché nessuno di noi aveva mai pensato a una 
possibile sconfitta. Negli spogliatoi molti scoppiarono a piangere, non 
tanto per un titolo regionale svanito dopo una stagione straordinaria, 
quanto perché quella partita era stata comunque l’ultima del ciclo de-
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gli Invincibili. Boninsegna era già dell’Inter mentre altri, compreso il 
sottoscritto, erano già stati prenotati dal Mantova. Ricordo le lacrime 
di Ponti, che sarebbe rimasto in S.Egidio e che avrebbe giocato nella 
stagione successiva con una squadra completamente rinnovata, con gio-
catori reclutati in gran parte tra i Giovanissimi di “Pinco” Gardini».

«Avevamo raggiunto Bozzolo in treno – prosegue – e pure in treno, 
naturalmente, saremmo dovuti rientrare a Mantova. Ma c’era ancora 
parecchio tempo e allora scegliemmo di fare un cosa che nessuno, credo, 
abbia mai fatto dopo una partita persa in quel modo. Invece di chiuderci 
in un bar a piangerci addosso, tornammo sul campo e giocammo per 
un’altra ora, titolari contro riserve. Sfogammo così tutta la rabbia e la 
frustrazione che ci eravamo tenuti in corpo. Ultimo pensiero: se fossero 
stati previsti i rigori, invece di quella maledetta monetina, il Piacenza 
non ci avrebbe scippato il titolo. Boninsegna, Vaini, Salardi e De Luca 
ed io eravamo quasi infallibili da dischetto, ma anche Artioli, Cam-
panini e Medesi erano buoni tiratori. Peccato, perché la nostra squa-
dra avrebbe strameritato di ripetere l’impresa del S.Egidio dei pionieri. 
A proposito: bravissimi i giovani, nell’arco della stagione, con note di 
merito particolari per Boninsegna, Campanini e Vaini, tutti sedicenni 
come me, ma bravi anche gli altri. Il contributo di esperienza dei vari 
Bosio, Gandolfi, Artioli, Baraldi, più anziani di noi di tre anni, è stato 
determinante sia in campionato che nelle finali regionali».
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La formazione del S. Egidio che “vendicò” gli Invincibili vincendo il titolo regionali nella stagione 
1961 - ’62. Da sinistra in piedi: l ’allenatore Maurizio “Pinco” Gardini, Pirisi, Madella, Volponi, 
Barbieri, Mangoni; accosciati: Dorella, il capitano Pedrazzoli, Maestrelli, Pedrelli, Grazioli, Tosatti.

Una formazione del S. Egidio Ragazzi schierata all’inizio degli anni ’60 dopo la cessione all’Ozo 
Mantova del blocco degli Invincibili. Vi compare anche Campanini tornato in prestito al S. Egi-
dio dopo l’infortunio. In alto da sinistra: Paccini, Baraldi, Campanini, Costanzi, Greco, Rebecchi, 
Grazioli: accosciati: Pedrelli, Campana, Zanetti, Ponti e Pedrazzoli.
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LA FAVOLA CONTINUA

Come tutte le belle favole, anche quella degli Invincibili ha avuto un 
finale a sorpresa. Anzi, due. Ecco il primo: il titolo regionale perso alla 
monetina da Bonimba e compagni, è stato vinto sorprendentemente tre 
anni più tardi (1962) dal S.Egidio capitanato da Luciano Pedrazzoli. 
Una squadra di buon livello, non all’altezza degli Invincibili ma co-
munque molto combattiva e soprattutto, molto equilibrata nei reparti. 
Quasi tutti i giocatori avevano cominciato insieme tra i Giovanissimi ed 
erano poi saliti di categoria con un input preciso: vincere il campionato 
ripetendo tra i Ragazzi il successo degli Invincibili. Missione compiuta, 
con un risultato sportivo addirittura superiore.

Grandi protagonisti di quella stagione furono Pirisi, Tosatti, Do-
rella, Barbieri mentre nella finale di Bologna salì in cattedra con due 
splendide reti proprio capitan Luciano Pedrazzoli, fratello d’arte, un 
fantasista dal rendimento alterno ma dalle buone qualità tecniche che 
giocava a elastico tra il centrocampo e l’attacco. Ecco la formazione vin-
cente: Madella; Pirisi, Tosatti; Mangoni, Dorella, Barbieri; Pedrazzoli, 
Maestrelli, Pedrelli, Grazioli, Volponi. Quel successo confermò la bontà 
di una scuola calcistica destinata anche in seguito a esprimere giocatori 
di livello nazionale. Basterebbero i nomi di Bruno Gioia, Steno Gola, 
Alberto Tonoli, Enzo Mantovani e Andrea Sardini a giustificare l’at-
tenzione e la stima di cui il vivaio del S.Egidio continua a godere ancora 
oggi, dopo la fusione per tanti aspetti imprevedibile con il S.Pio X.

Seconda sorpresa: a distanza di 15 anni dalla sfortunata finalissima 
di Bozzolo, giugno del 1974, il S.Egidio degli Invincibili si ritrovò al 
“Martelli” per sfidare in amichevole il S.Egidio dei Pionieri. Da una 
parte la squadra capitanata da Roberto Pedrazzoli, con i Salardi, Bo-
ninsegna e Fornasari, dall’altra la squadra guidata da Renzo Longhi con 
i Paccini, Russo e Micheli. Fu una partita entusiasmante, con azioni 
imprevedibili e un risultato che alla fine accontentò tutti: 2-2, con dop-
piette di Roberto Boninsegna e di Manuel Russo.
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Si riaccese, quel giorno, l’antica passione. E fu Ivano Fante, tra i 
fondatori del S.Egidio all’inizio degli anni Cinquanta, a lanciare la pro-
posta di ricreare la squadra degli Invincibili con un doppio impegno: 
prendere parte ai tornei amatoriali e fare da apripista, con l’esempio, 
alle nuove leve di calciatori. Detto e fatto. Nella stagione successiva, 
1975-’76, i “vecchi ragazzi” del S.Egidio si ritrovarono (privi totalmente 
di allenamento, con Dante Micheli in formazione) per un’amichevole 
sul campo del Te contro lo squadrone della Canottieri Mincio. Finì con 
una sconfitta pesantissima: 6-1. Ma fu proprio quel cappotto a solletica-
re l’orgoglio di giocatori che a tutto erano abituati, negli anni giovanili, 
meno che alle sconfitte. 

Da quel momento, un mese dopo l’altro, un allenamento dopo l’al-
tro, il S.Egidio ritrovò gradatamente la forma e a partire dalla stagione 
successiva riprese a vincere su tutti i campi del Mantovano (in bacheca 
due Tornei Dugoni, lo scudetto Dilettanti CSI, il Torneo Hauspix, il 
campionato Amatori dell’Uisp e quant’altro). Non solo: quella squadra 
raccolse in seguito una serie di successi anche in importanti tornei di ca-
rattere nazionale. Memorabili le sfide con i Gialloblù 70 di Traspedini 
e Maioli o con il Real Vicenza di Cinesinho, Tiberi e Rossetti. Ma c’è 
di più: vestirono la maglia del S.Egidio anche giocatori dal passato cal-
cistico glorioso come Maccacaro, Selmo, Mascalaito, Zamperlini, Ni-
coletti, Tomiet, Begalli, Fiorini, Piccoli, De Togni, Cressoni, Caceffo, 
De Togni, Maioli e Ranghino.

Accanto agli Invincibili figuravano sia i giocatori delle generazioni 
precedenti (Micheli, Franco Pirisi, Santoni, Mari, Cavallari, Paganel-
la, Roversi, Ravelli, Araldi, persino i due Sganzerla...) sia quelli delle 
generazioni successive (Gola, Mantovani, Luciano Pedrazzoli, Miche-
le Pirisi, i due Mangoni, Simonetti, Bulgarelli, Pelizzola, Bacchi, Be-
nedini, Bollini, Campana, Forini, Dorella, Barbieri, Manfredini, Az-
zoni, Ghirardi, Malavasi, Tonelli, Ventura, Pozza, Zanetti, Pedrelli, 
Benetti, Grazioli, Castelletti, Bonafini, l’elenco è lunghissimo...). Un 
mix che Ivano Fante riuscì ad assemblare con passione ricreando un 
gruppo che faceva leva non solo sull’abilità tecnica ma anche, particolare 
non sempre scontato, sull’amicizia. Accanto a Fante tecnici altrettanto 
appassionati come Ennio Fiaccadori detto “Milan”, che aveva giocato 
nella Bozzolese sotto la direzione di Confortini e al fianco di Bruno 
Mora. Ma sarebbe toccato a “Laio” Cavallari e Tonino Mari, affiancati 



Gli invincibili di Bonimba	81

da dirigenti esperti come Roberto Ascari e Luigi Benetti, il compito di 
individuare con grande creatività le soluzioni migliori. Anzi, meglio: le 
soluzioni vincenti. 

Le soluzioni vincenti, in realtà passavano (quasi) in esclusiva lungo 
le direttrici tracciate da Tonino Mari in porta, Gianluigi Paganella in 
difesa, Lucio Santoni a centrocampo e Franco Pirisi in attacco. Quattro 
personaggi che in altre situazioni, e con altre motivazioni, avrebbero 
potuto recitare un ruolo non banale anche nel calcio professionistico. 
Mari era piccolo di statura, ma aveva le molle sotto i piedi e sapeva, 
soprattutto, comandare a bacchetta la difesa. Non a caso, dopo aver 
indossato le maglie di Sampdoria, Siracusa e Ragusa, si è sperimenta-
to con successo anche come giocatore-allenatore e mettendo in mostra 
un’eccellente (e rara) qualità: la lettura della situazione tattica in tempo 
reale.	

Paganella era un libero dai piedi fatati, con lanci a lunga gittata di 
precisione millimetrica e con un carattere che definire guerriero può 
rappresentare una mistificatoria deminutio. Nipote di un alto prelato 
che fu anche confessore personale del dittatore Salazar in Portogallo, 
Gianluigi sopportava tutto con cristiana rassegnazione ma si impetti-
va di fronte a decisioni arbitrali che riteneva a capocchia. Racconta-
no i biografi, mai smentiti, che abbia ricevuto due squalifiche a vita: la 
prima come Paganella, quando giocava nel Potenza, la seconda come 
Paganelli, complice una maliziosa acrobazia anagrafica per modificare 
in Federcalcio il nome sul cartellino. Non c’è traccia negli annali di una 
terza squalifica, evidentemente un falso storico. A quarant’anni e passa 
Gianluigi era ancora una roccia, un baluardo invalicabile. Talentuoso in 
tutto. Capace di sorprendere il clito e l’inclita perché anche da incazzato 
nero, anche quando debordava in un fiume dialettico incontenibile, si 
esprimeva sempre e comunque in un perfetto forbitissimo italiano.

Lucio Santoni è stato per almeno cinque lustri (carriera di lungo 
corso) il classico faro del centrocampo. È stato tale nel S.Egidio ma 
anche nella Sampdoria, nel Casale e nella Pro Vercelli prima di sceglie-
re tra il calcio professionistico e...Marisa, prendere o lasciare. Lasciò il 
calcio per l’anello nuziale, prevedibilmente senza particolari rimpianti, 
e affiancò per anni Ivano Fante, prima come giocatore, poi come alle-
natore, nella ricostruzione del S.Egidio. Lucida visione di gioco, piedi 
morbidi, personalità spiccata da leader: questo in sintesi l’identikit di 
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Lucio, che all’anagrafe faceva in realtà Amilcare, trasposizione italica 
di Himelqarth, nome di origine cartaginese. Troppo complicato. Resta 
il fatto che l’improponibile Amilcaruccio è diventato per usucapione 
familiare un più semplice e decifrabile Lucio.	

Franco Pirisi, detto “Pallido” per indecifrabili contorsioni dialetti-
che, visto che è bruno di capelli e scuro di carnagione, è stato cannoniere 
implacabile nei campionati dilettantistici e amatoriali. Un tipo alla Luca 
Toni, per dire, capace di mille soluzioni tecniche tutte finalizzate al gol. 
Ha ricevuto in età presenile i complimenti di campioni come Cinesinho, 
Traspedini o Maioli ma la scelta di vita (impiegato al catasto) era ormai 
diventata irreversibile dopo una breve esperienza nelle squadre giovanili 
del Mantova. E qui, a proposito, qualcosa non deve essere andato per 
il verso giusto: perché nel Mantova “Pallido” Pirisi non giocava centra-
vanti ma mediano. Misteri gaudiosi della storia calcistica biancorossa.

Nulla sarebbe stato possibile, tuttavia, senza la presenza di un deus 
ex machina d’eccezione: l’impagabile Massimo Paccini. Fu lui, dopo 
aver contribuito come giocatore all’escalation del Piccolo Brasile e dopo 
aver creato come allenatore il mito degli Invincibili, a realizzare con 
Ivano Fante e con Mario Moro, un suo personalissimo sogno dei sogni: 
l’impianto calcistico del Migliaretto, il più bello e il più funzionale della 
città. La realtà, in questo caso, ha superato di gran lunga la fantasia con 
successivi momenti magici propiziati da personaggi dalla passione con-
tagiosa: Lucio Santoni trainer di lunghissimo corso, Murari, Fracassi, 
Bigliardi, Ceccherini, Perini, Gasparini, Zanardi fino agli attualissimi 
Novellini e Zanichelli.

Da ricordare la squadra che sotto la guida di Zanardi ha disputato i 
playoff  (campionato di Seconda categoria 2013-’14) ed è stata elimina-
ta a favore del Suzzara soltanto per il peggior piazzamento in classifica 
alla fine del campionato. Lo stesso Zanardi, nel 2010-’11, aveva ottenu-
to la promozione in Seconda categoria schierando ben 19 studenti uni-
versitari su 26 giocatori complessivi dopo che nella stagione precedente, 
con Maurizio Ferretti in  panchina, la squadra era retrocessa in Terza 
categoria. La favola continua ora, sotto la presidenza di Novellini, con 
la presenza stimolante di Zanichelli in veste di allenatore. E la storia 
continua.
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IL PERGOLATO DI “AMICI MIEI”

«È cominciato tutto da lì e non è ancora finito». Gianni Mura ha 
dedicato al settantesimo compleanno di Bonimba due coinvolgenti pa-
gine su “La Repubblica”. Qui il piacere di ricordare si stempera in una 
sorta di istintiva adesione emotiva. Il riferimento è alle vicende di vita 
degli Invincibili, tante storie che si intersecano, che prendono direzioni 
apparentemente opposte ma che finiscono sempre per ritrovare un filo 
conduttore comune. Come se un funambolo della mente intervenisse a 
suggerire un sottile equilibrio tra gli entusiasmi e le passioni dei ragazzi 
e le briglie e le convenzioni degli uomini. 

«A un certo punto – prosegue Mura – penso che siamo indietro nel 
tempo, o forse fuori dal tempo. Quando mi ricapiterà di fare un’inter-
vista sotto un pergolato, senza che l’intervistato guardi l’orologio ogni 
cinque minuti? E con un intervistato che parla senza reticenze? È qui 
che capisco quanto forte sia il legame tra compagni di squadra, anche 
ragazzini, che si separano ma non si perdono...».

Il pergolato era quello di “Amici miei”, (nome non scelto a caso), il 
locale dove a dettare legge, e a studiare menu d’agnoli e brasati, è l’im-
marcerscibile “Cina” Salardi, capitano a slalom del S.Egidio, nominato-
degradato-reintegrato in linea con i propri sbuffi umorali. Ma è proprio 
lì, in un sito di energia prima ancora che in un luogo deputato alla disin-
tegrazione delle diete, è lì che gli Invincibili si ritrovano per riannodare, 
senza bisogno del pifferaio magico, l’antico filo della “convocazione”. 
Un rito che si rinnova e che chiama a raccolta, svestendole degli orpelli 
della vita adulta, persone che nella vita hanno fatto anche cose d’impe-
gno, diversissime tra loro. Così Bruno “Nacka” Scardeoni, che sarebbe 
riduttivo definire antiquario. “Nacka” vive a Lugano, è un’autorità tra 
i connoisseurs d’arte del Sei-Settecento, viene interpellato come esperto 
dai musei di mezzo mondo. O Roberto Pedrazzoli, storico assessore alla 
cultura, pittore affermato, organizzatore di eventi artistici e di rituali 
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d’allegria, che degli Invincibili è stato il capitano storico rilevando la 
fascia che (sempre a slalom) gli consegnava “Cina” Salardi con cadenze 
più o meno regolari. E poi Francesco Medesi. e Sandro Vaini, cataliz-
zatori d’ogni giudizio in libertà. 

Risponde presente anche Giorgio Alfano, per qualche decennio di-
rettore dell’Inps dopo aver rischiato di fare il commissario di polizia. 
Va a viene con passo leggero il professor Fabrizio Bianco, superdocente 
di scienze motorie, oggi pensionato a tempo pieno, e a tempo non del 
tutto perso appassionato cultore di vini (di pronta beva, please). Per non 
dire dei ragionieri in rigorosa fila indiana, Giancarlo Fornasari, Ren-
zo Campanini, Gianni Ferroni, Luciano Costanzi e chissà quanti altri 
ancora, un diploma da ragioniere oggi non lo si nega a nessuno, quel 
diploma che all’epoca degli Invincibili costava invece sudore e magari 
anche sangue, per le cinghiate dei padri, e che costava pure la carriera di 
calciatore, come è capitato a Fornasari al bivio tra l’Inter e la Belleli.

Ai margini della tavola per una scelta di maggiore libertà espressiva 
ma non ai margini della compagnia, il reparto dei “saggi matricolati”, 
consegnati dall’anagrafe all’anno di grazia 1940. I saggi in realtà sono 
soltanto due: il pompiere Alberto Baraldi e il muratore Giovanni Bosio. 
Gli altri vengono assimilati alla B2 (Baraldi & Bosio, appunto) soltanto 
per consuetudine, dopo aver fatto sparire con mosse da prestidigitatori 
scaglie di grana e grani di follia. Così per Paolo Artioli, che l’età prese-
nile ha consacrato a un ruolo di imprevedibile compostezza. Così, ma 
anche cosà, per l’evergreen Luciano Gandolfi, che è nonno da tempo e 
che da quasi altrettanto tempo impone al nipotino di chiamarlo zio.

Storie di quotidiane anomalie, se pensiamo a quanto sia difficile 
tessere, senza sclerare mai, le trame di un rapporto consuetudinario 
lungo sessant’anni. Deve essere stata questa banalissima osservazione a 
suggerire l’idea di realizzare con mano leggera un film sugli Invincibili. 
Un abbozzo di sceneggiatura, a cura di Andrea De Paolis, è già stato 
scritto: protagonisti Nacka & Bonimba, amici e rivali, l’uno biondo e 
l’altro moro, l’uno con l’animo del poeta, l’altro con la tempra del guer-
riero. Tutti e due, a loro modo, inguaribili sognatori. Gli altri, il “Cina” 
e il “Pedro”, il “Naso” e il “Ciampano”, occasionalmente comprimari. 

La regia? Possiamo metterci sull’attenti: il nome di Francesco 
Trento è legato a “Zero-Inchiesta sull’11 settembre” e a “20 sigarette a 
Nassirya”. Due successi di pubblico e di critica. La palla passerà poi a 
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produttori, distributori, gestori delle sale cinematografiche e agli even-
tuali budget relativi. Niente più che un divertissment, per ora. Anche 
se lungo le rotte di di Nacka & Bonimba, può materializzarsi di tutto. 
Persino un imprevedibile sogno. L’unico vero problema, del resto, lo 
ha creato il “Cina”, tenacemente deciso a difendere ciò che ritiene un 
proprio inalienabile diritto-dovere: quello di interpretare, pur se in età 
presenile, se stesso bambino.

Gli Invincibili oggi sotto il pergolato di “Amici miei”, il ristorante di “Cina” Salardi, meta abituale 
dei loro tradizionali incontri conviviali. Da sinistra in piedi: Baraldi, Campanini, Salardi, Ferroni, 
Alfano, Boninsegna, Scardeoni; accosciati: Gandolfi, Bertagna, Scemma, Bosio, Fornasari.

Roberto Boninsegna con il regista 
Francesco Trento. È allo studio 
l’idea di realizzare un film sulla 
saga degli Invincibili per la sce-
neggiatura di Andrea De Paolis. 
Al centro della storia “Bonimba” e 
“Nacka” amici e rivali.
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Gli Invincibili protagonisti di “L’ultimo miglio”,  la seguitissima rubrica settimanale di Tele Manto-
va. Da sinistra: Roberto Pedrazzoli, Bruno “Nacka” Scardeoni, Roberto Boninsegna, Franco “Cina” 
Salardi, Giancarlo Fornasari, Giorgio Alfano e Adalberto Scemma con la conduttrice Monica Bottura, 
direttrice dell’emittente. La trasmissione riscosse un buon successo di pubblico.
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Gli Invincibili
si raccontano



88	 Gli invincibili di Bonimba

Un’immagine di Roberto Boninsegna all’epoca delle giovanili interiste. Cinque le stagioni disputate in 
maglia neroazzurra in avvio di carriera senza la soddisfazione del debutto in prima squadra.
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ROBERTO BONINSEGNA

IL DNA DI BONIMBA 

Viene da pensare che siano stati proprio gli anni “poveri ma belli” 
dell’infanzia a temprare il carattere di Roberto Boninsegna. Un caratte-
re spigoloso soltanto in superficie, con sfaccettature a tratti di insospet-
tabile dolcezza. E tuttavia, di fondo, rimangono intangibili certe qualità 
come l’orgoglio, la dignità, la lealtà, il senso dell’amicizia, la semplicità, 
che neppure le più intricate vicende di vita riuscirebbero a intaccare. 
Le stesse doti che Roberto si è portato appresso in carriera e che hanno 
contribuito, al di là di quelle calcistiche, a consolidare un’immagine ir-
reversibilmente guerriera. Pochi giocatori della sua generazione hanno 
goduto nel tempo di una stima così radicata, riferita alle vicende calci-
stiche mai disgiunte, però, da un aspetto riguardante le qualità dell’uo-
mo.

«Ho avuto la fortuna – racconta Roberto – di crescere in una fami-
glia molto unita. Più disponibile al confronto mio padre Bruno, anche 
se era di poche, pochissime parole; più inflessibile mia madre Elsa, cui 
devo in gran parte la scelta di fare seriamente il calciatore. Quella di 
mio padre è stata soprattutto una lezione di dignità: mi ha insegnato a 
difendere fino in fondo le mie idee, a battermi per un ideale. Lui lo ha 
fatto con grande coraggio, per 36 anni, quando era membro della com-
missione interna alla Cartiera Burgo». 

«Erano tempi difficili, lotte dure anche durante la guerra. La Burgo 
era l’unica fabbrica aperta, i tedeschi avevano bisogno della cellulosa per 
fabbricare l’esplosivo. Mio padre aveva perso tre dita sotto una pressa 
e per questo non era andato in guerra. In fabbrica, in compenso, c’era 
un mezzo arsenale di armi nascoste. Andava a lavorare in bicicletta, a 
volte gli operai dovevano saltare di sella al volo e buttarsi per terra per 
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evitare le mitragliate. Poi, negli anni Cinquanta, le lotte sindacali. Ogni 
piccola conquista costava sudore e sangue, ci si ammalava facilmente, 
quando gli operai ottennero le prime mascherine per saldare la gioia era 
paragonabile a ciò che provavo io quando segnavo un gol».

«Come sindacalista – continua Roberto – mio padre era considera-
to, anche dalla proprietà, serio e responsabile ma inflessibile. Sapevano 
tutti che quando difendeva una causa lo faceva principalmente per un 
senso di giustizia, quindi lo ascoltavano con attenzione e con rispetto. 
È stato tra i primi a introdurre lo sciopero a singhiozzo. Bastava che 
facesse un fischio e si fermava la fabbrica». 

«Ci sono episodi di quel tempo che mi tornano alla mente e che 
mi fanno ancora sorridere. Era il 1950, avevo sette anni. Una domenica 
mattina a messa in S.Egidio, parlando dal pulpito, il parroco cominciò 
così la sua omelia: “I comunisti mangiano i bambini!”. Anche mio padre 
era comunista e così quando tornai a casa, dopo aver subito un rimpro-
vero, puntai il dito contro di lui: “Ti tasi ca tzè un om ca magna i putìn !”. 
Lui mi guardò storto: “Chi è c’ha dit ‘sta vacada?”. “Al pret”. “Ah si? Ben, 
lass c’al diga...”. Imperturbabile».

Era un personaggio, Bruno Boninsegna, di scorza dura soltanto in 
superficie. Rari i sorrisi, in cui si coglieva spesso un guizzo d’ironia. Mi-
surato nelle espressioni, si accalorava soltanto nelle occasioni speciali, 
quando aveva la sensazione di subire un sopruso. Di certo non sprecava 
energie in chiacchiere neppure con Roberto, che ne accettava i consigli 
senza riservarsi (quasi mai) il diritto di replica. Come quella volta che 
rientrando da Cagliari espresse l’intenzione di comperarsi una “Dino 
Ferrari”. Bruno lo lasciò dire, lo squadrò per bene da capo a piedi e pro-
nunciò, scandendole, sette sole parole: “Se la prendi ti attacco al muro”. 
Fine della storia.	

«Era fatto così – continua Roberto – : sapeva alzare le spalle e dare 
alle cose il giusto peso. Pur essendo comunista, e pur sapendo che fre-
quentavo la parrocchia, non ha mai posto il veto, non ha mai interferi-
to. Gliene sono grato. C’è ancora un episodio che ogni tanto racconto. 
Periodo di Pasqua, ora di pranzo, siamo tutti a tavola. Sento suonare il 
campanello. Vado ad aprire: è il parroco di S.Egidio! “Vengo a benedire 
la casa, posso entrare?”. Rimango senza parole, rigido come un baccalà, 
con il cuore che batte all’impazzata. “Chi gh’è?”, chiede mio padre. Ri-
spondo con un filo di voce e mi infilo per precauzione sotto la tavola: 
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“L’è ‘l pret...”. “Dic c’al vegna dentar! Ma c’al faga in presia”. Benedizione 
sprint, un colpo di aspersorio, tre latinorum e via».

A differenza del marito, la signora Elsa aveva un caratterino tutto 
speciale. Combattiva. Anzi, di più: indomabile. 

«È stata lei a spronarmi nei momenti grigi – confida Roberto – e da 
lei ho sicuramente ereditato la grinta, la voglia di lottare sempre fino in 
fondo. Mi ha assecondato sin dall’inizio con passione, mi ha trasmesso 
entusiasmo. Quando giocavo nel S.Egidio mi seguiva anche d’inverno, 
con qualsiasi tempo. La rivedo tutta imbacuccata sui gradoni dell’Anco-
netta. Sentivo sempre la sua voce: esplodeva di gioia quando segnavo un 
gol ma urlava minacciosa quando un difensore troppo falloso mi falciava 
in area. Ma lei era tifosa da sempre, mi ha portato a spasso su un campo 
di calcio prima ancora che nascessi». 

«Non è uno scherzo. Non si perdeva una partita del Mantova nep-
pure in tempo di guerra. Un giorno è stata bloccata da una maschera 
all’ingresso del “Martelli”: era l’ottobre del ’43 e lei era incinta di otto 
mesi, a metà novembre sarei nato io. “Dove va signora con quel pan-
cione, non avrà intenzione di farlo in tribuna?”. “Stia tranquillo, c’è con 
me la mia amica, fa la levatrice. Se dovesse capitare...”. Non capitò. La 
levatrice era la mamma di Sandro e Paolo Vaini: il primo sarebbe stato 
mio compagno di squadra proprio nel S.Egidio, il secondo nel Potenza. 
La vita ha a volte intrecci indecifrabili e misteriosi. Di certo mia madre 
qualcosa di particolare deve avermi trasmesso. La mia prima foto mi 
ritrae con un pallone tra i piedi. Da corso Garibaldi, dove sono nato, 
ci siamo trasferiti dopo la guerra in un appartamento della Iacp in viale 
Risorgimento, proprio di fronte ai campi del Te. Per giocare a calcio 
con gli amici mi bastava attraversare la strada». 

Un predestinato? Forse si. I segnali c’erano tutti, ma c’erano anche 
per altri protagonisti dell’epoca. La difficoltà stava nel saperli cogliere al 
momento giusto. Certi treni passano una volta sola. 

«Se penso ai primi anni da professionista – dice Roberto – credo sia 
stata fondamentale la stagione di Potenza, così controversa. A Prato, 
dove l’Inter mi aveva ceduto in prestito, avevo fatto da spalla a Taccola, 
diventato poi capocannoniere. Un giorno venne a vederci un osservatore 
del Mantova. “E’ qui per me?”, gli chiesi. “No, sono qui per Taccola”. 
Che infatti passò al Mantova a fine stagione. Una delusione. Chiesi 
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Roberto Boninsegna con Massimo Paccini ripreso al Campo Scuola prima di un allenamento atletico.
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allora ad Allodi, visto che avrei dovuto fare il militare alla Compagnia 
atleti di Bologna, di mandarmi in prestito anche in serie C ma vicino a 
casa. “Stai tranquillo, sarà fatto”, mi disse. E infatti mi spedì a Potenza, 
a 900 chilometri da Mantova! Mia madre, quando lo seppe, saltò su che 
sembrava una trapezista del circo: “Vado io da Allodi e gliene dico quat-
tro!” “Per carità, stai ferma, non ti muovere!”. Era un tipo impulsivo, 
capace di andare a Milano e di prendere Allodi per il cravattino. Per ad-
dolcirmi la pillola Italo mi disse che a Potenza avrei fatto soldi a palate. 
Le palate le presi tutte ma invece dei soldi presi soltanto cambiali. Tutte 
andate regolarmente in protesto. Becco, insomma, e anche bastonato». 

«Ma dicevo del Potenza. Riuscii a fare buon viso a cattiva sorte gra-
zie anche alla presenza di un allenatore gentiluomo come Egizio Rubino 
e di un paio di amici mantovani: Paolo Vaini, che mi insegnò a giocare a 
tennis nei momenti liberi, e Pilade Canuti, per me un fratello maggiore. 
Il mio compagno di reparto era Silvino Bercellino, meglio noto come 
“BerceDue”: quello del Potenza venne ricordato come l’attacco-mitra-
glia e Silvino, dopo Taccola, divenne a sua volta capocannoniere. Passò 
subito al Mantova, anche stavolta al posto mio, naturalmente. Arrivam-
mo quinti sfiorando la serie A, un’impresa rimasta storica». 

«La morale da trarre? Se non avessi saputo cogliere l’attimo e sfrut-
tare a mio vantaggio l’occasione che mi trovavo davanti, se mi fossi 
lasciato prendere dalla delusione senza reagire d’impeto, come poi ho 
fatto, probabilmente la mia carriera avrebbe preso una piega diversa. In 
situazioni come questa, anche successivamente, è sempre venuto fuori 
il carattere. Così al Mondiale del Messico, dove andai all’ultimo mo-
mento al posto di Anastasi, così dopo il trasferimento dall’Inter alla 
Juventus. Puoi essere un predestinato, insomma, ma poi il destino devi 
riuscire in qualche modo a indirizzarlo dalla parte giusta».

Un predestinato, Roberto, deve esserlo stato anche come interista. 
Ha amato l’Inter di un amore appassionato. L’ha amata anche quando 
gli ha voltato le spalle, quando si è sentito tradito. Mariolino Corso ha 
detto spesso, con convinzione, che il ciclo di Herrera e della Grande 
Inter sarebbe proseguito ancora per qualche anno se la società avesse 
dato subito fiducia a Roberto. 

Dopo Potenza arrivò il debutto in serie A con il Varese, ancora una 
volta in prestito. Il centravanti era Nestor Combin, Roberto giocava 
all’ala sinistra, ormai era considerato una seconda punta. Fu tuttavia 
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una stagione positiva al fianco di tanti amici: Bruno Gioia, a sua volta 
con un passato nel S.Egidio, i portieri veronesi Mario Da Pozzo e Toni 
Lonardi, e poi Ossola, Maroso, Sogliano. Tornare all’Inter? Manco per 
idea. Lo cedettero al Cagliari in via definitiva per 80 milioni e lui si sentì 
morire. 

«Addio Inter – ricorda Roberto – addio sogni Così pensavo. E in-
vece proprio a Cagliari, in un ambiente magico, ebbe inizio la mia for-
tuna. Prima di tutto perché con Gigi Riva all’ala sinistra avrei giocato 
finalmente centravanti, e poi perché Manlio Scopigno aveva costruito 
una squadra dagli equilibri straordinari. Arrivammo sesti il primo anno, 
noni il secondo e sfiorammo addirittura lo scudetto nel ’69, quando 
arrivammo alle spalle della Fiorentina ma davanti a Milan, Inter e Ju-
ventus. Grazie al Cagliari debuttai anche in Nazionale, Svizzera-Italia 
a Berna, novembre del ’67, unica presenza prima di Mexico 70 per via 
della maxisqualifica che mi capitò tra capo e collo e che mi escluse dagli 
Europei. Ma questa è tutta un’altra storia...».

«In Sardegna ho vissuto tre stagioni indimenticabili. Avevo preso 
casa in via Salaris, a due passi dal centro. C’era entusiasmo ma c’era 
soprattutto, da parte della gente, il rispetto della privacy. I sardi sono 
persone speciali, lontani mille e miglia dall’essere invadenti. Anche Ilde, 
mia moglie, si è trovata subito benissimo. La squadra, poi, girava che 
era una meraviglia. Gigi Riva? Un fuoriclasse assoluto e un compagno 
ideale. Abbiamo diviso la stessa stanza, amicissimi anche fuori dal cam-
po e con caratteri molto simili. Tutti e due egoisti come i veri attaccanti 
devono essere, ma mai in conflitto tra noi. C’era un unico problema: 
quando salivo sulla sua auto, un’ “Alfa” truccata che sognavo di posse-
dere a mia volta, mi diventavano i capelli dritti. Su e giù per le curve 
verso Villasimius, sembrava di essere su un taboga. Fermate il mondo, 
fatemi scendere!, mi veniva da dire. L’abitudine non ce l’ho mai fatta, 
l’assicurazione invece si: sulla vita».

Quel Cagliari era diretto da un allenatore rimasto unico e inimitabi-
le nella storia del nostro calcio: Manlio Scopigno, il “filosofo”. Un uomo 
colto, ben poco disponibile ai compromessi, capace di farsi apprezzare 
attraverso un unico canale di comunicazione: la forza delle idee.

«Manlio Scopigno – osserva Roberto – è stato di gran lunga il mi-
gliore tra tutti gli allenatori che ho avuto. Sapeva farsi rispettare senza 
bisogno di alzare la voce. Con un gusto unico per l’ironia. Come quella 
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volta che ci sorprese in camera durante un’interminabile partita a carte, 
c’erano Riva e Albertosi, c’era il resto della truppa, tutti fumatori incal-
liti. Sembrava di essere in mezzo alla nebbia. Ci guardò con un mezzo 
sorriso. “Disturbo se fumo?”, chiese. Poi aprì la finestra e ci cacciò a 
letto. Sapeva gestire con filosofia le varie situazioni, fedele alla propria 
immagine. Un’altra volta a Carnevale, dopo il veglione, mi ero fatto 
accompagnare dal “Cina” a Venezia, all’aeroporto. Cominciava ad al-
beggiare. Per non rischiare di fare tardi non mi ero cambiato neppure 
d’abito. Arrivai a metà mattina negli spogliatoi, mi presentai a Scopigno 
che mi squadrò e mi disse: “Tutto bene. Ma i coriandoli, la prossima 
volta, togliteli prima”. Impagabile».

«Fu sempre Scopigno a comunicarmi, l’anno del secondo posto, la 
decisione del Cagliari di cedermi per fare cassa. Riva aveva rifiutato 
tutte le offerte, non avrebbe mai lasciato la Sardegna. Lo capivo. Quella 
città, e quella terra, erano entrate anche nel mio cuore. “Se proprio devo 
andarmene – dissi a Scopigno – fate in modo di cedermi all’Inter”. Così 
fu. Credo ci sia stato un assist anche da parte di Sandro Mazzola. Per 
me una rivincita incredibile: tornavo all’Inter per una grossa cifra e in 
cambio di tre giocatori, Domenghini, Gori e Poli. Il resto è scritto nella 
storia del calcio, non c’è bisogno di ricordare i due titoli di capocanno-
niere, il Mondiale del Messico e le grandi emozioni vissute durante le 
sette stagioni all’Inter».

Non c’è bisogno di ricordare, dice Roberto. La storia di Italia-Ger-
mania 4-3 è ormai affidata agli annali. Andrea Barzini ne ha tratto ad-
dirittura un film di successo, uscito in coincidenza del Mondiale di Ita-
lia 90 e ancora oggi in circolazione. E tuttavia, ogni volta che il discorso 
cade sulla “partita del secolo”, stadio Azteca di Città del Messico, 17 
giugno 1970, il pathos sembra ignorare la polvere del tempo. Così come 
è ancora nella memoria di tutti ciò che accadde a Mantova al fischio 
finale, con la gente nelle strade, i cortei delle auto, la mamma di Rober-
to come impazzita e il tourbillon finale alla spiaggetta di Belfiore, nel 
capanno di Massimo Paccini. Ubriacatura generale, a colpi di gioia e a 
colpi di vino. Poi il ritorno in città che albeggiava, con mezzi di fortuna. 
“Cina” Cin-Cin Salardi cantò l’inno di Mameli nel bar della Romana, a 
Cittadella, avvolto nella bandiera tricolore. E prima del bicchiere della 
staffa, alle sei del mattino, chiese con un fil di voce ad Alberto Gazzoli, 
gazzettiere-poeta, che cosa avesse fatto l’Italia. Anche lui a suo modo 
storico.
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«Passò alla storia – ricorda Roberto – una partita che in novanta mi-
nuti aveva riservato due sole emozioni: il mio gol e quello di Schnellin-
ger. Niente di memorabile. La vera sfida prese forma nei supplementari, 
in quella mezz’ora vissuta da noi giocatori come fossimo all’Ok Corral: 
dall’1-1 al 2-1 per loro, al 2-2, al 3-2 per noi, poi il 3-3 e quell’incredi-
bile 4-3 di Rivera, dopo la mia sgroppata da asfissia in fascia sinistra con 
Schulz ormai ciucco che perdeva lentissimamente il passo».

Dal gol di Italia-Germania 4-3 a quello di Italia-Brasile 1-4. Il ro-
vescio della medaglia per tutti ma non per Roberto, che bissò l’impresa 
piazzando alle spalle di Felix, il portiere brasiliano, un gol tra i più belli 
in assoluto della sua carriera.

«Ero come in trance. Rubai palla a centrocampo, scartai Piazza in 
dribbling, saltai Brito ed evitai con un tiro di precisione l’uscita di Fe-
lix. Il mio gol pareggiava quello di Pelè, peccato che da metà ripresa in 
poi sia successo di tutto, compresa la mia sostituzione con Rivera a sei 
minuti dalla fine. Prima di sedermi in panchina scagliai le scarpe contro 
Valcareggi che ormai aveva passato la misura. Non venni inquadrato 
dalle telecamere e nessuno, per fortuna, se ne accorse. Ma c’era da stra-
buzzare gli occhi: eravamo sul 3-1 per il Brasile, stavamo attaccando in 
tutti i modi per segnare almeno il gol della bandiera. Sarebbe bastato 
spostare Mazzola all’ala, visto che Domenghini era ormai cotto, e pun-
tare sul tridente con Rivera alle spalle mie e di Riva». 

«Rivera non meritava l’affronto di entrare in campo quando l’esito 
della partita era ormai segnato. Fece appena in tempo a vedere il quarto 
gol del Brasile, lui che aveva vinto l’anno prima il Pallone d’Oro e che 
ci aveva portato in finale con il gol segnato alla Germania. Valcareggi 
riuscì a inventare quell’incredibile staffetta rinunciando a schierare in-
sieme i due migliori interni degli ultimi vent’anni. Il Brasile schierava 
contemporaneamente Jairzinho, Tostao, Pelè e Rivelino, non so se mi 
spiego». 

«È altrettanto vero che avevamo affrontato la finale con l’handi-
cap della carenza di ossigeno in altura, dopo aver consumato un sacco 
di energie nei supplementari contro la Germania. Proprio per questo, 
tuttavia, Valcareggi avrebbe potuto e dovuto fare di necessità virtù sosti-
tuendo Domenghini, Bertini, i giocatori insomma che avevano speso di 
più nel corso del Mondiale, e dando spazio a Rivera con Mazzola all’ala 
destra. All’Azteca tornai molti anni più tardi da commissario tecnico 
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della Nazionale di serie C, nel giorno libero che avevamo a disposi-
zione. Entrai nello stadio e vidi la targa dedicata al “Partido del siglo”, 
la partita del secolo. Negli spogliatoi, invece, non ebbi il coraggio di 
entrare. Troppi ricordi...».

Il rapporto con Valcareggi è sempre stato conflittuale. Mancanza di 
feeling, verrebbe da pensare. Perché dal punto di vista tecnico le qualità 
di Boninsegna non avevano certo bisogno di ulteriori conferme. Proprio 
questo, tuttavia, era il problema: le difficoltà di Valcareggi a “leggere” le 
partite dal punto di vista tattico e a valutare con lucidità, di conseguenza, 
le caratteristiche tecniche dei giocatori da impiegare. Basti ricordare la 
relazione totalmente sballata presentata a Fabbri prima di Italia-Corea: 
Pak Do Ik e compagni venivano descritti come “corridori alla Ridolini”, 
del tutto privi di qualità calcistiche. La sconfitta di Middlesbrough che 
escluse l’Italia dal Mondiale ‘66 lo avrebbe clamorosamente smentito.

Una dimostrazione ulteriore l’abbiamo avuta dopo il Mondiale 
messicano, che aveva consacrato Boninsegna tra i grandi attaccanti del 
calcio (il migliore dopo Gerd Muller, secondo Brera). Incredibile ma 
vero: in occasione delle prime due partite della Nazionale, stagione cal-
cistica 1970-’71, Valcareggi affidò la maglia di centravanti a Sandro 
Mazzola, contro la Svizzera, e a Bobo Gori, contro l’Austria, relegando 
Boninsegna in panchina.

«Me ne stupii – ricorda Roberto – ma fino a un certo punto. Basti 
ricordare che andai in Messico soltanto per il forfait di Anastasi alla 
vigilia. Fui poi tra i pochi “messicani” a rimanere ai margini nel Mon-
diale successivo, quello di Germania 74. Con Haiti, la partita del “vaffa” 
di Chinaglia a Valcareggi in Mondovisione, andai addirittura in tri-
buna. Contro l’Argentina non mi alzai dalla panchina. Entrai invece 
nel secondo tempo contro la Polonia quando eravamo ormai fuori dal 
Mondiale. Cacciato Valcareggi, mi tolsi l’ultima grande soddisfazione 
segnando a Rotterdam un gol contro la Grande Olanda di Cruijff. In 
Nazionale era subentrato il tandem Bernardini-Bearzot, cominciava il 
rinnovamento, sarebbe toccato ai giovani aprire il ciclo che ci avrebbe 
portato a vincere il Mondiale di Spagna 82».

«Un altro momento di rammarico, Nazionale a parte, riguarda la 
classifica cannonieri. Ne ho vinte due senza discussioni ma avrei me-
ritato di vincerne una terza, quella assegnata a Chinaglia. Mi venne 
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tolto un gol, regolarissimo, segnato al Cesena su punizione. In Lega 
sostenevano che il mio tiro fosse stato deviato dalla barriera: in realtà si 
era trattato di un tiro finito direttamente in rete, come confermavano le 
immagini della Domenica Sportiva. Se quel pallone fosse stato deviato 
in qualche modo non sarebbe mai entrato in porta! Ancora oggi, quan-
do ci penso, mi sento offeso. Soprattutto perché non ho mai sopportato 
le ingiustizie».

«Mi chiedono a volte se avverto il peso di essere entrato in qual-
che modo nella storia del calcio. Se di peso si tratta, dico che è molto 
piacevole. Se riavvolgo il nastro della mia carriera dico invece che mi è 
mancata soltanto una panchina di allenatore in serie A. Ero convinto di 
meritare un po’ più di considerazione ma senza un procuratore del giro 
giusto, e senza ruffianerie, sarebbe stata comunque dura».

«Nel dopo carriera mi sono tolto anche qualche bella soddisfazio-
ne, con le Nazionali di serie C prima e poi con il Mantova. Il tempo, 
per fortuna, mi ha dato ragione. Sono passati gli anni ma la stima dei 
grandi critici mi ha ripagato di ogni amarezza. Gianni Brera mi ha fatto 
entrare nel club riservato dei...soprannomi come Bonimba, accanto a 
Rombo di Tuono, Abatino, Mazzandro, Puliciclone. Mario Sconcerti 
mi ha inserito tra i migliori attaccanti in assoluto nella sua “Storia del 
gol”. Gianni Mura, poi, mi ha dato una commovente testimonianza di 
affetto e di stima in occasione della crisi della Burgo e del mio settante-
simo compleanno».

Torniamo all’Inter e all’anno di grazia 1969, quando Roberto lasciò 
Cagliari per tornare trionfalmente a Milano. L’Inter era rimasta a tutti 
gli effetti, tenacemente, irrimediabilmente, la sua personale squadra dei 
sogni. «Se avevo dei dubbi sulla predestinazione – commenta – me li 
sono tolti tutti. L’Inter era evidentemente nel mio destino».

Non sempre, tuttavia, il destino ascolta chi gli indica la direzione 
da prendere. Ne sa qualcosa proprio “Bonimba”, che cercò invano di 
far cambiare idea, era l’estate del 1976, al presidente dell’Inter Ivanoe 
Fraizzoli. 

«Ero a pranzo a Forte dei Marmi – racconta – in vacanza con mia 
moglie e con mio figlio Gianmarco, che all’epoca aveva un anno. Mi 
telefonò Fraizzoli per dirmi che l’Inter mi aveva ceduto alla Juventus in 
cambio di Anastasi. Non gli lasciai finire la frase: “No presidente, alla 
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Juventus ci va lei!”. Rimase di stucco ma a rimanere di stucco, alla fine 
della telefonata, fui soprattutto io. All’epoca c’era il vincolo a vita, le so-
cietà erano proprietarie del cartellino e i giocatori non potevano opporsi 
ai trasferimenti. Andai alla Juve controvoglia e invece finii in gloria con 
due scudetti, una Coppa Uefa e una Coppa Italia in bacheca». 

«Furono tre anni stupendi con un gruppo di giocatori che non avrei 
mai pensato di avere dalla mia parte, Tardelli, Furino, Bettega, Scirea, 
Causio, Cuccureddu, Gentile, Cabrini, Zoff, Benetti e soprattutto Fran-
cesco Morini, che tra gli stopper era stato per anni il mio avversario più 
acceso e che divenne invece un amico carissimo, anche fuori dal campo. 
Ci univa per esempio la passione per la caccia, quando il presidente 
Boniperti ci invitava in riserva era una festa. Francesco non sbagliava un 
colpo, io non ero alla sua altezza però me la cavavo discretamente. Ma 
arrivarono anche giorni che Boniperti avrebbe ricordato, suo malgrado, 
per tanti anni ancora. Fu quando Francesco gli uccise con una fucilata 
un cane di razza che gli era costato un occhio della testa, scambiandolo 
per un capriolo in un giorno di nebbia, oppure quando concludemmo 
una battuta di caccia in riserva con i carnieri che straboccavano di prede. 
Ma erano prede che costavano care, a Boniperti facemmo un danno di 
qualche milione». 

Molto particolare, sotto un certo profilo, è sempre stato anche il 
rapporto con Trapattoni. Da un lato stima e affetto per l’uomo, dal-
l’altro qualche perplessità sulla sua capacità di leggere le partite dalla 
panchina.

«Il mio amico Trap – osserva Roberto – era uno che sapeva motiva-
re al massimo la squadra, un uomo dai valori anche morali ineccepibili. 
A volte con delle uscite, diciamo così, un po’ strane. C’è un episodio che 
merita di essere raccontato. Alla fine di ogni allenamento ci fermavamo 
di solito per esercitarci nei tiri in porta. Un giorno, dopo un mio errore, 
il Trap mi si avvicinò per spiegarmi come avrei dovuto posizionarmi per 
colpire meglio il pallone. Lo guardai negli occhi e gli chiesi: “Ma tu, 
Giovanni, quanti gol hai segnato in carriera?”.”Ne ho segnati quattro, 
tre in campionato e uno in Nazionale”, mi rispose lui. “Bravo! Io 260”, 
gli dissi a bruciapelo. Non la prese bene. Mi propose per una multa, 
piuttosto salata, e mi toccò pagarla fino all’ultimo centesimo. Dettagli. 
Alla Juve sono in ogni caso grato per i momenti bellissimi che ho potuto 
vivere fino a 36 anni, al tramonto della carriera». 
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«Non fui io dunque ma Fraizzoli, paradossalmente, a indirizzare il 
destino dalla parte giusta. Boniperti mi propose di rimanere anche un 
quarto anno ma io preferii chiudere. Speravo di finire al Mantova ma 
Freddi, allora presidente, fu piuttosto...freddino. Così andai a Verona, 
per essere il più possibile vicino a casa, e chiusi in via definitiva a Via-
dana, per l’amicizia che mi legava a Kino Bertolani. Prima di ritornare, 
l’anno dopo, a giocare nei tornei amatoriali con il mio vecchio, amatis-
simo S.Egidio».

Fu quello, per Roberto, un ritorno alle origini, quasi un segno del 
destino visto che si ritrovò a giocare nei campionati amatoriali (e a vin-
cere, nonostante gli “anta” che battevano alle porte, per lui e per tutti i 
suoi compagni) con il blocco storico degli Invincibili. Ma c’era soprat-
tutto, nel destino di Roberto, la presenza imprescindibile di Massimo 
Paccini, che abitava nello stesso caseggiato della Iacp, a poche decine 
di metri da casa sua, e che gli aveva fatto firmare, a 11 anni soltanto, il 
primo cartellino per il S.Egidio. 

Il “Pacio” aveva già intravisto, in quel bimbetto alto così, le qualità 
del futuro campione. Si trattava soltanto di coltivarle e di farle emergere 
nell’unico modo possibile, allenamento dopo allenamento, con una cura 
maniacale per i fondamentali: gli stop, i colpi di testa, i palleggi, i tiri 
da tutte le posizioni. Da ripetere una, due, dieci, cento volte. Estate e 
inverno, con la neve a fiocchi e il sole a picco, Paccini & Boninsegna 
erano sempre presenti. E con loro i primi esponenti di quella squadra 
che sarebbe passata alla storia del calcio giovanile mantovano come il 
S.Egidio degli Invincibili.

Il più piccolo era proprio lui, Bonimba, ma tra tutti era il più de-
terminato. I limiti di statura erano compensati da qualità atletiche di 
rilievo. Ai campionati studenteschi è riuscito a farsi valere sia nel salto 
in lungo che nel salto in alto ma ha lasciato una traccia di sé sia nei 
100 metri (un 13” netti niente male, a 15 anni!) che nei 3000 metri (un 
quarto posto nella Giornata Olimpica, agosto ’58).	  

Metà della squadra del S.Egidio era formata da ragazzi del 1942, 
l’altra metà da ragazzi del 1943 e Roberto era tra questi, nato però a 
metà novembre e quindi, dal punto di vista anagrafico, il più giovane 
di tutti. La differenza (di statura) cominciava a precisarsi proprio alla 
vigilia del campionato 1956-’57. A tredici anni Roberto non ne voleva 
sapere di crescere. «Colpa delle adenoidi», diceva mamma Elsa. E forse 
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aveva visto giusto se è vero che dopo l’intervento, chissà come e chissà 
perché, Roberto cominciò a crescere di colpo. «Colpa della capoccia che 
si mangiava da sola tutte le proteine», garantiva invece “Cina” Salardi 
che mai e poi mai, né prima e né poi, avrebbe saputo rinunciare al pia-
cere di una battuta fulminante. 

Roberto rideva a denti stretti, poi allargava le braccia. Ma intanto 
era sempre il primo a piombare sull’Anconetta quando Paccini suonava 
l’adunata. Arrivava in sella a un biciclettina grigio cromo con il manu-
brio tipo corsa, i copertoni en plein air, senza parafanghi, e una gran 
voglia di spingere sui pedali. In bilico allora tra calcio e ciclismo, anche 
se dimenticava Bartali e si scordava di Coppi al primo rimbalzo del pal-
lone, su e giù a slalom tra le pozzanghere e i rari ciuffi d’erba.

«Il mio amore per quella sfera magica dal rimbalzo incontrollabile 
– racconta Roberto – è cominciato proprio così, per gioco. E il calcio ri-
mane in effetti il più bel gioco del mondo. Pur essendo bambino, rimasi 
sbalordito più dagli applausi dei miei amici che dalla naturalezza con 
cui riuscii, per la prima volta, ad agganciare al volo un difficile pallone 
dal fondo e a spedirlo tra un maglione e una giacca, i pali della porta di 
allora. Erano i tempi in cui una partita sul Te terminava soltanto quan-
do anche gli ultimi due giocatori, degli iniziali venti o trenta, finivano a 
casa, spinti via a forza da madri disperate».

«Ero così piccolo, quando mi mandarono in campo con una maglia 
biancoceleste o rossoblù, i colori del S.Egidio di allora, che la maglia, 
sin troppo abbondante, mi arrivata alle ginocchia. Da allora ne è passato 
del tempo! Attraversando i campi dell’Ippodromo, tra cui quello dedi-
cato al nostro amatissimo “Pacio”, mi sembra impossibile di non essere 
tra quei ragazzi che indossano oggi la mia maglietta di ieri. Come si usa 
dire, sono diventato grande. Anche se quella signora con le mani sui 
fianchi che sta urlando qualcosa a un ragazzino che non ne vuole sapere 
di tornare a casa, somiglia in tutto e per tutto a mia madre». 

«Quanti campi ho calcato, quante maglie ho indossato (anche le 
più prestigiose, modestamente...), quanti portieri ho fatto inchinare! E 
tuttavia, camminando a ritroso, ho ancora vivo nel cuore, tra tutti, il 
ricordo del mio primo gol (forse il più bello?), della mia prima maglia, e 
della mia prima squadra, il S.Egidio degli Invincibili. Chi abbia creato 
quel nome non so, mi pare sia stato proprio il “Pacio”. Di certo una 
ragione deve esserci se quel nome, a sessant’anni di distanza, è rimasto 
sigillato nel tempo ed è arrivato sino a noi».
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È diventato “grande”, Roberto Boninsegna, ma senza fretta. Cen-
timetro dopo centimetro, tonsille e adenoidi permettendo, si è trasfor-
mato (vedremo il perché) in un inedito e irripetibile “nano gigante”. 
Sentiamolo, in questa sua confessione affidata al secondo “Quaderni 
dell’Arcimatto”, la rivista di studi e approfondimenti breriani.

«Devo a Gianni Brera se in qualche modo il mio nome è stato con-
segnato alla storia del calcio. Mi chiedo ancora oggi quanta importanza 
possa avere avuto, nel garantirmi una certa popolarità, quel sopranno-
me, Bonimba, che Brera mi ha appioppato sin dai tempi del Cagliari.

«All’inizio, lo confesso, c’ero rimasto male. Perché Bonimba, così 
scriveva Brera, era la sintesi di Boninsegna e Bagonghi. Proprio così: 
Boninsegna-Bagonghi era diventano prima Bonin-Bagonghi e subito 
dopo Bonimba, perdendo il “gonghi” per strada.

«Bagonghi era una persona reale. Era un nano, agilissimo, che si 
esibiva nel Circo Togni. Naturalmente aveva la testa grossa e la gambe 
corte, come tutti i nani che si rispettano, e proprio per questo – da per-
maloso quale ero – mi era venuto in mente che Brera avesse costruito 
l’accostamento con Bagonghi per le dimensioni, rispettabili, della mia 
capoccia (di cappello porto almeno il 58).

«Così un giorno, incontrandolo dopo una partita, mi venne il desi-
derio di chiedergli il perché e anche il percome di “Bonimba”. Lui mi 
rispose, guardandomi dal basso all’alto, che il soprannome derivava dal 
fatto che – pur piccolo di statura – riuscivo sempre a saltare più in alto 
dei difensori.

«Lo guardai dall’alto al basso, alzandomi ancora di più sulle punte 
dei piedi, e gli risposi ridendo che tra noi due il nano non ero certamen-
te io. Dovette ammettere che in effetti, vedendomi dalla tribuna, aveva 
ricavato un’impressione sbagliata. E ridendo a sua volta, mi disse che 
nano mi aveva chiamato e nano dovevo restare. Con una concessione, 
però: ero un Nano Gigante!

«Sono Bonimba, dunque, dalla fine degli anni Sessanta. Erano le 
stagioni del Cagliari: io Bonimba, per Brera, e Giggirivva Rombo di 
tuono. Quei soprannomi sono passati alla storia, come tutti quelli creati 
da Brera. E mi chiedo spesso quanta memoria del sottoscritto sarebbe 
rimasta, tra gli amanti del calcio, se invece di Bonimba avessi continua-
to a chiamarsi semplicemente Boninsegna. E quanta memoria sarebbe 
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rimasta se quel soprannome, Bonimba, l’avesse coniato un giornalista 
qualunque e non Gianni Brera. Sono arcisicuro che la mia storia per-
sonale avrebbe preso una piega diversa. Di Brera mi è rimasta ancora 
oggi cara una pagina dell’Arcimatto, la rubrica che teneva sul vecchio 
Guerin Sportivo. Il Bonimba più vero, quello meglio sintetizzato è tutto 
in questa pagina:

“Mi mandano per esempio dove gioca Boninsegna, e guarda ben 
qué cosa mi capita a deformare i miei rozzi fantasmi quotidiani. Bo-
ninsegna è alto un palmo più di me e io stravedo per lui e proprio per 
questo debbo guardarmi dall’idealizzarlo. Io fingo di maltrattare coloro 
per i quali stravedo ma se scrivo che Boninsegna è un samurai con gli 
spuntoni di ferro sui gomiti e sulle ginocchia adusate gli faccio del male, 
lo illustro come un killer e non se lo merita, tanto l’è brao, diciamo 
dolce, mammetta, il figlio d’arte d’un’altra mammetta della rive gauche: 
così, stranamente, nel pensier mi fingo un Bagonghi sesquipedale, un 
gigante nano, un mariolo da circo: dio sa come mi venga di unire Bo-
ninsegna e Bagonghi, così da semplificare in Bonimba.

Adesso apprendo di aver commentato con un “nano malignazzo” 
l’ultima sua apparizione agonistica: in partita era un cavalluccio mongo-
lo dalla lunga criniera fluttuante: in quella foto era un nano a dir poco 
maligno: il naso del pugile, la bocca deformata da una smorfia pugilisti-
ca: stava portando l’uncino famoso, non so a danno di quale napoletano 
a Brescia.

Ed ecco una lettera che mi apre davanti un piccolo abisso di impac-
ciati rimorsi e di fastidio (pardon): “Capisco bene che per uno scrittore 
lo scrivere è un’arte e che un mediocre scrittore (grassie), per salire a 
galla, ha il bisogno di uscire dai luoghi comuni e di forgiare nuovi voca-
boli. Nuovi modi di dire, nuova forza: ma non bisogna dimenticare che 
tutto ciò che è arte serve, soprattutto, a ritemprare lo spirito, a rinsaldare 
la fede nella vita, a ricreare le speranze laddove esse incominciano a 
declinare (omissis).

Ma veniamo al punto. Leggo nel suo articolo: “L’ha fermato Bo-
nimba con la grinta del nano malignazzo”. Una sorella di mio marito è 
nana. E’ venuta al mondo così, in una famiglia di atleti, senza un perché. 
La natura crea belli, brutti, diritti, storti, maggiorati, minorati. Talvolta 
i meno fortunati trovano la loro ragione di esistere soltanto nella lettura 
e nell’arte. Essi sono tagliati fuori della vita. A loro è negato l’amore 
coniugale, sono negati i figli, è negato tutto ciò che noi abbiamo.



104	 Gli invincibili di Bonimba

Roberto Boninsegna ha testimoniato la propria solidarietà ai lavoratori della Cartiera Burgo festeg-
giando accanto a loro il settantesimo compleanno. 

Roberto Boninsegna è qui con Francesco Medesi durante i festeggiamenti che hanno salutato le sue 
straordianrie prove nel Mondiale di Mexico ’70.
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In casa mia, spesso si legge il suo articolo ad alta voce (pensa te, 
Gioann), perché tutti siamo sportivi e tutti siamo all’altezza di com-
prendere il suo linguaggio, compresa la “nana” che non è malignazza, 
ma buona e sensibilissima. Ieri, a leggere l’articolo, è stata proprio lei, e 
si è creato un silenzio imbarazzante, la giornata è scivolata nel dolore. 
Non ci si abitua mai ad essere diversi dagli altri!”.

Seguono rilievi sul mio costante rischio di cadere nell’antisudismo 
e una stretta di mano. Seguono la firma della sensibile mia lettrice e i 
miei roventi insulti a me medesimo. Vedi che destino cornuto, che della 
brava gente che ti vuol bene e ti onora aiutandoti a vivere viene ripagata 
a quel modo il giorno in cui esalti la grinta di un nano tutto inventato, 
e malignazzo come non l’ha fatto sua madre, grande un buon palmo 
più di me che sono solo un traccagno. Ho detto come e perché è an-
dato configurandosi Bonimba. E adesso mi rotolerei in cacatura, come 
ricordo abbia misticamente invocato fra Jacopone per le sue reliquie 
indegne”.

Un volto, quello di Roberto, che Gianni Brera ha definito mante-
gnesco. Anche allora lineamenti marcati, sguardo intenso, occhi inda-
gatori con un filo di inquietudine e di diffidenza, come di chi sta sempre 
in allerta. Naso camuso, da pugile. Testa grossa. E orecchie importanti, 
ben nascoste negli anni maturi da una capigliatura alla borgognona, da 
cavaliere errante. Ma il ritratto più sintetico e coinvolgente di Roberto 
Boninsegna l’ha fornito Ferdinando Acitelli ne “La solitudine dell’ala 
destra”, la storia poetica del calcio mondiale:

Gringo da duello al sole.
Volto poco raccomandabile

ma bello.
Caos d’irripetibile centravanti:

grintoso, furioso, estroso,
litigioso. Nessuno temevi,

neppure fuori casa.
In acrobazia vedevamo in te

un angelo del Masaccio
annunciante doni.

Epico fosti a Messico ’70:
oh mio sogno ricorrente...

spegnere il televisore
al primo tempo di ITALIA-BRASILE,

dopo il tuo gol, dopo le mie lacrime.
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A sinistra Scardeoni con Medesi nel cortiletto di S. Egidio. A destra Roberto Pedrazzoli, che si è sempre 
messo in mostra per doti di generosità e di veemenza atletica. Ha anche cercato tuttavia, con tenacia, di 
migliorare i cosiddetti “fondamentali”. Eccolo mentre si esercita con particolare attenzione nel palleggio.

Un momento di relax degli Invincibili sui campi del Te. Da sinistra: Roberto Pedrazzoli, Toni De 
Luca Sandro Vaini, Roberto Boninsegna e, coricato in una posa come sempre fuori copione Franco 
“Cina” Salardi.
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ROBERTO PEDRAZZOLI

CAPITAN PEDRO

Roberto Pedrazzoli, il carismatico Capitan Pedro, è il primo di tre 
fratelli. Renata più giovane di un anno, Luciano di tre. Carnagione scu-
ra, occhi più chiari, naso schiacciato-arzigogolato per i postumi di un 
calcio ricevuto in partita ma in linea con una fisionomia che con evi-
dente forzatura d’immagine potremmo definire “in prestito”. Tale era 
Roberto. Aveva poi un’aria scanzonata da impunito. Piccolo di statura 
ma con un fisico atletico, ben proporzionato, era veloce e al tempo stes-
so resistente. Amava le scommesse, anche quelle più difficili. Lavorare 
e studiare insieme era diventato per lui un obbligo ma al tempo stesso 
uno stimolo supplementare: da un lato la possibilità di contribuire al bi-
lancio familiare, all’altra la gratificazione derivante da risultati scolastici 
sempre molto positivi. 

«Dopo il diploma alla Scuola d’Arte – ricorda – mi ero iscritto al-
l’Istituto d’Arte di Modena per poter frequentare poi l’Accademia. La-
voravo come disegnatore da Guadagni, in orari che cercavo di adeguare 
sia a quelli della scuola che a quelli dei treni. Un’anguilla. Mi capitava a 
volte di saltare delle lezioni, al punto che un giorno il preside telefonò 
a mia madre per chiedere riscontro delle molte assenze. Lei cascò dalle 
nuvole: non sapeva neppure che mi fossi iscritto a Modena, non glielo 
avevo mai comunicato per non metterla in apprensione. Non volevo 
pensasse che a causa della scuola avrei potuto perdere il posto di lavo-
ro!».

Era una storia così, fatta di rapidi intrecci, quella di Roberto Pe-
drazzoli. Con una vocazione per la pittura che aveva già cominciato a 
coltivare e che lo avrebbe poi portato ad assumere un ruolo da protago-
nista anche in campo nazionale. Il calcio? Stava diventando lentamente 
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una questione di famiglia. Ci giocavano Roberto, piedi ruvidi ma grande 
cuore, e polmoni a mantice, ma anche Luciano, migliore tecnicamente, 
buon palleggio però più fragile, temperamento da temperare, a sua volta 
con un iter calcistico già delineato al seguito del fratello. Abitavano in 
fondo a via Cantelma, all’inizio di via Conciliazione, non vicinissimi 
quindi alla chiesa di S.Egidio. La loro parrocchia di riferimento era San 
Barnaba ma non fu quella dell’Ardita la prima maglia che indossarono. 

«Fu proprio Boninsegna – ricorda Roberto – a spingermi verso il 
S.Egidio. Eravamo amici da sempre, così come lo erano i nostri padri. 
Come giocatore non ero certo un fenomeno, però ero veloce, svelto a 
rubare il pallone agli avversari. Credo che Paccini mi abbia subito ap-
prezzato perché sapevo distinguere quando era il momento di scherzare, 
cioè quasi sempre, e quando invece bisognava fare sul serio, sia in campo 
che fuori. L’unica occasione, in tanti anni, in cui persi veramente le 
staffe e mi comportai malissimo, fu quando con la fascia di capitano al 
braccio rifilai, probabilmente senza avvedermene, nella concitazione, un 
calcio nei cosiddetti al padre di un nostro avversario. Costui era piom-
bato in campo a fine partita per protestare in maniera un po’ troppo vi-
brata, in particolare nei miei confronti in quanto capitano. L’arbitro era 
a due passi, vide tutto e mi beccai una squalifica di sei mesi. Per fortuna 
scontai soltanto poche giornate, venni graziato perché in passato mi ero 
sempre comportato correttamente, al punto da diventare un esempio 
per tutti». 

Roberto si scusò con il padre dell’avversario, che di nome faceva 
Mauro ma che per tutti era “Grappino”, nessuno ha mai capito il perché 
visto che era astemio. L’anno dopo sarebbe venuto a giocare proprio nel 
S.Egidio e suo padre, con i cabbasisi montalbanici restaurati, divenne il 
primo tifoso. Insomma, finì tutto a tarallucci e vino. 

«In S.Egidio – ricorda Roberto – mi ero subito inserito alla grande: 
la società era molto bene organizzata, addirittura all’avanguardia per 
quei tempi, e noi Giovanissimi cominciavamo a seguire le orme di una 
formazione Ragazzi di buon livello. Con me giocavano Roberto Bonin-
segna, naturalmente, Fornasari, Campanini e Salardi».

«A differenza di quasi tutti i miei compagni, che frequentavano 
le Commerciali, mi ero iscritto alla Scuola d’Arte insieme con Gianni 
Sissa e Toni De Luca. Il perché di questa scelta? Mi piaceva l’idea di 
diventare un artigiano. Sin da piccolo mi ero accorto di possedere una 



Gli invincibili di Bonimba	1 09

certa manualità, sapevo aggiustare i mobili, passavo il tempo a imparare 
a usare gli attrezzi. Anche Toni De Luca, che sarebbe poi diventato 
architetto in Germania, aveva la stessa creatività». 

La Scuola d’Arte, con insegnanti di primissimo piano, era distante 
dalle Commerciali due-trecento metri, entrambi gli edifici a un passo 
dalla parrocchia di S.Egidio dove don Sergio Iberi aveva organizzato 
una mensa per gli studenti che dovevano rientrare a scuola nel primo 
pomeriggio. Un’iniziativa decisamente in anticipo sui tempi.

«Si mangiava proprio da re – ricorda Roberto – : pastasciutta o riso, 
formaggio, pollo o bistecche, purè di patate, piselli, piatti che in quegli 
anni non era facile trovare su tutte le tavole. La figura che mi sorpren-
deva continuamente per le sue sortite imprevedibili era quella di “Cina” 
Salardi. Quando il prete girava l’occhio da un’altra parte, lui si scatenava 
con gli scherzi più atroci. Era incontenibile, un provocatore ma anche 
uno showman nato; aveva già il seme di ciò che avrebbe poi combinato 
nella vita, con una faccia di tolla fuori dimensione ma anche con una 
simpatia istintiva che ci costringeva a perdonargli tutto».

«Un altro punto di riferimento – continua – era il Saloon, lo stan-
zone che dava sul cortiletto interno dove facevamo allenamento. Qui 
c’erano i tavoli da ping-pong e i biliardini del calciobalilla e c’era anche 
un televisore in bianco e nero che al pomeriggio trasmetteva i telefilm di 
Rin-Tin-Tin e di Wild Bill Hitchcok e le prime partite della Nazionale. 
Ci siamo visti anche i Mondiali di Svizzera ‘54, quelli in cui l’Italia ven-
ne eliminata dopo uno spareggio proprio dagli svizzerotti di Ballaman, 
Hughi II° e Vonlanthen. Ci umiliarono giocando con il verrou, il cate-
naccio, e filando via in contropiede. Prima lezione di tattica calcistica 
dispensataci da Eligio Vecchi, l’ex-ala dell’Inter che assisteva alle partite 
insieme con noi ragazzi e con “Scafa” Micheli, padre di Dante. Vecchi 
avrebbe poi contribuito a cambiare il destino di Roberto Boninsegna: fu 
lui a portarlo all’Inter».

«Dell’ambiente del S.Egidio mi piaceva la possibilità di giocare a 
calcio ma anche di parlare di cose un po’ più profonde. Con don Sergio 
Iberi, per esempio, passavamo un sacco di tempo a dissertare di filosofia. 
Con Remo Bianchi invece, il presidente del Csi che abitava a qualche 
decina di metri dalla chiesa, in via Guerrieri Gonzaga, si ragionava di 
vita cittadina. Loro sapevano coinvolgerci con argomenti stimolanti, 
noi avevamo sete di conoscenza e spaziavamo in libertà». 
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Roberto Pedrazzoli è qui ripreso con Adalberto Scemma nello studio di vicolo Santa Maria, il primo 
della sua attività di pittore. L’immagine risale al 1966.

Nella foto a sinistra Roberto Boninsegna, reduce dal mondiale messicano in visita alla Scuola media di 
Commessaggio dove Roberto Pedrazzoli insegnava educazione artistica. A destra “Capitan Pedro” nel 
cortiletto dell’oratorio di S. Egidio insieme con Francesco Medesi e Bruno Bertolini.
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«Credo che quegli anni, e quei discorsi, abbiano influito profon-
damente anche sulle mie scelte di vita successive. Qualche momento 
negativo? Quando sentii l’urlo di Luciano Costanzi, il nostro mediano: 
“Guarda che ti stanno rubando il motorino!”. Corsi in strada, vidi un 
ragazzo che smanettava sui comandi. Riuscì a mettere in moto, a fati-
ca ma ci riuscì. Noi lo inseguimmo correndo a tutta birra per i vicoli 
del quartiere, poi lui prese il largo e dovetti dire addio al motorino, un 
Aquilotto Bianchi nuovissimo, che mi aveva appena regalato mio padre 
per la promozione».

Molta filosofia, qualche discorso di spessore ma anche tanta voglia 
di divertirsi. Roberto, sotto questo profilo, non si è mai fatto mancare 
nulla. 

«Adesso – dice – lo posso confessare: sono stato io a organizzare le 
prime festine, con i cabaret di paste e le bottiglie di spuma. Prendevamo 
a noleggio il giradischi e i 45 giri da Grusi e la domenica sera, dopo la 
partita, ci trovavamo tutti insieme con le prime morosine, se così si po-
teva chiamarle. Alcune di loro, ricordo, avevano nomi stranissimi, inu-
suali: Nayr, Nazzarena, Nerina. Si ballava e si rideva. Avevamo 15-16 
anni, figurarsi. L’unico a fare sul serio, si fa per dire, era Toni De Luca, 
il più piccolo di statura ma anche il più sveglio, evidentemente». 

«Proprio Toni venne pescato in flagrante da Giorgio Bazziga, che 
aveva sostituito Massimo Paccini in panchina nell’anno del servizio mi-
litare. Era un sabato sera, eravamo in pizzeria alla vigilia di una partita 
importante, mancava De Luca e...beh, insomma, alcuni di noi, vigliac-
camente, intuirono dove poteva essere. Bazziga venne lentamente pilo-
tato verso una casetta del Tigrai. Dalla finestra al pianterreno filtrava la 
luce fioca di un’abatjour. Bazziga entrò a raffica, senza bussare, spostò 
una tenda nella penombra e sollevò al volo da un lettino il povero Toni 
pescando a colpo sicuro. Lo portò fuori di peso senza una parola, ma 
non ci furono parole né da parte di Toni, esterrefatto e ammutolito, e 
men che meno da parte della sua amichetta. Un episodio che nessuno di 
noi ha più dimenticato». 

«Avremmo dovuto recitare tutti il mea culpa per aver fatto i delatori 
ma Toni non l’ha mai preteso. Il giorno dopo venne escluso dalla for-
mazione e spedito a fare il guardalinee. Al sabato pomeriggio, in com-
penso, non ha più disertato una convocazione. Si, perché in S.Egidio, 
già allora, passavamo insieme la vigilia per preparare al meglio le partite, 
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per scegliere la formazione titolare, per vivere insomma la vita di una 
squadra vera. Le nostre amicizie si sono rafforzate e cementate anche 
così».

«Ci sono stati anche altri episodi altrettanto divertenti. La storia di 
Gianni Sissa, per esempio. Eravamo compagni di scuola ma in squadra, 
visto che come calciatore non era granché, Gianni giocava soltanto in 
amichevole, mai in campionato. Era uno, però, capace di tenere alle-
gra la compagnia e a cena improvvisava discorsi sforzandosi di esibire 
un’oratoria da avvocato. Un giorno, uscendo da scuola, abbiamo co-
nosciuto due ragazzine, molto carine, davanti al portone dell’Isabella 
d’Este, le Magistrali di via Frattini. Le abbiamo corteggiate un po’, è 
scattata una certa simpatia reciproca. Il problema è che Gianni diceva 
che eravamo studenti del Virgilio, il Liceo Classico, frequentato allora 
dai ragazzi della buona borghesia mantovana, ed era andato anche più 
in là: aveva fatto credere di essere il figlio dell’ingegner Giuseppe Sissa, 
uno studioso che apparteneva a una delle famiglie aristocratiche della 
provincia».

«La storia andò avanti per un po’, fino al giorno in cui d’estate, 
finite le scuole, ci trovammo a passare, trainando un carretto pieno di 
vecchi mobili, da Piazza delle Poste. Avevamo cominciato a lavorare, 
Gianni da un falegname e io da un artigiano di arredamenti metallici. 
Facevamo pratica e guadagnavamo un po’ di soldini da spendere duran-
te le vacanze. Vidi Gianni agitarsi all’improvviso, pallido in volto, e poi 
scappare come una freccia, piantare in mezzo alla strada il carretto, i 
mobili e il sottoscritto. “Sono loro, sono loro!!”, ebbe il tempo di urlarmi 
con la voce prima strozzata e poi così flebile da sembrare un lamento. 
“Loro” erano le due studentesse delle Magistrali. Se avessero visto il 
“figlio dell’ingegner Sissa” agganciato a un carretto in pieno centro con 
un grembiule da falegname, come l’avrebbero presa? Non la presero per 
niente. Nel senso che Gianni sparì dalla circolazione per un lungo pe-
riodo, e io con lui, per solidarietà. Le due ragazzine? Il destino è stato 
clemente: non le abbiamo mai più incontrate».
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GIANCARLO FORNASARI

UN CALCIO ALLE OCCASIONI

Una coppia, quella formata da Boninsegna & Fornasari, che Pacci-
ni ha sognato a lungo di veder giocare in serie A. Un sogno dimezzato: 
alla determinazione con cui Roberto seppe ghermire al volo l’occasio-
ne che la vita gli stava offrendo, non corrispose da parte di Giancarlo 
altrettanta disponibilità a mettersi in gioco. O meglio: da parte sua la 
voglia di fare il calciatore di professione ci sarebbe stata, eccome, ma 
tale desiderio cozzava senza possibilità di repliche contro la volontà del 
padre, poliziotto in forza alla Questura mantovana che per Giancarlo 
sognava un futuro da ragioniere, non certo da calciatore.

«Quando Eligio Vecchi venne a casa nostra per propormi un provi-
no con l’Inter – racconta Giancarlo – mio padre fu irremovibile. Disse 
che avevo soltanto 16 anni e che dovevo prima diventare ragioniere. 
Potevo oppormi? Frequentavo il “Pitentino”, il diploma era il mio pri-
mo obiettivo. Vecchi provò a insistere, disse che l’Inter mi aveva fatto 
seguire, che mi avrebbe acquistato di sicuro e che avrei potuto studiare 
anche a Milano ma mio padre chiuse subito il discorso. Se proprio vole-
vo continuare a giocare a calcio avrei potuto farlo nel Mantova».

«Dicono che certi treni passano una volta sola. Io ne avevo già perso 
uno, di anni ne avevo 13. Fu quando il mio barbiere mi presentò Felice 
Borel II°, il famoso “Farfallino”, che all’epoca faceva il giornalista ma 
che in gioventù era stato un grande attaccante. Mi propose un provino 
per la Juventus ma io, non so nemmeno perché, dissi che tifavo Inter e 
che la cosa non mi interessava. Con il senno di poi mi viene da pensare 
a un peccato di gioventù, o a una bella fetta di coglioneria, ma se devo 
essere onesto fino in fondo anche con me stesso dico che forse non ave-
vo la vocazione». 
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Giancarlo passò al Mantova per giocare nella “De Martino”, alle-
nata da Giancarlo Cadè, e qui ritrovò molti degli Invincibili. Ebbe a 
disposizione una nuova chance ma anche stavolta non riuscì a sfruttarla. 
Un vizio? Mettiamola così. Era l’anno della promozione del Mantova 
dalla B alla A, campionato 1960-‘61. Si era infortunato Gigi Simoni 
e Fabbri aveva scelto Fornasari per sostituirlo e per farlo debuttare in 
prima squadra. Era un Mantova in piena emergenza. Giagnoni si era 
appena fratturato la rotula, anche Pini era assente. Insomma: Fabbri 
aveva gli uomini contati. 

«Eravamo il periodo natalizio – racconta Giancarlo – non c’era 
neanche il problema della scuola. Si giocava il giorno di Capodanno. 
Avremmo dovuto affrontare il Catanzaro che aveva in porta Bando-
ni, futuro portiere del Napoli. Qualche anno più tardi sarebbe arrivato 
proprio a Mantova in cambio di Zoff. Venni convocato per la partitella 
del giovedì: avrei dovuto giocare all’ala destra, nel ruolo di Simoni, ma 
io ero mancino, avevo sempre giocato a sinistra, la cosa non mi convin-
ceva. Morale: tirai fuori una scusa, dissi che avevo la febbre e che non 
potevo andare all’allenamento. Con ogni probabilità Fabbri mi avreb-
be fatto giocare ugualmente, anche se avevo soltanto 17 anni. Ormai 
mi conosceva, e in più c’era anche Giancarlo Cadè che garantiva per 
me. Sennonché, da “ammalato”, come avevo dichiarato di essere, andai 
a passeggiare prima di cena sotto i portici con gli amici: mi incrociò 
Fabbri, mi lanciò un’occhiataccia e da quel giorno non mi rivolse più 
la parola. La domenica il Mantova batté il Catanzaro per 3-1 con due 
gol di Recagni e uno di Giammarinaro. Al mio posto debuttò Mario 
Magagnotti, che venne impiegato in altre due occasioni e che giocò poi 
nel Pisa e nell’Empoli. Io vidi la partita dalle gradinate, credo di aver 
masticato amaro e di essermi dato per molto tempo del fesso. In privato, 
però! Ogni tanto mi vado a rileggere la formazione: Negri; Tarabbia, 
Gerin; Longhi, Cancian, Castellazzi; Magagnotti, Del Negro, Uzzec-
chini, Giammarinaro, Recagni. La mia carriera non è più decollata, il 
mestiere del calciatore non era evidentemente nel mio destino».

Da bambino prima, e poi da ragazzino, Giancarlo Fornasari era 
con il “Nacka” Scardeoni il più belloccio tra gli Invincibili. Fisico longi-
lineo ben proporzionato, capelli castano chiari con un curioso ciuffetto 
all’apice del capo. Sarebbe piaciuto un po’ di più alle ragazzine se aves-
se avuto il coraggio, o l’improntitudine, di guardarle negli occhi senza 
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abbassare lo sguardo. Ma l’età non era ancora quella giusta. Riusciva 
a gestire tutto il resto con naturalezza, il gioco, lo studio, i rapporti 
umani. Legava subito con i compagni, era anche allora un tipo aperto, 
curioso del mondo, portato d’istinto a pensare positivo. Conviveva con 
un filo di timidezza senza farsene un problema: quando era costretto a 
tirar fuori le unghie lo faceva d’istinto, franco nelle valutazioni, sempre 
diretto nelle espressioni.

Giancarlo aveva un tocco di palla delizioso, il classico piedino di 
velluto, e un tiro a incrociare molto preciso. Ma soprattutto sapeva in-
ventare gioco. I suoi gol non erano mai banali, alternava conclusioni di 
potenza a pallonetti beffardi, era sostanzialmente imprevedibile. In più 
possedeva un bagaglio tecnico completo e una buona struttura atletica, 
confermata anche nei campionati studenteschi con un 6,40 nel salto in 
lungo. 

In S.Egidio Giancarlo era arrivato a 11 anni appena compiuti, nel 
1954. La sua famiglia abitava in via Giuseppina Rippa, la chiesa parroc-
chiale distava poche centinaia di metri e i campi del Te ancora meno. 
Giocare a calcio era la cosa più naturale del mondo.

 «Si giocava in libertà – racconta – in squadre che nascevano quasi 
sempre per caso. Imparavamo i fondamentali per imitazione, osservan-
do come si muovevano gli adulti. Chi portava il pallone aveva il posto 
assicurato, gli altri se lo disputavano a “bim-bum-bam” e chi rimaneva 
fuori aspettava il turno. I campi del Te sono stati la nostra palestra: 
lì abbiamo imparato a dribblare, a passare il pallone con precisione, a 
tirare in porta. In S.Egidio ci siamo poi perfezionati, abbiamo scelto i 
rispettivi ruoli, io subito ala sinistra, ma le basi di carattere tecnico le 
avevamo ormai tutte». 

«La formazione di quel campionato non era male: Luraschi in 
porta, Campanini e Fin terzini, Mazzola, Spagnoli e Bonini mediani, 
Villa, Savazzi, Cirillo, Boninsegna e Fornasari in attacco. Ci allenava 
già allora Massimo Paccini ma giocavamo senza pretese e senza grandi 
risultati; a dominare erano i nostri rivali di sempre, gli Aquilotti. Nella 
stagione successiva arrivarono “Cina” Salardi, poi Pedrazzoli, Alfano...
Cominciava a prendere forma la squadra degli Invincibili».

Nel frattempo Giancarlo si era trasferito con la famiglia nelle case 
Incis di piazza d’Arco, riservate ai dipendenti statali. In quell’area sor-
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geva prima della guerra una caserma, rasa al suolo dai bombardieri te-
deschi ma nella sostanza, per chi ci abitava, era cambiato ben poco. 
C’erano infatti regole ferree di buon vicinato da seguire. Come in una 
caserma, appunto. 

«Tra ragazzi – racconta Giancarlo – ci conoscevamo tutti, era facile 
fare amicizia. Io frequentavo soprattutto Renzo Campanini, compagno 
di calcio nel S.Egidio e di scuola alla Giulio Romano. Con noi c’era 
anche Roberto Colaninno, il futuro manager, che con il calcio aveva 
però ben poco a che fare. Mi mancavano soprattutto i campi del Te ma 
per fortuna all’interno dell’Incis c’era un cortile con un piccolo spazio 
in cui si poteva persino giocare a calcio. Tre volte alla settimana Renzo 
ed io salivamo in bici e ci fiondavamo all’oratorio di S.Egidio, ormai 
diventato la nostra seconda casa. Per i palleggi, gli stop, i colpi di testa e 
così via bastava il cortiletto della canonica. Poi tutti sull’Anconetta per 
la partita, contro la squadra Ragazzi o contro le riserve».

«Credo siano stati gli anni più belli e più sereni della nostra vita: 
non avevamo bisogno di nulla, venivamo da storie diverse, anche per 
questo ciascuno di noi aveva un sacco di cose da raccontare e da inse-
gnare agli altri. E poi c’era quel maestro insostituibile: il “Pacio”. Lui 
ci ha insegnato a giocare a calcio ma ci ha insegnato prima di tutto a 
comportarci da uomini, anche se eravamo soltanto dei ragazzi. Aveva 
vent’anni, era appena più grande di noi, ma non ho memoria di una 
parola o di un atteggiamento fuori posto. Sembrava che avesse una luce 
dentro, qualcosa che mi è impossibile descrivere. Il calcio? In fondo 
credo di aver deluso il “Pacio”, ma non più di tanto. Lui sapeva che le 
qualità tecniche, da sole, non bastano a far carriera. Servono la determi-
nazione, la voglia matta, la disponibilità a mettersi in gioco, tutte doti 
che io non possedevo evidentemente fino in fondo. E il “Pacio” lo aveva 
intuito...». 
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FRANCO SALARDI

IL MATTATORE

Franco “Cina” Salardi era l’esatto l’opposto di Fornasari. Sfrontato, 
spregiudicato al limite dell’insolenza, talmente sicuro di sé, all’apparen-
za, da trasformare la vita, e non soltanto il gioco, in una lunga, intri-
catissima sfida. In realtà aveva un non so che di timidezza che riusciva 
(quasi) sempre a mascherare e che era la radice di certe sue scombinate, 
surreali uscite in punta di paradosso. In fondo all’anima, ma proprio in 
fondo, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, un romantico poeta, un eroe 
donchisciottesco, un frate cappuccino. Ma sempre da protagonista.

Fisicamente era ben strutturato. Andatura caracollante, gambe stor-
te ma nella norma, mani costantemente appoggiate ai fianchi. Faccia da 
schiaffi, triangolare. Fronte spaziosa e mento sottile, tipo sbessola. Il 
naso, poi. Un bel nasone proboscideo che gli consolidava la fisionomia. 
Occhi mobilissimi, sempre carichi d’ironia. Tutto meno che un bel figo 
ma svelto di lingua e anche di mano, con un gusto per la provocazione 
che diventava un riflesso condizionato. Per lui, con le ragazzine, era una 
sorta di testa o croce, o di roulette russa. O la va o la spacca, senza vie 
di mezzo. Di certo era sempre il più rapido a creare il gancio. Poi ma-
gari si perdeva nel giro matto di incontrollabili, scombinate fresconerie 
lagunari, venessiàn breriano d’adozione ma non nel calcio: nella vita. Ve-
nessiàn, per la cronaca, è colui che si compiace di certe giocate a effetto, 
un palleggio con un piede prensile o un colpo di tacco da ballerino di 
flamenco, dimenticandosi di metterla dentro. Un Vendrame ante litte-
ram, per dire. Con quel che ne consegue.

Il “Pacio” diede a Franco, d’imperio, la fascia di capitano. Un po’ 
per il carisma, un po’ per la capacità di leggere al volo la situazione, 
molto perché, responsabilizzandolo, sarebbe stato più facile tenerlo a 
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freno. Lo conosceva da sempre: “Cina” era Franco ma “Cina” era anche, 
e soprattutto, suo fratello Paolo, che del “Pacio” era stato compagno di 
squadra nel S.Egidio pionieristico prima e nel Mantova poi. Paolo era 
l’esatto opposto di Franco: serio, riservato, ragioniere in banca prima e 
titolare di boutique di abbigliamento poi.

«L’unica cosa che avevo in comune con mio fratello – analizza Fran-
co – era il soprannome, “Cina”. Parlo dal punto di vista calcistico. Lui 
era un difensore tutto grinta, un muscolare dai piedi ruvidi: si incollava 
agli attaccanti e toglieva loro il respiro. Martellava sulle caviglie ma non 
andava oltre. Io invece avevo piedi morbidissimi, vedevo in anticipo lo 
sviluppo dell’azione, giocavo di fino. Tecnicamente, rispetto a Paolo, 
avevo una marcia in più». 

«Sono cresciuto anch’io, come la maggior parte dei calciatori man-
tovani, sui campetti del Te. Quelli sono stati la nostra palestra e il no-
stro teatro. Tutto il bagaglio di finte e controfinte, di genialità e di ma-
lizie, lo abbiamo affinato sul Te. Un pallone, di cuoio o di plastica, lo 
si trovava sempre. Quando arrivava Luigino Bianchi, Mister Lubiam, 
con un pallone ultimo modello sotto braccio, bello gonfio, di quelli che 
facevano sdeng quando calciavi, saltavamo di gioia. Venivano a vederci 
gli osservatori anche dai paesi vicini ma il sogno di tutti era quello di 
giocare nel S.Egidio, che in rapporto al calcio provinciale era l’equiva-
lente della Juventus, o dell’Inter. Quando il “Pacio” mi scelse, feci subito 
una pompiera sull’erba, un tuffo carpiato con atterraggio morbido, poi 
mi rotolai per terra: era la felicità, era l’orgoglio, era la voglia matta di 
cominciare a giocare a calcio sul serio».

Fino a quel momento di serio, si fa per dire, c’era stata soltanto la 
ricerca continua degli scherzi, ai danni dell’uno o dell’altro. Ci si misu-
rava, sui campi del Te, anche per il modo un po’ folle di architettarli. 
A volte erano scherzi persino perfidi, come quello ai danni del povero 
Giazzi, che giocava sul Te sempre a piedi nudi e aveva un alluce gigan-
tesco, spropositato. Giazzi faceva l’ebanista, il lùstròn, e non aveva la più 
pallida idea di come si giocasse in squadra: non passava mai il pallone, 
correva lungo la linea dell’out poi crossava al centro a occhi chiusi, con 
quella specie di ditone carrozzato Abarth. 

«Non aveva mai battuto un rigore – racconta Franco – ma un gior-
no, finalmente, gli offrimmo l’occasione dopo aver piazzato, al posto 
del pallone vero, un palla di marmo prelevata dal giardino dell’Esedra 
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di Palazzo Te. Giazzi si avviò trionfante verso il dischetto, aveva un 
sorriso beato che gli arrivava fino alle orecchie. Prese una rincorsa lun-
ghissima e centrò in pieno la palla di marmo con il collo del piede, con 
la caviglia, con il ditone e con chissà quali altre appendici. Cacciò un 
urlo disumano, saltò per aria molleggiandosi sul piede sano come un 
canguro. L’altro piede, per sua fortuna, era talmente solido che il giorno 
dopo Giazzi era già bell’e pronto per i suoi cross un po’ stralunati. Non 
sentimmo neppure la necessità di batterci il petto per il mea culpa. No, 
da quel giorno Giazzi non chiese mai più di calciare un rigore».

«Allora non c’erano ruoli fissi – continua – , si giocava dove c’era 
posto. Ho fatto il centrocampista, l’attaccante, il terzino ma mai il por-
tiere, perché mi piaceva tuffarmi soltanto in acqua. Fu il “Pacio” a im-
postarmi come mediano, a spedirmi nel vivo del gioco. Serviva, là in 
mezzo, uno che ci sapesse fare con i fondamentali: ricordo che mi legava 
il piede destro con una cordicella e mi costringeva a palleggiare soltanto 
con il sinistro. E viceversa. C’era chi imparava alla svelta, come For-
nasari, e c’era chi, come Medesi, aveva piedi un po’ meno sensibili. Alla 
fine però i risultati erano sorprendenti. Credo che a fare la differenza, 
tra gli Invincibili e i giocatori delle altre squadre, siano state soprattutto 
le esercitazioni inventate dal “Pacio”, che le variava di continuo, con 
grande creatività». 

In allenamento non c’erano momenti di noia perché ogni cosa veni-
va vissuta come un gioco sempre nuovo. Si faceva a gara nei palleggi, nei 
colpi di testa, nei dribbling, e c’era sempre un premio per chi vinceva: il 
gelato, il ghiacciolo, cose così. 

«In campionato – ricorda Franco – il “Pacio” metteva in palio due 
biglietti del cinema per ogni vittoria: facevamo a turno, ci siamo visti 
tutti i western possibili e immaginabili, e a volte anche i film impegnati, 
tipo “Riso amaro” o “Non c’è pace tra gli ulivi” con Raf Vallone, che in 
gioventù era stato un calciatore di serie A e anche per questo era diven-
tato il nostro idolo. Quando il “Pacio” ce lo disse pensammo che ci stes-
se prendendo in giro, invece era proprio vero: Raf Vallone aveva giocato 
in serie A per otto campionati, sette nel Torino e uno nel Novara prima 
di dedicarsi al giornalismo e poi al cinema». 

«Il “Pacio” è stato per me un fratello maggiore e un maestro di vita, 
non soltanto un allenatore di calcio. Passavo più tempo con lui che con 
i miei genitori: abbiamo abitato prima a Pietole e poi in via Vittorino da 
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Franco Salardi, secondo da sinistra, ripreso con Massimo Paccini, alla sua destra, e con “Nacka” 
Scardeoni, Giancarlo Fornasari, don Sergio Negri, Alberto Ponti e “Scafa” Micheli. La foto è stata scattata 
sul campo di Te Brunetti dopo la vittoria degli Invincibili nel campionato Giovanissimi 1956 - ’57.

Franco “Cina” Salardi è l ’ultimo sulla destra seduto in panchina accanto a Luciano Bazziga, Massimo 
Paccini, Lucio Santoni e all’osservatore della Sampdoria Gazzoni.
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Feltre, mia madre lavorava all’ospedale, mio padre faceva il mediatore, 
il tempo per stare insieme in famiglia era davvero poco. Il S.Egidio era 
diventato per tutti noi una seconda casa, si spiega anche così il legame 
che si è creato tra gli Invincibili». 

«I miei primi compagni di squadra? “Momo” Luraschi era un por-
tiere coraggioso, bravo soprattutto sulle palle basse. Era molto reattivo, 
si rialzava in un attimo da terra, aveva un’agilità scimmiesca. Renzo 
Campanini era pieno di misteri, vallo a capire. A volte se ne stava da 
solo con un muso lungo così, altre volte rideva a crepapelle. Un tipo un 
po’ strano, un intellettuale, un matematico, un vattelapesca... Dopo un 
intervento da campione, di quelli che lasciavano tutti a bocca aperta, era 
capace di sciancolare via il pallone senza una ragione apparente. E tutta-
via era uno dei pilastri della squadra, anche fuori dal campo. Giancarlo 
Fornasari? Il migliore di tutti, di un’altra categoria. Aveva il calcio nel 
sangue ma come ogni fuoriclasse – lui lo era, ed è un peccato che non se 
ne sia reso conto al momento giusto e che abbia sprecato l’una dopo l’al-
tra tutte le occasioni – come ogni fuoriclasse, dunque, aveva giornate di 
luna storta in cui non toccava un pallone. Salvo piazzare all’improvviso 
una giocata straordinaria e risolvere da solo la partita». 

«Il più forte fisicamente, una specie di Rambo, era Sandro Vaini, 
il “Vaio”. Due spalle così e due gambe che sembravano tronchi d’albe-
ro. Impossibile stenderlo, resisteva a tutte le cariche, era un ariete, un 
bisonte. Veniva dal nuoto, era uno dei punti di forza della Canottieri 
Mincio, quella della serie A. Il “Vaio” avrebbe potuto fare una grande 
carriera se al nuoto non avesse preferito il calcio».

«Un altro protagonista del S.Egidio – continua Franco – era Fran-
cesco Medesi, grande e grosso ma con un cuore d’oro, sempre pronto 
a farsi in quattro per gli altri. Ha giocato nei ragazzi del Mantova ed è 
arrivato a provare persino per l’Inter sotto la guida di Eligio Vecchi ma 
non aveva la vocazione: smise presto con il calcio giocato per diventare 
dirigente. Da direttore sportivo ha ottenuto, negli anni della maturità, 
un sacco di successi». 

«Negli Invincibili non giocavano soltanto i fenomeni. C’erano i 
giocatori tecnici ma c’erano anche gli operai come Costanzi e Baraldi, 
che dove li mettevi stavano, e con dignità, e gli artigiani, come Gandolfi 
e Ponti, o i tuttofare, come Paolo Artioli e l’indimenticabile Toni De 
Luca. C’erano poi quelli che correvano anche per gli altri, come Roberto 
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Pedrazzoli, generosissimo, e quelli che correvano per se stessi e che era 
meglio non chiamare al palleggio come Adalberto Scemma e Giorgio 
Alfano, due scattisti che quando li lanciavi in velocità o centravano su-
bito la porta o sbattevano contro la rete. Quella di cinta! Ma segnavano, 
di riffa o di raffa, un bel po’ di gol e allora andava bene anche così».

«Poi c’era il “Nacka” Scardeoni, fantasista inimitabile, un talento 
vero. Il “Pacio” per lui stravedeva, era chiaramente il suo preferito e 
noi, carogne, gli davamo del ruffiano anche a costo di farlo piangere di 
rabbia. Io e Roberto Boninsegna, anche se non osavamo confessarlo, 
eravamo un po’ gelosi del “Nacka”. Così ci eravamo coalizzati, avevamo 
fatto un patto di...mutua provocazione per metterlo in difficoltà. Lui 
per reazione aveva legato soprattutto con Fornasari, che gli somigliava 
nel carattere. Così nel S.Egidio c’erano due discoli, io e Boninsegna, e 
due angioletti, il “Nacka” e il “Naso”. Ma ci volevamo tutti un sacco di 
bene, angeli e diavoli, e la rivalità, se proprio c’era, rimaneva a livello di 
sfottò, di amichevoli prese per i fondelli».

«Era un angioletto, il “Naso”, anche quando si trattava di organiz-
zare le festine. Nel senso che lui non partecipava proprio. E neppure 
Campanini. Ci si trovava di solito in fonderia, dove adesso c’è piscina 
“Dugoni” e dove aveva casa Paolo Artioli, uno degli anziani della squa-
dra Ragazzi. Quando il “Pacio” se ne accorgeva erano dolori, un giorno 
mi prese letteralmente per il collo: due pattoni, e via andare. Tanto per 
chiarire il concetto. Credo che a fare la spia sia stato proprio Fornasari. 
E così quando le festine, roba quasi da chierichetti, per carità, andavano 
a incominciare, il “Pacio” ci chiamava in sede per leggerci l’elenco dei 
convocati: chi sgarrava finiva fuori con il rischio, vista la concorrenza, di 
perdere il posto in squadra».

«La lotta, in campionato, era quasi sempre una questione tra noi, 
gli Aquilotti e la Mantovana. Con i pronostici sempre in bilico. Quan-
do vincemmo il campionato, sia tra i Giovanissimi che tra i Ragazzi, 
lottammo fino all’ultima giornata proprio con gli Aquilotti. Loro vi-
vevano in collegio e facevano una vita molto più spartana della nostra. 
Noi eravamo i meglio organizzati grazie soprattutto a Paccini che pa-
gava sempre ogni cosa di tasca propria: le maglie, le tute, i borsoni. Per 
non parlare delle cene, tutti a piedi o in bicicletta fino a Cittadella, alla 
“Campana”, o a Gambarara, alla “Mantovanella”. Serate piene di risate, 
indimenticabili».
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«Arrivammo a giocarci il titolo – racconta Franco – anche ai Re-
gionali: battemmo l’uno dopo l’altro Bologna, Correggese e Cesena ma 
perdemmo la finale con il Piacenza alla monetina. Si giocava a Boz-
zolo, tutto il pubblico era dalla nostra parte, Boninsegna e Fornasari 
sbagliarono tutto quello che c’era da sbagliare, la partita finì 1-1 e la 
squadra campione regionale, per regolamento, sarebbe stata designata 
per sorteggio. Boninsegna suggerì “testa” e noi, ciuchi, indicammo pro-
prio “testa” al capitano Pedrazzoli. Invece uscì “croce” e gli Invincibili 
vennero sconfitti, ma soltanto alla monetina, dopo aver dominato la 
partita. Uno shock, una delusione infinita proprio nel momento del-
l’addio. Perché a fine stagione, era il campionato 1958-’59, la squadra si 
smembrò: Boninsegna passò all’Inter, Fornasari, Campanini, Medesi, 
Vaini e Bertolini passarono al Mantova dove li avrei raggiunti anch’io 
nella stagione successiva, Toni De Luca se ne andò in Germania, Gan-
dolfi, Baraldi, Bosio e Artioli uscivano di età. Della vecchia guardia ri-
masero con me nel S.Egidio Ponti, Pedrazzoli e Costanzi, però con tre 
rinforzi d’eccezione: Walter Sai, Enzo Mantovani e Bruno Gioia, che 
proveniva dall’Azzurra Suzzara e che sarebbe poi passato a sua volta al 
Mantova. Proprio Gioia, ironia della sorte, indirizzò la mia carriera in 
una direzione diversa da quella che avevo sognato...».

C’è un episodio che per Franco ha rappresentato lo snodo, in nega-
tivo, di tutta la carriera. Era la vigilia di Ozo Mantova-Sambenedettese, 
campionato 1960-’61, l’anno della promozione dalla B alla A. Fabbri 
non vedeva i giovani di buon occhio, preferiva schierare un anziano fuo-
ri ruolo piuttosto che prendersi qualche rischio con un debuttante. Ma 
aveva già convocato spesso Franco con la prima squadra, nel ritiro di 
Bardolino, e dopo l’infortunio di Giagnoni, che si era fratturato la rotu-
la, erano tutti convinti che anche per Franco sarebbe arrivata l’occasione 
giusta. Non andò così. Giancarlo Cadè, l’allenatore, suggerì a Fabbri il 
nome di Bruno Gioia, meno tecnico di Franco ma più forte fisicamente 
e quindi più affidabile. 

«Quel giorno – racconta Franco – la Rai trasmise in diretta la par-
tita e per Bruno, che giocò alla grande, fu la svolta della carriera. Venne 
prestato al Pisa in serie C e convocato con la Rappresentativa nazionale 
di categoria. Poi il Messina in serie A, il Varese, la Lazio, il Parma pri-
ma di tornare al Mantova: per lui una decina di stagioni ad alto livello. 
Io invece rimasi al palo, come s’usa dire. Giocai in prima squadra nella 
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Coppa Rappan, in Ungheria, ma all’epoca non c’erano le sostituzioni e 
la serie A la vidi soltanto in sogno. Anche perché il “Giagno”, sardo in 
tutto e per tutto, non mollò di un centimetro: strinse i denti, si avvitò i 
bulloni delle ginocchia, delle anche e delle caviglie, imparò a memoria 
ogni dettaglio dei gradoni del “Martelli” saltando su e giù per accelerare 
la guarigione. Nel giro di un mese, solo lui sa come, era già in campo. 
Fabbri tirò un sospiro di sollievo, io un moccolo, uno soltanto ma robu-
sto. Con il rinforzino».

«Dopo tre stagioni in biancorosso, me ne andai a Parma prima con 
la Salvarani e poi con la Parmense, che aveva acquisito il diritto sportivo 
dopo il fallimento (anche allora...) del Parma. Ero proprietario del mio 
cartellino: chiuso con il calcio professionistico mi trovai un lavoro come 
rappresentante della Stock e continuai a buon livello ma tra i dilettanti, 
a Guastalla prima, poi a Gonzaga. Quando smisi di giocare nei tornei 
amatoriali, dopo aver vinto i campionati del Csi e della Uisp, Tornei 
Dugoni e così via, avevo indosso la maglia, amatissima, del S.Egidio. 
Anche da vecchietti, tutti più vicini ai 40 che ai 30, eravamo tornati per 
due-tre stagioni, quelle del canto del cigno prima dell’addio definitivo, 
a essere Invincibili. Senza mai perdere però, neppure nell’età adulta, il 
gusto per lo sberleffo». 

Di episodi da raccontare Franco ne avrebbe un sacco e una sporta. 
Come quella volta che al matrimonio di Boninsegna lesse con toni acco-
rati, durante il pranzo nuziale, un (finto) piagnucolosissimo telegramma 
di Raffaella Carrà che alcuni degli invitati scambiarono per vero. La 
Carrà era stata al centro di una vicenda molto strombazzata sui giornali, 
quando un cameriere l’aveva corteggiata spacciandosi per Roberto. Alla 
lettura del telegramma Ilde, da poche ore signora Boninsegna, fulmi-
nò Franco con lo sguardo. Raffaella Carrà trovò invece...comprensione 
nelle frasi di circostanza delle vecchie beghine. 

«Non parliamo poi di Mina! Una sera – continua Franco – Roberto 
era stato invitato con lei a una premiazione a Forte dei Marmi e mi 
aveva chiesto di accompagnarlo. Siccome conosceva un mio difetto, che 
poi per me era un pregio, quello di avere la lingua lunga e a volte anche 
lunghissima, mi intimò prima di cena di tenere la bocca sempre chiusa. 
Mi cucii le labbra a tripla mandata, muto come un pesce. Ma siccome 
nessuno poteva impedirmi di commentare ciò che mi accadeva intorno 
con le espressioni del viso, con delle smorfie mostruose, ridicolissime, 
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Mina mi chiese tra il serio e il faceto se fossi davvero muto. Risposi con 
una battuta, poi con due, poi con tre: rise come una matta e al momento 
di raggiungere la “Bussola” per la premiazione mi chiese di darle un 
passaggio in macchina. Avevo una “500”, ma lei non si formalizzò più 
di tanto. Il problema non fu quello di farla salire in macchina: ci riu-
scì benissimo, e con eleganza. Fu un problema, invece, farla scendere. 
Era il periodo in cui ingrassava e dimagriva in continuazione. Passava 
dai 70 ai 130 chili con una rapidità impressionante. In quel momento 
ne pesava almeno 115-120, c’era chi la scambiava per Luciana Turina. 
Rimase incastrata sul sedile della “500” e ci volle del bello e del buono 
per riuscire a tirarla fuori. Ci riuscii da solo senza bisogno di aiuto, uno 
strattone alla volta, e in emergenza anche due, uno di qua e l’altro di là. 
Mi pare che Mina abbia tirato un paio di moccoli in direzione dell’Av-
vocato Agnelli e della sua taccagneria: secondo lei la Fiat aveva fatto le 
“500” così piccole per risparmiare sulla lamiera della carrozzeria». 

Franco Salardi e Roberto Boninsegna si sono incontrati da avversari quando giocavano nelle for-
mazioni De Martino del Mantova e dell’Inter. Eccoli ritratti al “Martelli” insieme con Roberto 
Pedrazzoli che è stato a lungo il loro capitano negli Invincibili.
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Nella formazione qui sopra Campanini è l ’ultimo sulla destra in pie-
di. Accanto a lui, da sinistra: Franco Salardi, Sandro Vaini, Luciano 
Gandolfi e Francesco Medesi. Accosciati: Giovanni Bosio, Roberto 
Boninsegna, Luciano Costanzi, Paolo Artioli, Toni De Luca e Giancarlo 
Baraldi. L’immagine riguarda il campionato Ragazzi 1957 - ’58.

Renzo Campanini, nella foto a sinistra, aveva doti tecniche di prim’ordi-
ne anche se si concedeva a volte qualche deroga (le classiche “maldinate”). 
A giudizio di Massimo Paccini e di Giancarlo Cade avrebbe potuto aspi-
rare a una carriera a livello professionistico. È stato bloccato però, quando 
giocava nelle giovanili del Mantova, da un grave infortunio.

Nella foto una formazione del S. Egidio che ha sostituito gli Invincibili 
tra i Giovanissimi. Da sinistra in alto: Tosatti, Pedrazzoli jr., Tonoli, 
arrivato poi a giocare in serie A col Bari, Previdi, Zaniboni, Mangoni; 
accosciati: Pirisi jr., Maraldo, Barbieri, Zanichelli, Tellini.
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RENZO CAMPANINI

L’ANARCHICO ESTETA

Libertario, individualista ma soprattutto anarchico. Per Renzo 
Campanini sono state azzardate almeno una decina di definizioni, tutte 
più o meno adeguate-inadeguate al personaggio, per tanti aspetti inde-
cifrabile. Radicale all’eccesso? Egotista? Possiamo procedere per natu-
rali-innaturali sovrapposizioni ma c’è un solo termine, se lo valutiamo 
calcisticamente, che rappresenta Renzo meglio di qualsiasi altro: esteta. 
Un senso estetico, il suo, riscontrabile anche nel modo di porgersi. Alto 
di statura, gambe lunghe da fenicottero, eleganza naturale nelle moven-
ze. Signorile, distaccato, un’espressione seriosa su un volto che s’apriva 
improvvisamente al sorriso. Spiazzante anche in questo. Perché Ren-
zo inseguiva sempre un suo pensiero autonomo, capace di sorprendere 
l’uditorio con inattesi giudizi trancianti. Attento ai dettagli, era pronto 
a battersi senza riserve per difendere un’idea, sempre con una dialettica 
molto energica e molto forbita.

Proprio l’attenzione al senso estetico ha finito per condizionarne le 
scelte, anche di carriera, sino a farlo uscire dal calcio, che pure ha amato 
moltissimo, senza una virgola di pentimento. Troppo diverso il “suo” 
calcio (legato soprattutto all’aspetto ludico, al piacere del gioco) dal cal-
cio stereotipato delle generazioni successive. Ma com’era, in realtà, il 
“suo” calcio, il calcio di Renzo Campanini stopper (anzi: centromedia-
no, come s’usava allora) di gran classe?

«Un esempio sintetico – commenta – è più eloquente di tante paro-
le. Il mio punto di riferimento era Maldini. Cesare, naturalmente. Uno 
che al pallone dava del tu e che del calcio aveva una visione persona-
lissima, anche in rapporto ai tempi. Mai un passaggio a vuoto, mai un 
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assist fine a se stesso, mai un intervento “sporco”. Elegante, raffinato, 
un signore dell’area. Ne ho visti pochi come lui, forse uno soltanto: 
Beckenbauer. Non Baresi, che ho stimato ma che aveva una concezione 
del calcio più sbrigativa. Maldini avrebbe fatto un patto con il diavolo 
pur di non gettare un pallone al vento. Anche a costo di compiere una di 
quelle “maldinate”, il classico tocco in più, con una lettura superficiale o 
supponente dell’azione, che facevano andare in bestia Nereo Rocco. In 
tutti i casi Maldini ha rappresentato ai miei occhi un esempio inimita-
bile di signorilità, di eleganza e di stile». 

«Detto di ciò che amavo del calcio, devo raccontare anche ciò che 
non amavo. Nessun dubbio: tutto il resto! Al punto da impettirmi quan-
do in partita mi incitavano a “buttar via il pallone”. Io mi arrabbiavo di 
brutto, da quell’orecchio non ci sentivo proprio. Il pallone era il nostro 
attrezzo di lavoro, anzi: di gioco, doveva essere trattato con rispetto, 
coccolato, vezzeggiato, tutto meno che preso a calci con malagrazia. 
Siccome tra i tanti difetti che mi riconosco c’è anche una discreta com-
ponente di permalosità, rispondevo nel peggiore dei modi, con una mia 
forma di protesta: rinviavo il pallone a casaccio, una gran botta e via, 
quindi sciancolavo, per usare un’espressione mantovana allora in voga, 
mutuata dal gioco dello “sciàncol”, cioè della lippa.

Renzo abitava come Fornasari nelle case Incis di piazza D’Arco, 
sorte nel dopoguerra e destinate ai dipendenti statali. Ci stavano un 
sacco di famiglie, molte provenienti dal Meridione. E siccome erano gli 
anni ruggenti di Salvatore Giuliano e del Movimento indipendentista 
siciliano, alle case Incis era stato appioppato il soprannome di “Mon-
telepre”, il paese natale del bandito. Se parliamo di integrazione, viene 
da pensare che si sia trattato di un’ottima opportunità per cementare, 
tra i ragazzi, rapporti in altre situazioni difficili da perfezionare. Il gioco 
rappresenta da sempre la via più diretta per conoscersi, per misurarsi e 
quindi anche per crescere. 

«Il cortile delle case Incis – continua Renzo – era diventato il cam-
po di battaglia di noi piccoli calciatori. Giancarlo Fornasari era un mio 
coinquilino, anzi, era di più: era un mio...compagno di record. Un giorno 
abbiamo palleggiato di testa per 12 minuti consecutivi senza che il pal-
lone toccasse terra, finché non ci ha interrotto il portinaio dello stabile. 
In quel cortile giocavano a calcio un po’ tutti, venivano anche i ragazzi 
dei caseggiati vicini perché quello era l’unico spazio a disposizione in 
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tutto il quartiere, il che dava spesso origine a litigi con i condomini che 
non tolleravano intrusioni. Non essendoci lì attorno squadre parroc-
chiali, si era creata una specie di succursale del S.Egidio: io e Fornasari 
abitavamo nelle case Incis, Cavallari, Villa, Fin e Benetti in via Finzi, 
Scemma in piazza S. Giovanni, Gavetti in via Cocastelli, Vaini, Bosio e 
il segretario Bertagna in via Porto, Ferroni in via Arrivabene». 

«La prima squadra che mi ha richiesto – ricorda Renzo – è stata 
l’Ardita di San Barnaba. Ho giocato due-tre amichevoli come terzino 
ma l’ambiente non mi entusiasmava ed è stato facile per “Laio” Caval-
lari convincermi a seguirlo in S.Egidio. Lui avrebbe voluto che giocassi 
centravanti: mi vedeva forte di testa, alto com’ero, e siccome avevo piedi 
buoni era convinto che il mio ruolo fosse proprio quello. Si sbagliava: 
Paccini mi impiegò infatti inizialmente come terzino, per abituarmi ai 
compiti di marcatura, e poi come centromediano, in quella che era in 
realtà la mia posizione naturale. In elevazione i palloni erano tutti miei 
e nei rilanci ero piuttosto preciso. Miglioravo alla svelta anche nelle 
esercitazioni tecniche, Paccini in questo è stato un ottimo maestro».

«Con Paccini, se devo essere sincero fino in fondo, non ho mai 
legato in maniera particolare. Avevo con lui un rapporto quasi esclusi-
vamente professionale, diciamo così: lui l’allenatore, io il calciatore. Mi 
stimava, era convinto che avrei potuto fare carriera, ma non tollerava le 
mie...”maldinate”, quegli eccessi di confidenza che in partita potevano 
costarci cari. Ma sotto questo profilo ero ben poco malleabile, mi te-
nevo le mie idee e mi tenevo anche i rimproveri del “Pacio”. Ho avuto 
problemi, per gli stessi motivi, anche con Giorgio Bazziga, che aveva 
sostituito Massimo durante il periodo del militare. Un giorno, durante 
una trasferta a Verona per un’amichevole contro gli americani della Se-
taf, mi fece sedere per punizione in fondo al pullman minacciandomi 
di non farmi più giocare. Rimasi in panchina per tutta la partita, al mio 
posto giocò Ponti e la lezione evidentemente mi servì perché da quel 
momento diventai inamovibile».

«Passavo per menefreghista e invece ero un passionale. Il calcio mi 
piaceva moltissimo, anche se in famiglia mi ostacolavano. A mia sorella 
Laura, campionessa di lancio del giavellotto e di salto in lungo nelle 
prime stagioni della Libertas, era permesso di fare sport senza problemi, 
anche perché riusciva bene a scuola. Mio padre, invece, del calcio non 
ne voleva sapere, pensava che sottraessi tempo allo studio. Sono diven-
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tato ragioniere ma non sono mai stato uno studente particolarmente 
brillante». 

«Nei giorni di allenamento – continua Renzo – Fornasari mi aspet-
tava sotto la finestra della mia stanza. Abitavo a piano terra, gli passavo 
gli scarpini e poi mi calavo in strada. Quando mio padre se ne accorse le 
presi di santa ragione. Mi minacciò addirittura di mandarmi in collegio. 
Temeva in realtà che mi scambiassero per un ladro o comunque che mi 
infortunassi lasciandomi penzolare dalla finestra! Non aveva tutti i torti, 
ero abbastanza sventato. Qualche anno prima mi ero voltato di scatto 
per rispondere al saluto di Gabriella, una mia amica che abitava lì di 
fronte. Un gesto istintivo, ma avrei dovuto ricordarmi che ero in cima 
a un cancello: così persi l’equilibrio e finii per terra lungo disteso. Con 
un braccio rotto... ».

«Non l’ho mai raccontato a nessuno ma per tre-quattro partite sono 
sceso in campo con due scarpe sinistre. La destra si era rotta in maniera 
irrecuperabile, se avessi chiesto in famiglia i soldi per comperarmi un 
paio di scarpe nuove mi avrebbero risposto picche. E così mi sono ar-
rangiato in qualche modo piazzando un po’ di ovatta all’interno per non 
soffrire troppo. Se non era passione questa!».

Da ragazzo Renzo era una specie di enciclopedia del calcio. Sapeva 
tutto di tutti, mantovani e non. Allora si passava la domenica pomerig-
gio incollati alle radioline per ascoltare le cronache di Nicolò Carosio, 
poi di corsa al bar dove c’era quasi sempre un cartellone d’acciaio di 
colore verde con i risultati delle partite e la schedina vincente del Toto-
calcio. Così in tutti i bar, non soltanto in quello di piazza D’Arco, il bar 
“da Athos”, che frequentava Renzo. 

«Nei giorni della settimana – racconta Renzo – ci davamo appun-
tamento per leggere le due “Gazzette”, quella di Mantova e quella dello 
Sport. Si faceva tutto con metodo, i giornali avevano sei-otto pagine al 
massimo, mancava poco che imparassimo a memoria tutti gli articoli. 
Comprando a turno un ghiacciolo, con dieci lire, eravamo autorizzati a 
sederci al tavolino con il giornale da sfogliare. A patto di passarlo senza 
discussioni al primo cliente che lo avesse richiesto. Era una specie di rito 
che si ripeteva giorno dopo giorno. Anche per questo ho ricordi molto 
nitidi di quegli anni. E magari anche un filo di nostalgia per la sempli-
cità e la spensieratezza andate perdute». 
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«Non ho un carattere facile, lo ammetto. Anche nel gruppo del 
S.Egidio sono sempre stato di fatto un isolato. Avevo un buon rapporto 
con Fornasari, Alfano e Ferroni, che erano in classe con me alle Medie, 
e anche con Scemma, meno con altri. La nostra era una squadra con una 
marcia in più, caratterialmente, rispetto a tutte le altre. A volte venivo 
accusato di eccessiva freddezza ma in partita davo sempre tutto. Ricor-
do il gol segnato contro l’Audace all’inizio del secondo tempo, dopo che 
Bertolini aveva parato l’impossibile. Quel gol ci sbloccò dal punto di vi-
sta psicologico, fu forse determinante per la stagione degli Invincibili». 

«A proposito di Bertolini, che è venuto in S.Egidio pochi mesi 
dopo, lo dico con convinzione: un portiere come lui avrebbe meritato 
di giocare anche in serie A. Credo gli sia mancato il giusto grado di 
convinzione, un po’ come è successo a Fornasari e in parte anche a me. 
Quella convinzione che ha avuto invece Boninsegna, che nei Giova-
nissimi non era forse il migliore ma che crescendo, anche di statura, ha 
trovato negli anni successivi tutte le molle possibili e immaginabili per 
diventare un grande giocatore».

«Dopo la finale persa alla monetina – continua Renzo – la squadra 
chiuse un ciclo. Avevamo tutti molte richieste. Boninsegna finì all’Inter, 
io rifiutai Marzotto e Verona e feci la scelta che mi sembrava più ovvia: 
passai al Mantova con Bertolini, Medesi, Vaini e Fornasari. Scelta ovvia 
ma non fortunata visto che mi feci male quasi subito. Cadè mi stima-
va, con lui avevo un ottimo rapporto ma i medici che mi avevano in 
cura non azzeccarono la diagnosi: menisco e distrazione dei legamenti 
del ginocchio. Un tipo di infortunio che oggi è nella norma, piuttosto 
banale, ma all’epoca c’era davvero il rischio, e così è stato purtroppo, di 
chiudere la carriera a certi livelli. Qualche anno dopo mi feci operare e 
la cosa si risolse nel migliore dei modi. Ormai però era fatta: lasciai il 
Mantova e ripresi a giocare soltanto a livello dilettantistico nel Castel 
d’Ario. Riuscii anche a divertirmi, per la verità. Ricordo “Gatto” Croci, 
Lamberti, Brentaro, Baraldi, un portiere tutto matto come Muliari che 
andò poi al Marzotto, e il bomber Marcomini, detto “Acciaio”. Ogni 
tanto combinavo qualche “maldinata” e venivo immediatamente ripre-
so: a Castel d’Ario il calcio era vissuto con grande serietà, certe licenze...
poetiche non erano consentite».

«A volte la carriera di un calciatore non dipende esclusivamente 
dalle qualità di carattere tecnico. Nei campionati giovanili, S.Egidio a 
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parte, c’erano altri ragazzi sui quali sarei stato disposto a scommettere: 
Mosca degli Aquilotti, per esempio, ottimo centravanti, e poi Sandri-
ni e Sinigaglia, sempre degli Aquilotti. Mi piacevano meno Rodolfi e 
Gandini, anche se tutti li decantavano, mentre non mi dispiaceva Carlo 
Dell’Aringa della Nuova Azzurra, un 10 che giocava in modo essenzia-
le. Proprio lui, il futuro vice ministro dell’Economia nel governo Monti. 
Nel calcio dei “grandi”, parlo delle mie stagioni nel Mantova natural-
mente, colloco Zoff al primo posto. All’inizio giocava come me tra le 
riserve, il portiere titolare era Santarelli, ma già allora riusciva a trasmet-
tere anche in allenamento grande sicurezza. Altri calciatori che ho sti-
mato: Manuel Russo, che aveva giocate straordinarie, Renzo Uzzecchi-
ni, un generoso che pensava sempre alla squadra prima che a se stesso, 
e poi Furini e Micheli. Dulcis in fundo: Mario Veneri, che giocava nel 
mio stesso ruolo e che ho sempre preso a modello di correttezza».
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BRUNO SCARDEONI

L’ARTE DEL “NACKA” 

L’ingresso di Bruno Scardeoni nel S.Egidio si deve a un’intuizione 
di Massimo Paccini, che ha sempre fatto di necessità virtù al momento 
di costruire un gruppo vincente. Compito non facile per almeno due 
motivi: prima di tutto perché il tentativo di strappare i giocatori migliori 
alle squadre avversarie risultava spesso imbarazzante (bisognava fare i 
conti con i “no” dei genitori ma soprattutto con i mugugni dei parroci); 
in secondo luogo perché c’era il rischio di creare gelosie tra i giocatori 
già in organico. Ma Paccini aveva un autentico talento per la diplo-
mazia: sapeva mediare, sapeva convincere, aveva educazione, carisma e 
stile. Risultava insomma affidabile a prima vista, non aveva bisogno di 
spendere troppe parole.

Nella Nuova Azzurra dei Giovanissimi si era messo in luce un ra-
gazzino abile nel dribbling e nel palleggio, capace di tocchi deliziosi: 
Bruno Scardeoni, detto “Nacka” per via dei capelli biondissimi che ri-
cordavano Lennart Skoglund, il grande fantasista dell’Inter dei solisti, 
quella che allineava in attacco anche Wilkes, Lorenzi e Nyers. Tredici 
anni soltanto, Bruno aveva agli occhi di Paccini le doti potenziali del 
giocatore di classe. Era il complemento ideale di Roberto Boninsegna 
se consideriamo le qualità tecniche di base, quelle che consentivano un 
dialogo serrato anche negli spazi stretti (a frutto, sempre e comunque, 
la lezione del cortiletto della canonica).

Bruno abitava alla Sacca di Goito, una piccola frazione sulle rive del 
Mincio. Aveva una classe innata persino nelle movenze, sempre eleganti 
anche nel vivo dello sforzo. Era decisamente bello, con quei capelli co-
lor del grano e i tratti del volto fini, da aristocratico. Una connotazione 
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familiare, amava dire. Suo padre, falegname, quando usciva dal lavoro 
si vestiva in maniera inappuntabile: giacca con fazzoletto di seta nel 
taschino, cravatta sgargiante, camicia su misura con le iniziali ricamate, 
irrinunciabile anche sotto il sole a picco. Il cappello lo portava a larghe 
tese, di canapa in estate o il classico Borsalino in inverno.	

La famiglia del “Nacka” aveva scelto la Nuova Azzurra per consen-
tirgli di giocare a calcio. L’oratorio di Santa Carità era a duecento metri 
da via Oberdan, dove risiedeva la sorella maggiore. L’idea di passare al 
S.Egidio era agli occhi di Bruno entusiasmante. Si trattava però di con-
vincere la mamma, poco propensa ai cambiamenti, e allora ecco Mas-
simo Paccini inforcare la Lambretta per raggiungere la Sacca: mezz’ora 
di colloquio e il piccolo Bruno vedeva realizzarsi il suo primo sogno di 
giocatore, quello di vestire la maglia della squadra giovanile mantovana 
di maggior prestigio.

A tanti anni di distanza, diventato oggi uno degli esperti d’arte più 
celebrati al mondo, Bruno Scardeoni ha ancora cara nella memoria la 
stagione vissuta accanto a Massimo Paccini.

«Gli sarò sempre grato – dice – perché mi ha insegnato a essere un 
uomo corretto prima ancora di spiegarmi i segreti della tecnica calci-
stica. Ho avuto la fortuna di giocare al fianco dell’unico tra noi che è 
riuscito a realizzare il grande sogno del calcio. Parlo naturalmente di 
Roberto Boninsegna, arrivato con pieno merito ai vertici mondiali. Ma-
rio Sconcerti, nella sua “Storia del gol” lo ha giudicato il centravanti più 
completo della storia del calcio italiano. Sono d’accordo con lui. Aveva 
classe e forza, e una tecnica individuale eccellente grazie alle lezioni di 
Paccini». 

«Con la maglia del S.Egidio giocai bene – racconta Bruno – anche 
perché avevo compagni di grandi qualità tecniche e atletiche. Li ricor-
do sempre con affetto e con grande rispetto, in particolare Giancarlo 
Fornasari, che a mio giudizio era il più forte tra tutti noi, sicuramente il 
più dotato tecnicamente, al punto da giustificare l’accostamento a Ma-
riolino Corso. Con lui passavo intere giornate, ci trovavamo dopo l’al-
lenamento sotto i portici di corso Umberto all’angolo con via Oberdan. 
Scendevamo spesso nella “Buca”, una sala giochi diventata oggi una sala 
cinematografica».
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«Aveva indubbie qualità tecniche anche “Cina” Salardi, frenato 
però da un carattere un po’ bizzarro. Il saggio Roberto Pedrazzoli, poi 
artista di fama, e il caro Adalberto Scemma, diventato giornalista, non 
erano molto dotati tecnicamente ma garantivano grinta, velocità e fiato: 
in una squadra equilibrata c’è bisogno di cervelli ma anche di muscoli. 
In questa chiave riusciva a mettersi in mostra anche Giorgio Alfano, 
uno scattista, mentre l’amico Francesco Medesi era un po’ il jolly, dava 
solidità sia alla difesa che al centrocampo». 

«Se avessi scommesso allora su chi avrebbe fatto carriera, nonostante 
la stima incondizionata per Fornasari, avrei puntato proprio su Roberto 
Boninsegna. Molti la pensavano diversamente ma sono stati poi i fatti 
a darmi ragione. Quello del calcio era ed è un ambiente che richiede un 
certo tipo di carattere che io non possedevo e che forse non possedeva 
neppure Fornasari. Per questo, nonostante la mia straordinaria e incon-
dizionata passione, ebbi subito un presentimento: sentivo, senza riuscire 
a spiegarmi il perché, che avrei smesso presto di giocare». 

«Dopo la stagione nel S.Egidio – continua Bruno – mi sono trasfe-
rito in Svizzera, a Lugano, e ho ritrovato qualche anno dopo Roberto 
Boninsegna nelle giovanili dell’Inter, con i due Mazzola, Facchetti, Be-
din e Longoni. Lui era sempre il solito lottatore, non mollava mai, era 
in pieno decollo e mi sorprendevo a chiedermi come mai Helenio Her-
rera non stravedesse per lui. Ma Helenio, grandissimo allenatore, era un 
tipo un po’ particolare, tra l’altro con un difetto abbastanza marcato alla 
vista, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Sui giovani non sempre era 
disposto a rischiare. Basti pensare che un giorno, osservando una parti-
tella tra la prima squadra e la nostra formazione Ragazzi, dove c’erano 
anche alcuni elementi in prova, chiese a un certo punto a Meazza: “Chi 
è quel biondino con il numero 8? È da prendere subito!”. Meazza lo 
guardò a bocca aperta: “Ma è Scardeoni...ed è già nostro...”. Fu proprio 
Peppino Meazza a riferirmelo, non so se fosse vero o se volesse sempli-
cemente dirmi qualcosa di piacevole per sdebitarsi in qualche modo dei 
favori che gli facevo. Lui fumava come un turco e io gli portavo sempre 
le sigarette da Lugano».

«In realtà, a differenza di Roberto che era un’iradiddio anche in 
allenamento, io riuscivo a giocare anche partite mirabolanti, quando 
mi riuscivano le finezze tecniche più incredibili, quando mi sentivo più 
brasiliano dei brasiliani, però le alternavo a partite in cui non toccavo 
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Un’immagine di Bruno “Nacka” Scardeoni scattata quando giocava nelle giovanili dell’Inter. Successi-
vamente ha vestito anche le maglie del Genoa e del Lecce. Ha poi chiuso la carriera nel Chiasso a soli 26 
anni per dedicarsi all’attività di esperto d’arte che lo ha fatto conoscere a livello internazionale.



Gli invincibili di Bonimba	137

palla. Risultavo persino indisponente. E più cercavo di uscire dal tunnel 
in cui mi ficcavo, più mi ci perdevo». 

Genio e sregolatezza, verrebbe da pensare. Il genio del “Nacka” 
c’era, ma c’era anche un rispetto delle regole quasi assoluto che contra-
stava con i dettami di un proverbio funzionale soltanto a metà. Il genio 
da solo non bastava, evidentemente.

«All’Inter – continua Bruno – rimasi due anni. Abitavo in via Ti-
mavo, vicino alla Stazione Centrale, in una villetta costruita nel dopo-
guerra che ospitava dieci ragazzi: quattro stavano a pianterreno e sei al 
primo piano. Dormivo in camera con altri tre: Roberto Boninsegna, 
Gianfranco Bedin e il portiere Giorgio Maestri che poi ha giocato anche 
nel Verona in serie B. Avevo diciotto anni e all’Inter non ho mai avuto 
vita facile, anche perché venivo impiegato abitualmente come ala destra 
in un ruolo che non mi era congeniale. Con l’allenatore, l’ex-mediano 
della Nazionale Maino Neri, non ho mai legato. Per fortuna, mentre 
ero in attesa che l’Inter decidesse o meno la mia riconferma, incontrai 
a Lugano il famoso tecnico ungherese György Sárosi, vincitore di uno 
scudetto alla guida della Juventus di Boniperti, John Hansen e Praest. 
Anche da giocatore era stato un fuoriclasse, capitano della Grande Un-
gheria dell’anteguerra, quella che venne sconfitta in finale dagli Azzurri 
nel Mondiale del ‘38». 

Sárosi aveva allenato in Italia anche il Genoa, la Roma e il Bologna 
ed era considerato un maestro, oltre che un grande scopritore di talenti. 
Di certo capì Bruno come solo Massimo Paccini aveva saputo fare.

«Ricorderò sempre – racconta Bruno – quando mi presentai allo 
stadio del Lugano per potermi allenare perché l’Inter mi aveva messo in 
lista di attesa. Sárosi, detto il Dottore, mi accolse con un grande sorriso 
e con un modo di fare signorile ed elegante. Era un uomo dalla cultura 
raffinata: aveva una laurea in legge e aveva vinto persino un concorso per 
entrare in magistratura. Mi diede la possibilità di allenarmi con il Luga-
no e fece in modo di farmi acquistare dal Genoa, dove aveva conservato 
un ruolo di consulente tecnico». 	

«Frequentai molto Sárosi e sua moglie in quel periodo. Due per-
sone fantastiche, di gran classe, indimenticabili. Lui mi ripeteva spesso 
che avevo qualità calcistiche superiori ma io francamente non riuscivo a 
capire perché un allenatore del suo livello mi ritenesse un grande gioca-
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tore e perdesse il proprio tempo con me. Fu sua moglie a spiegarmelo: 
Sárosi le diceva sempre che io somigliavo a Laszlo Kubala, il fuoriclasse 
ceco-magiaro del Barcellona che per lui era come il figlio che non aveva 
mai avuto. Sárosi vedeva in me le stesse qualità potenziali. Un giorno 
conobbi Kubala di persona a Busto Arsizio, durante un’amichevole, e 
mi emozionai. Quando gli parlai del Dottore si mostrò con me molto 
affabile, perché tutti e due, lui e Sárosi, avevano in comune una fuga 
dall’Ungheria comunista negli anni Cinquanta». 

«Ho ancora oggi, di quei momenti straordinari, un ricordo molto 
vivo. Kubala era un mito, basti pensare che a Barcellona gli è stata eretta 
una statua al Camp Nou e che un referendum tra i tifosi lo ha indica-
to come il più grande giocatore nella storia dei blaugrana, più grande 
di Cruijff, di Maradona, di Ronaldo e di Messi. A descriverlo meglio 
ci hanno pensato Alfredo Di Stefano e Ferenc Puskas: Kubala, hanno 
detto, aveva un talento più puro di quello di Pelè. Questo per dire che 
quando la signora Sárosi mi ha accostato a Kubala mi sono sentito sve-
nire...».

«Al Genoa non ebbi fortuna – continua Bruno – sempre a causa 
del mio carattere fragile. L’allenatore Beniamino Santos preferiva far 
giocare l’argentino “Chico” Locatelli, che si era portato dal Torino, e io 
faticavo a trovare spazio. In realtà Santos aveva una concezione del cal-
cio più pragmatica rispetto a Sárosi: Locatelli garantiva un rendimento 
molto più regolare e quindi era più affidabile. Oltre al resto era anche un 
leader, al punto che del Genoa divenne poi capitano. E così, anche se di 
quella squadra, dopo il povero Gigi Meroni, ero forse il migliore tecni-
camente, la mia avventura finì senza squilli. Venni prestato al Lecce dove 
mi trovai subito a disagio. Quello era un ambiente di marpioni. Anche 
l’allenatore, Gino Vianello, d’area milanista, ci marciava. Ricordo Zini, 
Dalla Pietra, Trevisan, Russo, e un giovane molto dotato arrivato con 
me dal Genoa e con il quale avevo legato subito: il povero Carlo Petrini, 
che ha poi raccontato la propria storia in tanti libri agghiaccianti. Ma 
coi libri ha avuto a che fare anche Edo Palmieri, il nostro centravanti, 
un ragazzo di classe, e non solo come calciatore».

 “Nacka” si commuove ancora, nel ricordo dell’antico compagno. 
La storia quasi vera di Edo Palmieri e di sua moglie Anna, che oggi 
dirige una libreria a Lecce, ha ispirato “Questo amore”, un titolo alla 
Prevèrt per un libro di Roberto Cotroneo, maestro di scrittura. Anna 
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racconta di quando si innamorò di Edo Palmieri, libraio di Lecce, cal-
ciatore che finì a giocare anche nel Bologna, e di come un giorno Edo 
si risvegliò senza memoria per andarsene poco dopo per sempre. Lei 
rimase ad aspettarlo rimuovendo l’immagine della sua morte, in una 
sorta di continua elaborazione del lutto. «Storia quasi vera – dice Co-
troneo – : Anna esiste ed è mia amica, Edo è esistito ma è morto in un 
incidente d’auto. Pensavo a questo libro sull’assenza, sulla possibilità del 
tornare».	

Già, la possibilità del tornare. È sempre presente il senso di una in-
sopprimibile nostalgia nelle parole con cui “Nacka” racconta la propria 
avventura calcistica, vissuta con l’animo del poeta e quindi con totale 
inadeguatezza. 

«Il mio momento di gloria? Quando segnai all’andata e anche al 
ritorno – ricorda – i gol nel derby con il Taranto. Ma avevo ormai 22 
anni e molti sogni se n’erano già andati. Tornare a Genova? Non era il 
caso. Andai alla Cremonese, sempre in prestito, ma in serie C sentivo di 
non poter avere grandi motivazioni. Alternavo partite ad alto livello ad 
altre decisamente mediocri. A fine stagione trovammo un compromes-
so: il Genoa mi lasciò libero con il divieto però, sancito dal contratto, di 
giocare in squadre italiane». 

«Non mi restò che il Lugano. Furono tre mesi splendidi, giocai 
contro la Roma in amichevole, feci un gol contro il Milan di Rivera nel 
1966 ma nel frattempo uscì una norma che impediva l’acquisto di più 
di un giocatore straniero e il Lugano aveva già Otto Lutrop, un centro-
campista di grande sostanza del quale sono ancora oggi ottimo amico. 
Fu allora che conobbi un allenatore italiano, mantovano come me, che 
in gioventù aveva giocato con i famosi Aquilotti, i grandi avversari del 
S.Egidio, prima di debuttare in serie A con il Bologna: era Marco Mez-
zadri, buon conoscitore di calcio e persona onesta, padre di due figli, 
uno dei quali viene ricordato come tennista. Mi convinse a giocare a 
Chiasso, nella serie B svizzera. Accettai di buon grado e qui incontrai 
dei ragazzi fantastici guidati dal più anziano della squadra, il celebre 
Riva IV detto “Pucci”, la bestia nera degli Azzurri. Ma il più grande era 
forse Pierre Boffi, un’ala che Mezzadri reinventò come mediano e che 
poi fece parte a lungo della Nazionale svizzera come terzino. Un amico 
fraterno, con il quale ho condiviso tanti bei momenti. Quando è venuto 
a mancare, all’improvviso, ho provato un dolore lancinante. Boffi ha 
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“Nacka” Scardeoni, qui ripreso davanti allo stadio Martelli con Luigi Bianchi che negli anni giovanili 
è stato tra i più acerrimi avversari degli Invincibili quando trascinava l’attacco della Nuova Azzurra. 
Memorabili i suoi duelli con Luciano Gandolfi.

Scardeoni è una personalità di spicco tra i connoisseurs d’arte. Qui è ripreso a Lugano durante la manife-
stazione rievocativa organizzata nella città ticinese in occasione del suo settantesimo compleanno.
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fatto parte della mia vita calcistica, l’ho sempre considerato, forse per la 
sua naturale semplicità, “uno del S.Egidio”... ».

«Mi trovavo bene, a Chiasso, ma sapevo di essere ormai arrivato 
alla fine della mia storia. In parte ha contribuito anche l’insistenza di 
mia madre, una donna molto energica, la classica “rasdòra” di un tempo. 
Voleva che mi trovassi un posto fisso, riteneva il calcio niente più di un 
passatempo per sfaccendati. E così, a un certo punto, mi sono trovato di 
fronte a un’alternativa: continuare a giocare nel Losanna o nel Winter-
thur, due squadre della serie A svizzera che mi volevano a tutti i costi, o 
accettare l’impiego che mi offriva il Casino di Campione d’Italia. Timo 
Konietzka, il nazionale tedesco che giocava nel Winterthur e che viene 
ricordato come autore del primo gol nella Bundesliga, cercò in tutti i 
modi di convincermi a seguirlo, diceva che avremmo formato una cop-
pia irresistibile, ma qualcosa dentro di me si era ormai scollato». 

«Ho lavorato per qualche tempo a Campione come croupier – con-
tinua Bruno – poi, giorno dopo giorno, quasi per un’attrazione irresisti-
bile, ho ripreso ad assecondare l’unica, vera, grande passione di una vita: 
l’arte, la ricerca del bello. Una passione coltivata tra Lugano e Milano 
negli anni degli studi liceali e mai del tutto trascurata, neppure durante 
la carriera calcistica. Ho avuto la fortuna di crescere accanto a maestri 
straordinari come Carlo De Carlo e Federico Zeri, grazie ai quali ho 
dato alla mia attività professionale quell’impronta che mi ha poi consen-
tito di emergere anche a livello internazionale».

«Ho amato moltissimo il calcio, anzi, più verosimilmente: ho ama-
to del calcio la componente artistica. Mi attraeva l’aspetto estetico, la 
poesia dei brasiliani o degli ungheresi, però non mi sento un amante 
tradito. Rimpianti? Certo, è normale averne. Forse ho sprecato mala-
mente le occasioni che ho avuto, o forse non ci ho mai creduto fino in 
fondo. Ho sempre avuto la pretesa, sbagliando, di trovare allenatori che 
sapessero prendermi per il verso giusto, come Paccini o come Sárosi. La 
verità è che il coraggio, come diceva don Abbondio, se uno non ce l’ha 
non se lo può dare».

«Diedi l’addio definitivo al calcio – osserva Bruno – a soli 26 anni. 
Secondo alcuni fu un errore, ma io sapevo che era la cosa migliore da 
fare. C’erano troppe zone d’ombra. Ho pagato la fragilità di un carattere 
troppo sensibile, anche se proprio questa mia sensibilità è stata forse 
fondamentale nella professione che mi sono scelto, quella di esperto 
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d’arte. Nel calcio, però, non ha funzionato e questo Paccini l’aveva capi-
to subito. Quando mi abbattevo per un gol o per un passaggio sbagliato 
riusciva sempre a trovare le parole giuste per ricaricarmi. A volte scop-
piavo addirittura a piangere: anche da ragazzino, insomma, avevo questi 
alti e bassi umorali che rappresentavano un freno. Avrei voluto avere 
sempre al fianco persone di cui potermi fidare ciecamente, un gruppo 
di amici come quelli del S.Egidio, in definitiva. Ma nel calcio non era 
proprio così. E io non avevo certo la tempra del lottatore»..	

«Mi rivedo oggi in mio nipote Nicolò. Ha 10 anni e gioca a Chiasso 
ma è già stato selezionato addirittura dal Barcellona che lo ha impiegato 
in un torneo internazionale. Lo ha premiato Xavi, deve essere stata per 
lui un’emozione incredibile. Non so quale sarà il suo futuro nel calcio, 
per ora vive tutto come un gioco ed è giusto che sia così. Mi rivedo in 
Nicolò per via delle doti tecniche. Spero soltanto che non mi somigli 
nel carattere. Spero che somigli invece a mia figlia Silvia, una ragazza 
tosta, che sa prendere anche decisioni impegnative senza crearsi troppi 
problemi».

Che cosa impedì a “Nacka” di misurarsi alla pari con Bonimba, con 
il quale rivaleggiava in bravura nel S.Egidio e con il quale ha poi giocato 
anche nell’Inter? Qualità tecniche in equilibrio, qualità caratteriali de-
cisamente sbilanciate. Bonimba era già allora un guerriero indomabile, 
pronto a duellare a bulloni roventi con i marcantoni avversari. “Nacka” 
era invece un poeta dalle indecifrabili, guizzanti fantasie lunari: capace di 
invenzioni sublimi, quando lo ispirava l’estro creativo, ma di altrettante 
cadute in verticale quando inalienabili pensieri d’ombra scivolavano su 
umori sempre troppo fragili. Un poeta, appunto. Ma di poeti, all’Inter, 
ne bastava uno soltanto, quel Mariolino Corso che irrideva in dribbling 
i difensori e che azzerava di fatto le risorse dei due “Nacka”: Skoglund 
per via di un’anagrafe ormai datata, Scardeoni per quell’immagine di 
campione irrisolto, o di campione a metà, che rilanciava di sé.
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GIORGIO ALFANO

COME UNA FRECCIA

È stata la velocità di Giorgio Alfano a ispirare la rivoluzione tattica 
di Massimo Paccini. Una velocità dirompente sul breve, uno scatto da 
fermo bruciante che faceva subito la differenza. Se c’erano dieci metri 
da percorrere per zompare sul pallone, Giorgio lasciava il difensore due 
metri indietro nel giro di un niente. Poi si arrangiava per il cross a ca-
tapulta, non sempre esemplare per via di un palleggio approssimativo 
ma comunque insidioso. Per non parlare di una presenza in area spes-
so decisiva: quelli di Giorgio erano tocchi maligni, indecifrabili nelle 
traiettorie e proprio per questo di difficile lettura per i portieri. 

Puntando su Alfano (e su un centravanti altrettanto veloce come chi 
scrive) Paccini cambiava decisamente rotta rispetto alla tradizione del 
calcio giovanile, che imponeva la presenza di attaccanti dai piedi buoni. 
Alfano peraltro era già stato provato nel finale della stagione preceden-
te, dopo un infortunio (frattura di tibia e perone) che l’aveva messo a 
lungo fuori causa. Poche le presenze, sufficienti però a certificarne le 
caratteristiche.

Bruno di capelli, sopracciglia folte, un volto portato naturalmente 
al sorriso, Giorgio era un normotipo di struttura leggera. La muscola-
tura sottile lo favoriva, svelto anche per questo a entrare in forma. In 
S.Egidio era arrivato spinto dai compagni di scuola: “Gum” Mattioli, 
amico e sodale, Fabrizio Bianco ma soprattutto Giancarlo Fornasari e 
Roberto Boninsegna, dei quali condivideva la passione sfrenata per il 
calcio. Il padre, alto dirigente della Questura prima di diventare segre-
tario generale dell’ospedale Carlo Poma, non lo assecondava ma nep-
pure lo teneva a freno. Educato, rispettoso delle regole, Giorgio ero 
uno studente affidabile, il che gli garantiva un nullaosta implicito per la 
pratica del calcio.
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«Il colpo di fulmine – racconta – è scattato davanti alla tv durante 
un leggendario Germania-Ungheria, finale mondiale del ‘54 vinta in 
rimonta dai tedeschi. Avevo 11 anni. L’unico tra noi a possedere un te-
levisore, tra i primissimi in Italia, era Fabrizio Bianco. Tutti a casa sua, 
dunque, a fare il tifo per la Grande Ungheria, quella di Puskas, Kocsis, 
Czibor e Hidegkuti e di un record difficilmente eguagliabile: 50 partite, 
43 vittorie, 6 pareggi e una sola sconfitta proprio in quella finalissima di 
Coppa Rimet che tanti dubbi sollevò sul doping dei tedeschi. Grande 
entusiasmo all’inizio per i gol di Puskas e Czibor, poi la tensione per 
quel gol di Morloch che aveva riaperto la partita e la delusione nel finale 
dopo la doppietta di Rahn che diede il titolo alla Germania». 

«La passione per il calcio scattò proprio attraverso questa altalena 
di sensazioni. Come non provarci? Finimmo tutti in S.Egidio, anche 
perché la chiesa era a due passi da casa e ci inventammo subito i sopran-
nomi: Boninsegna, un mancino dal tiro potente e preciso, per noi era 
Puskas, io mi sentivo Czibor, Fabrizio Bianco lo chiamavamo Zakarias 
non perché somigliasse al mediano dell’Ungheria ma perché aveva una 
capigliatura da musicista eccentrico come l’altro Zakarias, Helmuth, fa-
moso direttore d’orchestra. È nato così, per un processo imitativo, an-
che il soprannome, “Nacka”, dato a Bruno Scardeoni per via dei capelli 
biondissimi come quelli di Skoglund».

«A tirare calci al pallone – continua Giorgio – avevo cominciato 
nel cortile dietro casa mia. Abitavo in via Saponaia, oggi via Gandolfo, 
nelle case Incis che confinavano con la caserma di artiglieria sostituita 
negli anni successivi dal plesso scolastico della Maurizio Sacchi e della 
Ardigò. Un quartiere tranquillo, allora poco trafficato. L’unico ricordo 
di rumori fuori programma, paradossalmente, non era legato ai motori 
delle auto ma ai comizi, o alle invettive, di un ubriacone che passava la 
sera sotto casa dopo aver setacciato tutte, ma proprio tutte, le osterie di 
Fiera Catena. Girava l’angolo verso via Attilio Mori, allora via Borre, 
e ripartiva alla ricerca di altri locali più confortevoli per completare il 
pieno. Chi ha vissuto quegli anni non può non ricordarlo: si chiamava 
Quiri, era un personaggio a suo modo molto popolare. Lo ascoltavo con 
curiosità, mi affascinavano certe espressioni colorite relative ai politici 
del tempo, De Gasperi, Togliatti o Nenni, che nelle sue parole assume-
vano una dimensione scombiccherata».
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Il calcio era diventato per i bambini, in quegli anni del dopoguerra, 
il primo strumento di comunicazione. Non c’erano orari, si giocava a 
ritmo continuo, uno contro uno, due contro due, come capitava. C’era 
un muro, però, a dividere gli spazi della casa di Giorgio da quelli della 
caserma. 

«Quando il pallone finiva dall’altra parte – racconta – rischiavamo 
l’osso del collo arrampicandoci sui paletti dei panni stesi al sole. I più 
tosti eravamo io e Fabrizio Bianco, che faceva il bulletto davanti ai suoi 
fratelli: Idreno, più grande di noi, e Annalisa, più giovane di qualche 
anno». 

«C’era spesso anche Roberto Boninsegna, che mi faceva impazzi-
re con i tunnel: partiva in dribbling e il pallone, dieci volte su dieci, 
filtrava in mezzo alle mie gambe. Così a getto continuo, con quel suo 
ghigno beffardo che accompagnava ogni tocco di palla. Le tentavo tutte 
per bloccarlo, senza risultati. Un giorno mi sarei messo addirittura a 
piangere di rabbia: lui con il pallone faceva quello che voleva e io non 
lo sopportavo. Diverso il risultato quando giocavamo sul Te, dove ero 
il più veloce di tutti ad arrivare sul pallone. Negli spazi ristretti, però, 
Roberto era imbattibile».

«Qualcosa è cambiato quando Massimo Paccini mi ha allenato per 
perfezionare gli stop, per farmeli diventare un automatismo. Accompa-
gnavo il pallone con la torsione del busto o usavo le cosce per attutire 
l’impatto. Le esercitazioni tecniche erano fondamentali, Massimo de-
dicava moltissimo tempo anche ai dettagli. I più assidui tra noi? Bo-
ninsegna e Fornasari. Ma anche Salardi e Scardeoni. Campanini era un 
tipo un po’ particolare, pieno di misteri. Ma del calcio aveva la scienza 
infusa. Io ce la mettevo tutta ma non potevo pretendere, tecnicamente, 
di essere al loro livello. Non me ne facevo un problema: nel calcio, dove 
non arrivi con la tecnica puoi arrivare con altre doti, nel mio caso con la 
velocità. I compagni, da me, non pretendevano altro».

«Ho ricordi bellissimi, nitidi ancora oggi a tanti anni di distan-
za, anche dei momenti passati in parrocchia. Il parroco, don Sergio 
Iberi, in attesa delle docce che sarebbero state montate nella stagione 
successiva, ci aveva messo a disposizione una grande tinozza d’acqua 
caldissima e fumante. Una felicità, con il vapore che riempiva tutta la 
stanza Ma era speciale anche il momento della vestizione: prima i cal-
zoncini, poi la maglia e infine i calzettoni, che quando li ho indossati 
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per la prima volta mi hanno fatto sentire un calciatore vero. Uscivamo 
dalla canonica e raggiungevamo a piedi l’Anconetta con il rumore dei 
tacchetti sull’acciottolato, titic-titoc, a ritmare la nostra emozione. Tra 
noi scambiavamo durante quel tragitto pochissime parole, eravamo già 
concentrati sulla partita. Nessuna squadra, all’epoca, aveva questo senso 
del collettivo. Tutti per uno e uno per tutti. Ci saremmo buttati nel 
fuoco per aiutare un compagno in difficoltà. Ecco perché a distanza 
di tanto tempo riusciamo ancora oggi a fare squadra. Emozioni come 
queste non le ho più provate in vita mia, neppure quando sono passato 
dal calcio all’atletica leggera, che in realtà era lo sport per il quale ero 
maggiormente dotato. Nei campionati della scuola media, alla Giulio 
Romano, avevo vinto la prova di velocità battendo nientemeno che Gigi 
Torresani, futuro azzurro. Me la cavavo bene anche nel salto in lungo 
ma ero portato soprattutto per le gare di sprint».

«Ho vissuto tanti bei momenti – continua Giorgio – ma non di-
menticherò mai la delusione per l’esito di una staffetta 4x100 del Li-
ceo Virgilio corsa in prima frazione con Musa, Chiaventi e Borghesani, 
atleti che all’epoca erano dei mostri sacri, tutti grandi protagonisti nella 
Libertas di Miglioli. Rispetto a loro ero più giovane di due anni ma mi 
ero conquistato il posto in squadra come sostituto di Paolo Capobianco, 
infortunatosi prima delle finali. Volammo letteralmente: io scattai dai 
blocchi per passare il testimone allo straordinario, elegantissimo Loren-
zo Musa, un atleta flessuoso che in rettilineo era un mix di potenza e 
di agilità. In terza frazione Luigi Chiaventi, un bulldozer che correva a 
velocità doppia rispetto agli avversari. Franco Borghesani sembrava lan-
ciato in ultima frazione verso la vittoria e verso un record ormai sicuro 
ma aveva muscoli di seta e venne fermato in rettilineo da uno stiramento. 
Uno schianto! Prima l’ebbrezza per una vittoria ormai a un passo, poi la 
delusione cocente. L’atletica mi ha insegnato a vivere con equilibrio sia i 
momenti delle vittorie che quelli delle sconfitte. Nel calcio è diverso, qui 
il rito è collettivo, ci si esalta o ci si abbatte secondo coordinate diverse 
ma l’insegnamento che Massimo Paccini ci ha fornito nelle stagioni del 
S.Egidio ci ha fatto scoprire il piacere della generosità. Per gli egoisti, 
da noi, non c’è mai stato spazio».

«Nel campionato che ha consacrato gli Invincibili ho dato il mio 
contributo segnando gol decisivi come quello, pesantissimo, contro la 
Mantovana. Ma ho saputo sacrificarmi anche per la squadra nei momenti 
di difficoltà. Il nostro gioco era tutto sommato molto semplice. Salardi 
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era un regista perfetto, dettava i tempi con intelligenza. I suoi lanci era-
no un invito a nozze per me, lungo le corsie esterne, ma soprattutto per 
Scemma, che da centravanti aveva ampi spazi a disposizione. Sia io che 
lui eravamo più atleti che calciatori ma proprio per questo riuscivamo a 
essere funzionali alle esigenze del S.Egidio, che dava spettacolo proprio 
perché abbinava tecnica e velocità. Credo che nessuna squadra giova-
nile mantovana, nei decenni successivi, abbia mai raggiunto il livello di 
equilibrio del S.Egidio di Paccini. Non mi stupisce il fatto che ancora 
oggi quei giocatori siano ricordati come gli Invincibili».

Dopo la vittoria nel campionato, a differenza di quasi tutti i suoi 
compagni, Giorgio non passò di categoria tra i Ragazzi. Su richiesta 
di Maurizio Gardini detto “Pinco”, il vice di Paccini, rimase tra i Gio-
vanissimi con la fascia di capitano per dare alla nuova formazione del 
S.Egidio un contributo di esperienza. 

«Venni schierato centravanti – racconta – nel ruolo che era stato 
di Scemma per sfruttare le mie doti di velocista e per dare continuità 
al gioco proposto nella stagione precedente da Paccini. Segnai una va-
langa di gol, a volte due o tre in una stessa partita. Avevamo una buona 
squadra: Madella in porta, Miche Pirisi e Tosatti terzini, Cece Previti, 
Frattini e Bianco in mediana, Portioli e Luciano Pedrazzoli alle ali, Ser-
gio Barbieri e Bettino Maestrelli interni, io centravanti. Molto spesso 
giocavano con noi anche Boninsegna e Fornasari, quando non venivano 
convocati tra i Ragazzi, e a volte c’era spazio anche per i rincalzi: Ma-
lavasi, Rizzini, De Luca jr., Tonino Scemma. Mi ritrovai, alla fine, in 
testa alla classifica dei cannonieri, missione compiuta».

«Ho vissuto quella stagione con buoni risultati calcistici nonostan-
te gli impegni scolastici. Ero in Quarta Ginnasio, al Virgilio, con la 
Caprini insegnante di lettere c’era ben poco da scherzare. Ero anche 
l’unico, credo, a giocare a calcio sul serio. In classe mista, se parliamo di 
sport, erano le ragazze a metterci in riga: la straordinaria Marina Fur-
nari, che classe!, era una grande velocista, di livello nazionale, peccato 
abbia smesso così presto. Per alcuni anni è stata una specie di mito, 
anche lei...Invincibile! Per la squadra del Virgilio erano state selezionate 
però anche Giovanna Fario, Beatrice Angeli, Marta Abbiani, tutte con 
buoni risultati se teniamo conto delle difficoltà che l’atletica femminile 
di quegli anni comportava».

«L’unico tra i maschi che riusciva a tirare qualche calcio al pallone 
senza arrossire troppo di vergogna era Carità. Ha giocato come portiere 
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anche Claudio Paterlini, bravo tra i pali ma una frana sui tiri rasoterra. 
Negli anni dell’Università, a Modena, ci ha provato, ma senza eccessiva 
convinzione, persino Franco Azzali, futuro preside del Liceo Belfiore. 
Ricordo le partitelle con il “pallino” nella piazzetta dove avevamo affit-
tato casa: io e Franco contro “Ciccio Genovesi” e Cesare Silvetti, con 
il mitico “Boutroux” Bertuzzi nel ruolo di quinto incomodo e con le 
giacche e le borse dei libri a segnare i pali delle porte. Non giocavamo a 
bocca chiusa, i nostri strepiti facevano incazzare i vicini che dalle fine-
stre ce ne urlavano di tutti i colori». 

«Dopo l’epopea del S.Egidio – continua –. ho giocato ancora un 
campionato nella Robur di Cerese, con Grossi, Scemma, Blasevich e 
Paolo Bosi. Puro divertimento. Ci si allenava in realtà per i campionati 
studenteschi. Per la prima volta era stato inserito anche il calcio e la ri-
valità con Pitentino e Belfiore era scattata in simultanea. Incredibile ma 
vero: vincemmo tre campionati consecutivi con la formazione del Liceo 
Virgilio. Impagabile la cornice di pubblico al “Martelli” per le finalissi-
me. Ricordo in particolare quella del ’59, quando battemmo il Belfiore 
per 3-2 dopo una partita rocambolesca. Segnò Protti dopo sette minuti 
ma al 12’ il Belfiore era già sul 2-1 grazie a una doppietta di Mantova-
ni, due gol di testa, su corner, che ci avevano messo kappaò. Pareggio 
con il solito Protti al 22’ e nella ripresa fu un gol di Cavicchioni a darci 
la vittoria. Una gioia incredibile proprio perché incredibile, nella sua 
dinamica, era stata anche la partita. Le formazioni? Belfiore con Le-
voni; Mantovanelli, Ferraresi; Taccuso, Mantovani, Bertoli; Dall’Oca, 
Longfils, Bertoni, Sanfelici, Maffezzoli. Nel Virgilio Miglietta in porta, 
Borghesani e Chiaventi terzini, Scemma, Grossi e Rossi in mediana, 
Alfano, Ezechieli, sostituito da Genovesi dopo pochi minuti, Cavic-
chioni, Capobianco e Protti in attacco con Fiaccadori nelle vesti di al-
lenatore». 

«La “Gazzetta” dedicò all’incontro un lungo articolo che comincia-
va così: “Sembrava che il Martelli fosse lì lì per esplodere, tanto acceso 
era il tifo che animava i sostenitori delle due squadre in campo. Mai 
una sfida calcistica studentesca era stata improntata a un agonismo così 
esaltante; e l’incontro non ha fatto altro che consacrare la più legittima 
delle vittorie, ottenuta dalla squadra che nella lotta ha profuso maggiore 
ardore combattivo. Ottima la prova dei giocatori del Virgilio. Miglietta 
si è dimostrato addirittura temerario nelle uscite, Borghesani e Chia-
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venti hanno fornito una prova da veri gladiatori, Rossi e Scemma sono 
stati quelli che hanno fatto vincere la partita perché nei momenti più 
difficili hanno saputo reggere da soli l’impalcatura dell’intera squadra. 
Genovesi ha ottenuto buoni risultati mentre Alfano si è messo in mo-
stra per alcune velocissime sgroppate”. 

«È stata quella – ricorda Giorgio –. la prima delle tre vittorie conse-
cutive del Virgilio, le ultime due a spese del Pitentino. E sono state an-
che, per me, le...penultime glorie calcistiche. Le ultime le ho vissute nel 
Torneo Dugoni con la maglia dell’Ugm. Altri gol, segnati stavolta in un 
altro calcio. Vissuto però, anche stavolta, con totale partecipazione».

Giorgio Alfano sul gradino più alto del podio dei campionati studenteschi della “Giulio Romano”. Cla-
moroso il suo successo nella prova di velocità su Gigi Torresani, futuro azzurro e per molte stagioni im-
battibile a livello provinciale. 
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Nella foto uno dei momenti conviviali dei ragazzi del S. Egidio. Sono riconoscibili Manfredini, Lido, 
Cavallari, Gardini, Bulgarelli, Scemma, Benetti, Mangoni, Volponi, Dorella, Campanini, Baruffaldi, 
Costanzi, Rebecchi, i fratelli Pedrazzoli, Sissa, Ponti, Raccanelli, Bertagna, Graco, Paccini e Zanetti.

Un’immagine dei Ragazzi del S. Egidio nella stagione 1959 - ’60, quella successiva all’exploit de-
gli Invincibili. Riconoscibili tra gli altri: Bianco, Bertagna, Gioia, don Menotti, Sai, Artioli, Ponti, 
Madella, Zanetti, Pedrazzoli, Paccini, Mantovani, Salardi, Costanzi, Borgonovi.
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GIANNI FERRONI

IL PORTIERE-GOLEADOR

Gianni Ferroni è diventato portiere in virtù di chissà quali miste-
riosi sortilegi. In famiglia c’erano già due sportivi militanti: il fratello 
giocava a calcio, difensore roccioso della Mantovana e del Suzzara, la 
sorella era invece una cestista di ottimo livello (serie A con Fari e Lu-
biam). Lui, Gianni, è stato a lungo in bilico tra calcio e pallacanestro e 
ha finito per...non scegliere. Si è autorelegato in porta calzando un paio 
di scarpe da basket al posto di quelle bullonate. Diceva che i tuffi gli 
venivano meglio.

Nativo di Valeggio, Gianni si era trasferito a Mantova con la fami-
glia nell’immediato dopoguerra. Disponibile a tutto meno che a pren-
dersi sul serio, parlava di sé con soave lievità. Alto di statura, rispetto 
ai coetanei, ma non allampanato. Spalle un po’ cadenti, inusuali per un 
portiere. Sguardo sempre sottilmente autoironico, con ampia disponi-
bilità al mea culpa, ancorché non richiesto. Il che esimeva i compagni da 
critiche troppo severe, quando azzardava interventi fuori copione. 

Un riferimento più decifrabile? Diciamo che Ferroni era una sorta 
di Garella minore, votato a un soprannome tipo Ferronik se le sorel-
le Angela e Luciana Giussani avessero già creato all’epoca il mito di 
Diabolik. Ma era un portiere superfortunato: la palla gli carambolava 
addosso sul filo di traiettorie sconclusionate e quando azzardava il tuffo 
nelle pozzanghere dell’Anconetta, le parate che ne risultavano erano 
regolarmente in quattro tempi. Fedele in questo al proprio nome di bat-
tesimo: Gianni. Si chiamava Gianni infatti (ma di cognome) il portiere 
del Bologna meglio conosciuto come “Gatto magico” per la capacità di 
bloccare in agilità, con mosse feline, i palloni sotto misura. Tutti e due i 
Gianni apparivano vulnerabili, peraltro, sui tiri dalla lunga distanza..
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«Ancora oggi – ironizza – mi imputano il gol che ho subito dalla 
Mantovana e che ha rischiato di rovinare la stagione del S.Egidio. Se 
Alfano non avesse pareggiato, non saremmo ricordati oggi come gli 
Invincibili. Ma quella era una giornata storta per tutti, con la pioggia 
battente, il campo pesante e una Mantovana con l’argento vivo addosso. 
Il centravanti, Solzi, era una specie di Toro scatenato, uno che si buttava 
nelle mischie e faceva il vuoto. Scagliò un tiro da fuori area, non fortis-
simo ma preciso: il pallone mi rimbalzò davanti, scivolai nel fango e la 
frittata fu completa. Un tentativo di parata alla Fantozzi che è rimasto, 
purtroppo, nella memoria di tutti. In realtà, come portiere, non ero pro-
prio da buttare: soltanto due i gol subiti nelle prime sei partite, grazie 
anche a una difesa blindata».

«Nella stagione degli Invincibili, per fortuna, il mio nome non risul-
tò legato soltanto ai gol subiti ma anche a quello, pesantissimo, segna-
to nell’ultima decisiva partita contro l’Audace. In porta era subentrato 
“Stildino” Sganzerla e Paccini aveva cambiato faccia alla squadra arre-
trando Boninsegna in mediana e piazzando Fornasari a centrocampo 
con il numero 10. Io ero finito all’ala sinistra: me la cavavo con dignità, 
meglio come attaccante aggiunto, dicevano, che come portiere. Anche 
se non ne ero troppo convinto». 

«All’ultima giornata, ecco la più incredibile delle rivincite: riuscii 
a segnare il gol del 2-2 in un S.Egidio-Audace che si stava mettendo 
male. Vincemmo 3-2, alla fine, ma fu proprio il mio gol a raddrizzare 
la partita e a ridare morale alla squadra. Mi zomparono tutti addosso 
per abbracciarmi, ero diventato l’eroe della giornata. “Avete visto?”, mi 
veniva da dire. Invece mi tenni dentro il piacere della rivincita assapo-
rando ogni momento senza pronunciare una parola. Avevo rimesso le 
cose in equilibrio: dalla polvere del gol subito da Solzi all’altare del gol 
segnato a Bertolini. Quel Bertolini che nella stagione successiva avrebbe 
preso il mio posto tra i pali del S.Egidio. Questa però è un’altra storia. 
Chiusi con il calcio, dopo il gol all’Audace, in maniera definitiva: tornai 
al basket, il mio primo amore, senza calzare mai più le scarpe bullona-
te».
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GIOVANNI BOSIO

LE MOLLE SOTTO I PIEDI

L’anziano per eccellenza, e non soltanto dal punto di vista anagra-
fico, era Giovanni Bosio, sempre puntualissimo agli allenamenti dopo 
nove ore di lavoro pesante. Faceva il muratore, mestiere esercitato per 
molti anni con passione prima di trasformarsi in imprenditore edile. 

Non molto alto, un normotipo compatto ma estremamente reatti-
vo, come usava per i portieri dell’epoca, Giovanni aveva le molle sotto 
i piedi. Scattava in simultanea con il tiro a rete degli attaccanti, con 
un evidente senso del timing, quella percezione spazio-temporale che 
gli consentiva di ottimizzare ogni gesto. Viso squadrato, occhi vivaci, 
capelli castani ricci e ondulati, dava già a vederlo un’impressione di so-
lidità.

«Se parliamo di passione – dice – potrei anche passare per una mo-
sca bianca. Nel senso che la passione per il calcio è la stessa che ho 
profuso nel lavoro. Chi ha questo fuoco dentro, che poi è una forma di 
educazione, non può fare differenze. La puntualità, per esempio, l’ho 
sempre avvertita come un dovere: non sgarravo di un minuto quando mi 
presentavo al lavoro e trovavo naturale comportarmi allo stesso modo 
negli allenamenti, anche per rispetto nei confronti di Paccini e Bazziga. 
Del resto ho sempre condotto una vita da atleta anche dopo aver lascia-
to il calcio: non ho mai fumato, mai bevuto. Da ragazzo ho anche pra-
ticato un po’ di nuoto, sul lago. Erano i tempi di Moccogni, di Bindelli 
e Bellardi e della Grazie-Mantova».

«Per due stagioni consecutive mi sono trovato a lottare con Bertoli-
ni per il posto da titolare, Bruno era più giovane di me e probabilmente 
anche più dotato: veniva considerato una promessa, non a caso è stato 
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poi acquistato dal Mantova. Eravamo diversi anche dal punto di vista 
tecnico: io più regolare nel rendimento, e forse più affidabile, lui più 
estroso e comunque meno gestibile caratterialmente. Di solito era lui 
a partire titolare, poi subentravo io e non uscivo più di squadra. Bruno 
non la prendeva bene, faticava inizialmente ad accettare il ruolo di rin-
calzo, a volte spariva a lungo dalla circolazione, aveva un carattere un po’ 
bizzarro. Poi, a un certo punto, tornava in pista e si metteva in compe-
tizione raddoppiando l’impegno in allenamento. E allora erano dolori 
anche per me, perché dovevo dare sempre il massimo e a volte non 
bastava neppure. La nostra però era una sana rivalità, l’abbiamo sempre 
vissuta in maniera leale anche a vantaggio del S.Egidio, che poteva con-
tare su due portieri di pari valore, entrambi molto determinati».

«Da ragazzo – continua Giovanni – abitavo in via Porto, nel quar-
tiere di Porta Mulina. Sandro Vaini era un mio vicino di casa, è anche 
merito suo se ho scelto il S.Egidio. Giocare in porta era una tradizione 
di famiglia, ho seguito l’esempio di mio fratello, non ho mai cambia-
to ruolo. Le prime partite nella Superga di Maielli, all’epoca tutt’altro 
che una squadra materasso, basti ricordare la presenza di Tassi. Poi la 
Fulgor, la squadra della parrocchia di San Gervasio. Con me c’erano 
anche Clavicelli, Soncini, Gola, Rebecchi, Gavioli, Mazzoni, ragazzi 
di un certo spessore tecnico. Le stagioni migliori le ho vissute però nel 
S.Egidio, soprattutto per l’amicizia che ci legava. A sessant’anni di di-
stanza ci troviamo ancora oggi tutti insieme nelle occasioni che conta-
no».

«Uscivamo insieme a cena – racconta – anche con le rispettive fi-
danzatine. Io e Paolo Artioli frequentavamo due amiche, Grazia e 
Alma, sempre presenti a bordo campo per fare il tifo. Ma già nasceva-
no rapporti che sarebbero durati per tutta la vita, Salardi e Gianna per 
esempio, o Boninsegna e Ilde. A proposito: ricordo che sia Paccini che 
Bazziga si raccomandavano di non portare Roberto alle festine. Te-
mevano, chissà perché, che lo traviassimo. Anche se erano festine per 
modo di dire, del tutto innocenti. Il nostro era un gruppo molto unito, 
quasi una famiglia. Il più serio di tutti? Roberto Pedrazzoli, capitano 
storico, dentro e fuori dal campo. Il più pazzo? Erano in due: “Cina” 
Salardi e “Ciano” Gandolfi. Incontrollabili».

«I miei idoli erano Ghezzi e Albertosi, portieri coraggiosi, di gran-
de personalità. Da parte mia credo di aver dato sicurezza alla difesa. 
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Da me non si aspettavano interventi mirabolanti. Si aspettavano però 
che parassi tutti i palloni parabili. Credo di aver giocato la mia partita 
migliore a Buscoldo. Era l’ultima di campionato, vincemmo anche gra-
zie alle mie parate, almeno quattro-cinque interventi spettacolari. Poi 
posammo per la foto ufficiale di fine stagione, quella scattata per ricor-
dare la vittoria in campionato. Indossavamo la stessa maglia rossoblu, 
come quella del Genoa, che aveva accompagnato qualche anno prima la 
stagione straordinaria di Russo, Longhi, Micheli e Paccini. Era il mio 
addio al S.Egidio: la squadra degli Invincibili aveva concluso un ciclo. 
Io passai alla Mantovana e ritrovai Gandolfi: a 19 anni non eravamo più 
in età per giocare nei Ragazzi. E tuttavia siamo sempre rimasti “quelli 
del S.Egidio”, nella testa e nel cuore».

Giovanni Bosio, a sinistra, qui ripreso con Francesco Medesi sullo storico campo dell’Anconetta teatro di 
alcune tra le più spettacolari partite degli Invincibili.
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Hanno vestito la maglia del S. Egidio, nel corso dei tornei nazionali degli anni ’70, anche giocatori 
famosi che hanno calcato i campi della serie A. Nella foto la formazione che ha vinto il Torneo Gia-
retta di Montecchio Maggiore nel 1976. In alto da sinistra: l ’allenatore Barbi, Pirisi, Zamperlini, 
Cressoni, Mari, Paganella, Fiorini, Tomiet, Selmo e il patron Abrangianni Giaretta. Accosciati: 
Begalli, Nicoletti, Caceffo, Maioli, Scemma, il piccolo Giaretta, Pelizzola e Ranghino.
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LUCIANO GANDOLFI

LA SCUOLA DEL TIGRAI

Tra “quelli del S.Egidio” ha avuto un ruolo di rilievo anche Lucia-
no Gandolfi, personaggio di inesauribile energia, quasi sempre sopra le 
righe, passato attraverso mille avventurose esperienze, vissute però con 
solare disinvoltura. A vederlo così, con quell’aria un po’ svagata, con 
quello sguardo in tralice che lo faceva sembrare costantemente in abioc-
co, sembrava dare un’impressione di indolenza. Potevi pensare a tutto 
meno che a un atleta. Impressione errata. Una volta in campo “Ciano” 
aveva movenze da pantera: studiava l’avversario, gli prendeva le misure, 
poi riusciva a esaltare la propria qualità migliore, l’anticipo. Veniva im-
piegato indifferentemente in difesa o a centrocampo: era un giocatore 
eclettico, abile però soprattutto in marcatura.

«Il Tigrai – racconta – è stato la mia scuola di vita. Abitavo in via 
Visi, vicino all’asilo. Un quartiere molto particolare, da prendere o la-
sciare, anche per le sue complicanze di carattere umano. Non c’erano 
spazi per fare sport. Noi ragazzi, parlo anche di Baiocchi, di Costa, 
di Boni, abbiamo dovuto cambiare zona per poter giocare a calcio. Io 
ho cominciato nella Mantovana con Lorenzetti, Bottardi, Parigi. Sono 
poi passato al S.Egidio in una formazione Ragazzi messa insieme sen-
za grandi pretese. Abbiamo fatto da squadra cuscinetto integrando i 
Giovanissimi di Paccini nella stagione successiva. Un passaggio che ha 
interessato anche Costanzi, Arioli, Villa e Baraldi. In porta giocava Ro-
vina, non so proprio come facesse, era un temerario: portava un paio di 
occhiali con lenti talmente spesse che sembravano due bicchieri. Quan-
do pioveva era un terno al lotto: per lui, certo, ma anche per noi! Ha 
giocato per tanti anni ancora, non ho ancora capito se in piena coscienza 
o in totale incoscienza».
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Tecnicamente Luciano non era male. Paccini lo vedeva meglio 
come difensore ma avendo cominciato come centrocampista in realtà 
se la cavava un po’ dappertutto. Si allenava con serietà anche se doveva 
poi fare i conti con il lavoro. Pure lui, come Bosio, faceva il muratore 
nell’impresa “Bianchi e Togliani”. 

«Arrivavamo sul campo stanchi – racconta – ma ne uscivamo fre-
schissimi, con la testa libera dai pensieri. Un mio limite? Non ho mai 
segnato un gol neanche per sbaglio. Ma in compenso ne ho fatti segna-
re pochissimi ai miei avversari diretti. Il più completo, di gran lunga 
il migliore di tutti, era Bruno Petroni. Quando me lo sono trovato di 
fronte, contro la Stradella, ho avuto l’impressione di incontrare un mar-
ziano: mai visto uno così. Lo marcava Campanini, all’inizio, ma quello 
gli andava via da tutte le parti, in dribbling, in acrobazia, sullo scatto. 
“Ciano prendilo tu”, mi ha urlato Renzo. “Io non ce la faccio più!”. 
Abbiamo invertito le posizioni, io al centro e Campanini in fascia, ma 
le cose non sono cambiate. Quando a fine stagione Petroni è passato 
all’Inter ci siamo sentiti tutti più sollevati. L’incubo non si sarebbe mai 
più ripetuto...».

«L’avversario che più mi ha messo in difficoltà, Petroni a parte, 
è stato Luigino Bianchi, ala sinistra della Nuova Azzurra. All’inizio 
credevo fosse il classico figlio di papà, così educato, così perfettino. In 
campo, invece, era uno che non si tirava mai indietro. Guai a sottovalu-
tarlo. Correva con i piedi a papera come i ginnasti, le punte allargate e 
l’appoggio sui talloni, ma quando partiva di scatto, lui di qua e il pallone 
di là, era un problema riuscire a capire cosa avesse davvero in mente. I 
nostri però erano duelli corretti, c’era stima reciproca e quindi anche ri-
spetto. Ad assistere alle partite veniva spesso anche suo padre Edgardo, 
il grande capo della Lubiam. Ormai mi conosceva bene. Salutandomi 
prima di ogni partita mi guardava fisso negli occhi e poi, a bassa voce, 
mi sussurrava: “Mi raccomando...”. Pensava alle caviglie del suo Luigi-
no ma non sapeva che c’erano in ballo anche le mie, di caviglie. Negli 
anni successivi i duelli non si sono più ripetuti. Ci siamo trovati, infatti, 
a giocare tutti e due nella Mantovana. E l’amicizia si è rafforzata».

Di carattere Luciano è sempre stato disponibile agli scherzi. A far-
ne ma anche a riceverne. Abitando al Tigrai, non poteva godere di una 
fama cristallina. Anche perché il suo era un quartiere a rischio, dove 
c’era un po’ di tutto, tipo Lunetta oggi, per capirci. La leggenda che lo 
voleva saltatore con l’asta? Un’invenzione. 
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«Correva voce – racconta Luciano – che i frati di San Luigi avessero 
ritrovato la mia carta di identità nel pollaio della canonica. Una balla, 
naturalmente. Ma siccome in quel periodo, estate del 1958, frequentavo 
il Campo Scuola per le gare di atletica del Csi, i miei compagni avevano 
fatto due più due uguale a cinque: avrei perso la carta di identità, ironiz-
zavano, saltando con l’asta all’interno del pollaio per andare “a rustìr”, 
diciamo così, le galline dei frati. Errore: mai imbracciato un’asta in vita 
mia. In compenso avevo sorpreso tutti come mezzofondista. Passavo 
per un atleta piuttosto indolente ma a fine stagione ero finito addirittura 
sul podio, secondo alle spalle di Scemma, nel campionato provinciale 
dei 1500 metri. Le galline dei frati? Mai vista una, neppure da lontano. 
Ma da allora, solo in S.Egidio per fortuna, mi sono trovato appiccica-
to addosso il soprannome di “Rustidòr”. Ladro di polli, in mantovano. 
Allegria!».

Luciano Gandolfi, a sinistra, ripreso con “Nacka” Scardeoni durante uno dei tradizionali incontri-
revival degli Invincibili.
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Un momento del tradizionale incontro di fine stagione tra tutti gli atleti delle varie discipline del S. 
Egidio. Qui sopra un gruppo con gli Invincibili. Da sinistra in piedi: l ’allenatore Gardini, Ponti, 
Medesi, Baraldi, Bianco, Pedrazzoli, Salardi, il medico sociale dott. Artioli, Bertolini, Vaini, 
Fornasari, Sissa, Scardeoni, il presidente Morselli, “Scafa” Micheli e il vice presidente del Csi Vagnotti; 
accosciati: Costanzi, De Luca, Artioli, Bertagna, Frattini e Madella.

Foto di gruppo del 1958 con gli atleti del calcio, della pallavolo, del basket e dell’atletica leggera.
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GIANCARLO BARALDI

QUEL GOL AGLI AQUILOTTI

Flemma britannica, Giancarlo Baraldi sapeva farsi ascoltare senza 
alzare mai la voce. Aveva l’aspetto del ragioniere, di quelli che siamo 
abituati a vedere dietro lo sportello di una banca o seduto alla scrivania 
della Tea. Non si ricorda di lui un mugugno o una frase storta, sempre 
corretto con tutti e sempre rispettoso delle regole. In compagnia, poi, 
un tipo brillante. Come se il cambio di passo ne esaltasse una malcelata 
componente ironica. 

In campo, dove lo mettevano, giocava. Mai un’obiezione. Diligen-
te, puntuale, preciso. Centrocampista di ruolo, intercambiabile con i 
difensori. Un gol all’attivo, uno soltanto in carriera, ma pesantissimo, 
segnato nel derby contro gli Aquilotti.

«Si giocava sul campo di Te Brunetti, come sempre accadeva per 
le partite di cartello. In porta c’era “Momo” Luraschi che con “Stildo” 
Sganzerla e Toni Mari, in quegli anni, era il migliore di tutti. Ci ho pro-
vato e ho indovinato l’angolino, un’impresa memorabile per uno come 
me che badava soprattutto a difendere, più che ad attaccare. Giocavo 
infatti da mediano incontrista, quasi sempre in marcatura sulla mezz’ala 
d’attacco. I primi calci nell’Aurora, una squadra un po’ raccogliticcia, 
creata da Enzo Mantovani. Fu proprio lui a portarmi poi in S.Egidio. Il 
nostro era un gruppo di ragazzi tosti, poco tecnici ma molto combatti-
vi. Ricordo Rovina, il portiere, Costa, Baiocchi, Meneghelli, Beduschi, 
Piva. Ricordo anche quelle stranissime maglie che ci facevano indossare: 
grigie e nere di lana, a strisce verticali. Quando ci vedevano toccavano 
tutti ferro, sembravamo bardati per un funerale».
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«Nella stagione successiva Massimo Paccini iscrisse al campiona-
to Ragazzi la squadra Giovanissimi di Boninsegna e Salardi che aveva 
vinto il campionato e chiamò a farne parte, oltre a me, anche Gandolfi, 
Costanzi, Villa e Arioli. Una stagione di rodaggio, poi una nuova vit-
toria, naturalmente dopo un duello con gli Aquilotti durato fino al-
l’ultima giornata. Bazziga aveva sostituito Paccini imponendo regole 
severe. Non amava gli scherzi, in tutte le cose era molto professionale. 
Ci allenavamo sull’Anconetta o nel cortiletto della canonica, a nessuno 
veniva in mente di sgarrare. Un’esperienza nuova, importante anche dal 
punto di vista formativo».

«Con i nostri rivali di sempre, gli Aquilotti, avevamo un rapporto di 
grande amicizia. Io frequentavo le scuole serali di avviamento professio-
nale, nei locali dell’Istituto d’Arte di via Trieste. In classe con me c’era-
no Rodolfi, Gandini, Sinigaglia, tutti ragazzi del Collegio Gonzaga che 
incontravamo poi sui campi di gioco. Mai uno screzio, mai un litigio, 
a parte la baruffa di cui si raccontava ridendo tra Salardi e Salamini. 
Le nostre due squadre venivano sempre citate a esempio di correttezza 
durante le assemblee del Centro Sportivo».	

«Tra noi del S.Egidio – racconta Giancarlo – c’era solidarietà, an-
che fuori dal campo. I rapporti non sono mai cambiati. Ci siamo ritro-
vati a giocare quasi vent’anni dopo tra gli Amatori con lo stesso spirito. 
Alcuni, come Salardi o Gandolfi, hanno continuato a comportarsi da 
goliardi, sono rimasti anche oggi tali. Pedrazzoli? Il più serio. Addi-
rittura compassato. Campanini? Il più strano. Quando la squadra si è 
sciolta, dopo aver perso alla monetina la finale dei Regionali a Bozzolo, 
ci siamo sentiti tutti un po’ orfani. Un momento molto triste. Ho poi 
giocato per altre due stagioni a Rodigo, in una società bene organizza-
ta, tutti giocatori semiprofessionisti, trent’anni di media. Ero tra i più 
giovani, anche quella fu un’esperienza da ricordare. Poi sono tornato 
in S.Egidio, in una prima squadra di buon livello, allenatore Ganzerli. 
Con me anche Benetti, i due Dorella, Pedrazzoli, Cominotti, Mangoni, 
un ritorno alle origini che mi ha dato nuove energie».

«A volte si presentano nella vita occasioni irripetibili, anche di lavo-
ro. Dovevo partire per il servizio militare e qualcuno mi aveva suggerito 
di fare domanda per entrare nei Vigili del Fuoco, così non mi sarei 
allontanato da Mantova e avrei potuto continuare a giocare a calcio. 
La domanda venne accettata, frequentai a Roma un corso di quattro 
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mesi e mi ritrovai nella squadra mista dei Vigili del fuoco e dei Dipen-
denti comunali con Passerini, Fossati e anche con Tabacci, il futuro 
parlamentare. Più avanti la chiusura di carriera, sempre nel S.Egidio, 
nei campionati amatoriali. Con una nuova catena di successi. Evidente-
mente eravamo dei predestinati».

Giancarlo Baraldi, qui con Toni De Luca alla sua destra, è stato 
un giocatore duttile impiegabile sia come centrocampista che come 
difensore. Un jolly, quindi, diventato però titolare inamovibile.
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A distanza di quasi vent’anni gli Invincibili si sono ritrovati al Martelli per sfidare in amichevole 
la storica formazione del S. Egidio dei Pionieri. Era il 1974. L’incontro finì in pareggio (2-2) con 
doppiette di Roberto Boninsegna e Manuel Russo.
Nella foto in piedi da sinistra: Baraldi, Vaini, Salardi, Medesi, Bertolini, Campanini; accosciati: 
Artioli, Pedrazzoli, Ponti, Fornasari, Boninsegna e Scemma.
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PAOLO ARTIOLI

SPECIALISTA IN ASSIST

La frase d’ordine del dopo partita era sempre la stessa: «Ci vediamo 
da Paolo». Paolo (Artioli) era figlio del direttore della fonderia Maroc-
chi, sede sulla Barlassina, sempre chiusa alla domenica. Qui gli Invin-
cibili si davano appuntamento per festeggiare. Organizzava il “Pedro”, 
maestro di cerimonia. Il menu era sempre il solito: paste, schiacciatine, 
aranciate e patatine. Cambiavano invece le scelte musicali e cambiava-
no, spesso e talvolta malvolentieri, pure le invitate. Storie top secret per 
modo di dire se è vero che proprio qui sono nate anche storie importan-
ti, alcune delle quali sfociate addirittura in matrimonio.

«Quando ho conosciuto i compagni del S.Egidio – racconta Paolo 
– mi ero trasferito da poco a Mantova con la famiglia, al seguito di 
mio padre. Abitavamo a Modena, mi piaceva il calcio ma non avevo 
mai pensato di giocare in una squadra vera. Finché non è arrivato il 
S.Egidio ad allenarsi sulla Barlassina. I due calci iniziali sono diventati 
quattro, poi otto, poi Medesi mi ha presentato a Massimo Paccini e ho 
firmato il mio primo cartellino che avevo già 17 anni. Mi hanno subito 
messo all’ala, con i piedi ci sapevo fare ma ci sapevo fare soprattutto 
con i polmoni. Avevo fiato da vendere, e anche una discreta tecnica. Il 
resto è arrivato di conseguenza, compresa l’amicizia subito scattata con 
i compagni».

«Non sono mai stato un cannoniere, credo di aver segnato quattro-
cinque gol in tutto. Gli assist, invece, erano la mia specialità. Con attac-
canti come Vaini, Fornasari e Boninsegna era un piacere fare da tram-
polino. La nostra era una squadra essenzialmente d’attacco, avevamo 
tutti una mentalità offensiva, non ci saremmo mai sognati di metterci 
dietro per alzare le barricate. Le azioni, peraltro, non nascevano mai per 
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caso, alla base c’era sempre la ricerca del gioco. Salardi in particolare 
aveva il senso della geometria, la manovra passava sempre dai suoi pie-
di. Le partite più spettacolari? Quelle con gli Aquilotti, naturalmente. 
Molto combattute ma altrettanto corrette».

«Ho continuato a occuparmi di calcio – osserva Paolo – anche dopo 
aver smesso di giocare. Mi sono trasferito per ragioni di lavoro a Miner-
be, nella Bassa Veronese, per seguire l’attività di una fonderia. Dal 1968 
al 1981 ho fatto il pendolare, poi ho preso casa là con tutta la famiglia. 
A calcio giocavano i miei figli, Luca e Cristiano, e quando il Minerbe 
mi ha chiesto di seguire l’attività del Settore giovanile non sono riuscito 
a dire di no. Soprattutto perché il fulcro del calcio locale era Verdolin, 
un grande appassionato, molto stimato anche da Massimo Paccini. Poi 
i miei figli hanno continuato a giocare a livelli discreti, nel Nogara e 
nel Cologna Veneta, in Promozione e in Serie D, e il mio impegno a 
Minerbe, gradatamente, è diminuito. Senza cessare del tutto, però. La 
passione, per gente come noi, non è cosa che si perda per strada».

Paolo Artioli, cursore di fascia e specialista in 
assist.
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SANDRO VAINI

IL BRONZO DI RIACE

Un fisico da fare invidia ai Bronzi di Riace, modellato in estate dalla 
pratica del nuoto e tonificato in inverno dai duelli in area con i difensori. 
Sandro Vaini era una specie di eroe greco, un epigono del Pie’ Veloce 
Achille o del furente Diomede agli occhi delle ragazzine che corteggia-
va in diretta evitando ogni preambolo. Alto e biondo, due spalle larghe 
così, lineamenti marcati ma al tempo stesso fini, sguardo fiero. E in più 
un atteggiamento spavaldo che ne aumentava il fascino. Poteva bastare? 
A lui bastava. E ne avanzava pure.

In campo Sandro era un centravanti di peso, in tutti i sensi: buona 
tecnica e potenza di tiro ma anche senso del collettivo, coraggio nei 
tackles e discrete qualità podistiche. In più poteva contare su di un 
background familiare non comune: il padre Ennio è stato portiere del 
Mantova per quindici stagioni consecutive, dal 1928 al 1943, e poi alle-
natore in serie B e C al fianco di Guglielmo Reggiani; il fratello Paolo, 
difensore di ruolo, ha giocato in serie B nel Potenza e nel Pisa e ha de-
buttato in serie A, segnando anche un gol, con la maglia del Brescia al 
fianco dell’ex-azzurro della Nazionale Enzo Robotti.

«Nonostante la tradizione familiare – racconta Sandro – i miei pri-
mi interessi non andavano al calcio ma al nuoto. Gareggiavo per la Ca-
nottieri Mincio, era l’epoca della serie A, gli anni di Baraldi e Albertoni, 
dei fratelli Mantovani, di Lizzari, Biagi, Poletti, Angeli, Boccafoglia. 
Nuotavo a delfino, e con ottimi risultati: in poche ore avevo migliorato 
due record italiani giovanili. Ma allora non c’erano le piscine coperte, 
ci allenavamo in pratica soltanto nei mesi estivi. D’inverno non restava 
che il calcio, a spingermi erano proprio gli esempi familiari, anche se 
nessuno mi ha mai costretto a scegliere».



168	 Gli invincibili di Bonimba

«I primi calci nella Fulgor, la squadra dell’oratorio di San Gervasio. 
Abitavo in via Porto, era stato il parroco don Aldo Porcelli a invitarmi a 
giocare. Di quel periodo però non ho ricordi particolari, avevo soltanto 
12 anni, pensavo soprattutto a nuotare. Poi ho conosciuto il “Laio”, alias 
Corrado Cavallari, che giocava allora nei Ragazzi del Mantova. Nel no-
stro quartiere era il ragazzo più carismatico, quando parlava di calcio 
era un piacere ascoltarlo. È stato a lui a segnalarmi al S.Egidio insieme 
con Francesco Medesi. Avevo 14 anni, ero ancora in età per giocare 
tra i Giovanissimi ma Massimo Paccini aveva già deciso di iscrivere la 
squadra al campionato Ragazzi per farci fare esperienza. All’inizio ab-
biamo patito il salto di categoria, dovevamo affrontare squadre esperte, 
con marpioni di 18-19 anni. Poi siamo riusciti a prendere le misure e i 
risultati sono stati anche superiori alle attese: nella stagione successiva 
abbiamo dato spettacolo vincendo il campionato e perdendo la finale 
regionale soltanto alla monetina».

«All’inizio Paccini mi ha dato la maglia numero 9, soltanto nel fi-
nale di stagione ho giocato in qualche occasione mezz’ala, con Scemma 
centravanti e Artioli e De Luca all’ala. Ma avevo comunque compiti 
prevalentemente offensivi. È stato per me un buon rodaggio, in un am-
biente di ragazzi affiatatissimi: mi sono inserito alla svelta anche perché 
conoscevo già tutti e mi sembrava di essere in famiglia. Mia madre an-
dava allo stadio a fare il tifo per mio padre Ennio, portiere del Mantova. 
A farle compagnia c’era sempre la mamma di Boninsegna, altra tifosa 
accanita, una che non si perdeva una partita. È vero: andava al “Martel-
li”, la signora Elsa, anche quando era prossima a partorire e al suo fianco 
c’era mia madre, naturalmente, che faceva la levatrice e che l’avrebbe 
assistita in caso di emergenza. È stata proprio mia madre, infatti, a far 
nascere Roberto».

Il secondo anno Sandro l’ha vissuto alla grande, sia per i risultati 
che per le emozioni. Bazziga aveva una filosofia calcistica diversa rispet-
to a quella di Paccini: la componente agonistica era più avvertita, anche 
perché molti degli Invincibili si erano irrobustiti fisicamente ed erano 
quindi in grado di contrapporsi con maggiore determinazione. 

«Roberto Boninsegna – racconta – aveva fatto grandi progressi dal 
punto di vista atletico: era cresciuto di statura, era diventato molto ela-
stico nella corsa, aveva gambe robuste, riusciva a farsi valere anche in 
elevazione. E poi, dal punto di vista tecnico, aveva ben poco da impa-
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rare: Paccini gli aveva insegnato tutto quello che poteva servirgli senza 
impostarlo in un ruolo particolare. Riusciva a giocare indifferentemente 
da attaccante o da mezz’ala, a seconda delle esigenze. Di solito giocavo 
io da prima punta, facevo in sostanza da ariete. Lui giocava tra le linee 
e si scambiava spesso con Fornasari, impiegato da Bazziga come cen-
travanti arretrato. In più avevamo due ali come Artioli e De Luca che 
ci rifornivano continuamente di palloni. Alla fine abbiamo smesso di 
contare i gol».

«Se ripenso ai caratteri dei miei compagni credo che il tempo non 
li abbia cambiati. Salardi e Gandolfi erano già allora i più orginali, Pe-
drazzoli, Bosio, Baraldi, Costanzi e Fornasari i più seri, Campanini e 
Bertolini i più difficili da inquadrare, Boninsegna era il più giovane di 
tutti ma già con una grossa personalità. Siamo sempre stati in sintonia. 
Ero molto affezionato anche a Toni De Luca, un motorino inesauribile, 
generosissimo. Veniva da una famiglia di sportivi, suo fratello Ciccio è 
stato un buon pugile dilettante. All’inizio Toni sembrava intimidito, 
era un terroncello, forse pensava che non lo accettassimo volentieri in 
compagnia. Poi è diventato parte integrante del gruppo. Un ragazzo in-
telligente e sensibile, grande lavoratore anche nella vita di tutti i giorni 
come poi ha avuto occasione di dimostrare. Ha fatto strada in Germa-
nia come architetto, scusate se è poco. Gli abbiamo voluto tutti un sacco 
di bene».

«Esaurito il ciclo degli Invincibili ho rischiato di seguire Rober-
to Boninsegna all’Inter. Eligio Vecchi ha portare me e Medesi a fare 
un provino, ma ci eravamo infortunati tutti e due a Bologna, in una 
partita delle finali regionali, non eravamo proprio in forma. Così sono 
passato al Mantova come la maggior parte dei miei compagni e come 
Giorgio Bazziga, chiamato ad allenare le giovanili nella prima stagione 
della serie B, campionato 1959-’60. Da lì ho girato per alcuni anni come 
una trottola: Ortona e Casertana in prestito militare, Bolzano con Bepi 
Bacher, prima di tornare nel Mantovano a Castel d’Ario per cinque sta-
gioni e infine a Governolo. Una carriera senza squilli particolari ma con 
un sacco di momenti bellissimi, impossibili da dimenticare».
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Quattro degli Invincibili passati al Mantova al termine della stagione 1958 - ’59. Da sinistra a 
destra: Sandro Vaini, Giancarlo Fornasari, Bruno Bertolini e Francesco Medesi. In biancorosso si sa-
rebbero ritrovati successivamente anche con Franco Salardi, Renzo Campanini e Adalberto Scemma.
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FRANCESCO MEDESI

IL SUPERJOLLY

Una squalifica prima ancora di cominciare a giocare. È capitato a 
Francesco Medesi, tesserato contemporaneamente per la Virtus di San-
t’Apollonia e per il S.Egidio. Era il 1957. Un tourbillon di firme difficili 
da decifrare anche per i dirigenti del Csi se si pensa che l’anno prima 
Francesco era stato tesserato (soltanto formalmente) anche per le giova-
nili del Mantova. Come era stato possibile un pastrocchio di tali dimen-
sioni, protagonista un ragazzino di 14 anni ancora da compiere?

La squalifica venne subito revocata, per fortuna. Responsabile della 
doppia firma era stato infatti Enzo Mantovani, dirigente multiplo, fun-
zionario dei Vigili Urbani, arbitro di calcio e chissà quante altre cose se 
l’avessero lasciato fare (è stato per una breve stagione persino campione 
di mezzofondo). Francesco venne lasciato libero di scegliere e bastò un 
provino sulla Barlassina, sotto la guida di Massimo Paccini, a indiriz-
zarlo verso il S.Egidio.

Francesco dimostrava allora più degli anni che aveva. Alto e ben 
piazzato, con un fisicaccio da difensore granitico, alla Burgnich, met-
teva subito in apprensione gli avversari che gli toccavano in marcatura. 
Poi bastava guardarlo negli occhi e scoprivi il suo lato più vulnerabile, 
si fa per dire: era il gigante buono delle favole, con lui i duelli calcistici 
erano sempre improntati a una irrinunciabile lealtà. Piacque subito, an-
che per questo, a Paccini e ai ragazzi degli Invincibili.

«Per me quella del S.Egidio fu una scelta facile – ricorda Francesco 
– perché la Virtus disputava allora soltanto partite amichevoli, non par-
tecipava ai campionati. Era la squadra dell’oratorio di Sant’Apollonia, 
senza giocatori fissi, l’unico che ricordo è un certo Barbieri. Più tardi la 
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Virtus sarebbe stata assorbita dalla Mantovana. Il fulcro era don Dante 
Lasagna, un sacerdote pieno di iniziative che aveva preceduto l’arrivo 
del mitico don Antonio Bottoglia. Ricordo ancora il giorno in cui noi 
ragazzini della parrocchia andammo a riceverlo a Castiglione delle Sti-
viere dopo l’investitura a parroco di Sant’Apollonia».

Prima del S.Egidio c’era stata anche una breve parentesi nel Man-
tova grazie a “Scafa”, il padre di Dante Micheli che fungeva da assisten-
te di Fabbri. Ma fu il S.Egidio a far debuttare Francesco nel calcio vero, 
campionato Ragazzi 1957-’58. 

«Giocavo prevalentemente terzino – racconta – ma a quei tempi do-
vevamo adattarci a ricoprire qualsiasi ruolo anche se i risultati migliori, 
prevalentemente, li ho sempre espressi come difensore. Paccini riusciva 
spesso a sorprendermi quando mi schierava centravanti con il compito 
di marcare stretto (sic!) il centromediano avversario. Una mossa diffi-
cile da comprendere, se la si analizzava in superficie. Spesso vincente, 
invece, all’atto pratico. Prima di tutto perché spiazzava gli avversari, che 
stentavano a prenderci le misure: d’abitudine il terzino marcava l’ala, 
il centromediano marcava il centravanti e così via, la tattica non aveva 
ancora fatto il suo ingresso nel calcio giovanile; in secondo luogo perché 
in questo modo si liberavano al tiro i centrocampisti offensivi o le stesse 
ali». 

«Ricordo in particolare le partite contro gli Aquilotti, i nostri rivali 
tradizionali. All’andata, nella prima giornata del campionato Ragazzi, 
quella che segnava il nostro debutto nella categoria, vincemmo faci-
le, quasi senza rendercene conto. Paccini mi schierò centravanti con il 
compito di marcare Rodolfi. Feci del mio meglio, Rodolfi non si rac-
capezzava più, non sapeva dove andare a sbattere e intanto Vaini, Bo-
ninsegna e De Luca partivano in contropiede. Finì 1-0 per noi, gol 
di Baraldi, uno che non segnava mai ! Un successo clamoroso. Nella 
partita di ritorno, Paccini mi schierò ancora centravanti ma la cosa non 
funzionò. Ormai gli Aquilotti, e Rodolfi in particolare, avevano man-
giato la foglia».

«Nella partita successiva, a Suzzara, stessa storia. Ma qui accadde un 
fatto curioso. Partii con la maglia numero 9 in un attacco che allineava 
Arioli-Vaini-Medesi-Artioli-Scemma ma l’allenatore dell’Azzurra, nel 
frattempo, aveva copiato...Paccini schierando come centravanti Allari, 
futuro mio compagno nel Mantova, che aveva sempre giocato centro-



Gli invincibili di Bonimba	173

mediano ! Ne nacque una confusione terribile. Andò a finire che Al-
lari marcò Campanini, e viceversa, mentre io marcai il centromediano 
dell’Azzurra, Torreggiani. E viceversa. Finì in pareggio, naturalmente, 
un 1-1 che ci tirava un po’ su di morale dopo la sconfitta con gli Aqui-
lotti».

La stagione successiva ebbe un esito trionfale. Gli Aquilotti, la 
Mantovana, la Nuova Azzurra, le squadre più forti del campionato, ave-
vano perso per limiti di età alcuni tra i giocatori migliori. I ragazzi del 
S.Egidio, in compenso, erano cresciuti moltissimo anche fisicamente e 
passando dalla guida di Paccini a quella di Bazziga avevano trovato la 
quadratura del cerchio anche dal punto di vista tattico. 

«C’era una novità assoluta per il calcio giovanile – continua Fran-
cesco – perché Bazziga utilizzava il modulo della Grande Ungheria 
schierando Fornasari “alla Hidegkuti” con Vaini e Boninsegna punte 
effettive. Io giocai prevalentemente terzino accanto a Pedrazzoli e mi 
spostavo in mediana quando era necessario. Gli avversari più tosti, come 
sempre, erano gli Aquilotti con una squadra privata però dei tradizionali 
pezzi da novanta: Rodolfi era passato alla Fiorentina, Mari alla Samp-
doria, Gandini al Mantova. Ogni partita, per noi, era un divertimento. 
Io giocavo in marcatura: non essendo velocissimo badavo ad anticipare 
l’avversario e a leggere in maniera corretta la situazione. Vincemmo il 
titolo alla grande e andammo ai Regionali con l’intenzione di bissare 
il successo del S.Egidio storico. Vincemmo subito a Bologna per 4-1 
al “Martelli”, battemmo poi la Correggese e il Cesena sul campo dello 
“Sterlino” di Bologna, dove si allenava la prima squadra rossoblù, ma 
pagammo pedaggio in finale per l’assenza di Vaini, il nostro terminale 
offensivo. Io stesso mi infortunai, un peccato perché compromettemmo 
entrambi l’esito del provino con l’Inter».

«Eligio Vecchi, l’osservatore interista che era stato compagno di 
squadra di Meazza, aveva fatto le cose in grande. Ci aveva portato a 
pranzo da “Giannino”, uno dei ristoranti più in voga di Milano. Peccato 
che gli infortuni ci abbiano poi penalizzato: il provino al campo “Re-
daelli” non fu convincente. Vecchi però mi stimava. Basti pensare che 
veniva ad allenarmi personalmente tutte le mattine al Campo Scuola. 
Avevo già cominciato a lavorare da Fioravanti, un magazzino di tessuti 
di via Nievo. Ci trovavamo alle 6,30: lui mi raggiungeva dopo aver fatto 
l’alba a giocare a carte. La “Runa”, il vecchio “Aereo Club” di corso Um-
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berto, era allora il covo di tutti i calciatori, sia gli “ex” che quelli ancora 
in attività. Vecchi era un giocatore professionista anche con un mazzo 
di carte in mano, a quanto si raccontava. Di certo era un personaggio di 
grande classe dal punto di vista umano».

Dopo il provino con l’Inter fu Gazzoni, all’epoca osservatore della 
Sampdoria, a convocare Francesco. A Genova giocava già Lucio San-
toni, c’era un ambiente molto coinvolgente. Partirono in pullman per 
Sampierdarena, insieme con Francesco, anche Bruno Bertolini e Gior-
dano Rossi ma alla fine si ritrovarono tutti felicemente al Mantova con 
Giorgio Bazziga allenatore e poi con Cadè nella stagione successiva. 

	 «Accanto a me – continua Francesco – c’erano molti degli In-
vincibili, divisi nelle tre squadre giovanili biancorosse: Bertolini, Cam-
panini, Fornasari, Salardi, Vaini, Scemma. Per non parlare di Bruno 
Gioia, che nel S.Egidio aveva giocato nella stagione 1959-‘60. Il “no-
stro” S.Egidio si era praticamente sciolto: Boninsegna all’Inter, De Luca 
emigrato in Germania, Scardeoni da tempo in Svizzera. Erano rimasti 
in sostanza soltanto Ponti e Pedrazzoli, i due terzini della prima ondata, 
Bianco e Costanzi».

«Appena firmato il cartellino, il Mantova mandò me, Fornasari, 
Bertolini e Vaini in viaggio premio per assistere allo spareggio di Ge-
nova con il Siena per la promozione in serie B. Giornata indimentica-
bile. Delle tre stagioni in biancorosso ho ricordi molto nitidi: giocavo 
sempre come difensore, naturalmente, accanto a Modenini o Allari, in 
De Martino o nei Regionali, con una presenza anche nel campionato 
Riserve contro la Reggiana, sul campo in carbonella del “Mirabello”. 
Dopo tre minuti uscii con il sopracciglio spaccato e finii all’ospedale, 
fine della corsa».

«Dal Mantova venni ceduto alla Castellana. Era il 1961, il primo 
anno della serie A. Inizialmente andavo a giocare soltanto quando il 
Mantova era in trasferta, per non perdermi una partita. Poi scelsi di fare 
il tifoso in pianta stabile e diedi addio al calcio giocato, salvo riprendere 
il discorso molti anni più tardi, ma con moderazione, nei campionati 
amatoriali». 

«La mia attività di direttore sportivo cominciò alla fine degli anni 
70, seguendo mio figlio che giocava allora nel 3B Bancole, con Dal Bo-
sco presidente. Furono stagioni straordinarie, arrivammo a giocare in 
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Eccellenza dove saremmo rimasti a lungo se fosse arrivato prima in pan-
china il mio vecchio amico, l’”aquilotto” Giancarlo Rodolfi. Poi tre anni 
alla Voltese, sempre in Eccellenza, accanto al presidentissimo Rossi, e a 
seguire S.Pio X, Suzzara con Panizza allenatore, altra grande stagione. 
Infine Curtatone, per sei anni, e Castel d’Ario. In più l’esperienza utilis-
sima, per conoscere il calcio dall’interno, da consigliere regionale Figc. 
Come dirigente credo di aver vinto un po’ dappertutto, un premio alla 
grande passione che mi ha sempre animato».
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Luciano Costanzi è stato il giocatore con il maggior numero di presenze in assoluto con la maglia del 
S. Egidio. Ha debuttato nei Giovanissimi alla metà degli anni ’50 e ha chiuso la carriera un quarto di 
secolo più tardi nelle formazioni amatoriali che hanno rinverdito i fasti degli Invincibili dominando 
a lungo i campionati provinciali Csi e i vari tornei. Nella foto in alto la squadra che ha vinto il cam-
pionato Amatori Csi del 1978. Da sinistra in piedi: il presidente Fante, Pirisi, il segretario Ascari, 
Cavallari, Paganella, Pozza, Pelizzola, Ventura, Scemma e l’allenatore Fiaccadori; accosciati: 
Santoni, Roversi, Bollini, Costanzi, Malavasi, Pedrazzoli e Manfredini.

Nella foto in basso, in piedi da sinistra: l ’allenatore Fiaccadori, Franco Pirisi, Benedini, Pozza, 
Santoni, Pelizzola, Paganella, Manfredini; accosciati: Scemma, Cavallari, Pedrazzoli, Malavasi, 
Campana, Roversi, Michele Pirisi e Costanzi.
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LUCIANO COSTANZI

IL FEDELISSIMO

Luciano Costanzi era (ed è) un fedelissimo del S.Egidio, cresciuto 
all’ombra di Paccini, Russo, Longhi, Bottoli, Arioli e dei pionieri tra-
sferiti poi in blocco al Mantova. Anche allora – siamo all’inizio degli 
anni Cinquanta – il cortiletto della canonica era teatro di allenamenti 
tiratissimi, sotto la guida di Mister Bertogna e con la regia sapiente di 
Ivano Fante, che fungeva da direttore tecnico, da accompagnatore, da 
team manager e che avocava a sé chissà quali e quante altre incomben-
ze, compresa quella del giocatore occasionale. «Una persona speciale 
– commenta Luciano – di una straordinaria generosità. Fante è stato 
determinante all’epoca della fondazione del S.Egidio e lo è stato ancora 
di più quando si è trattato di rilanciare l’attività dopo un periodo di 
blackout dirigenziale».

La passione per il calcio è nata in simultanea con la crescita di quella 
squadra leggendaria. Costanzi non aveva qualità tecniche di particolare 
rilievo, eccelleva però per dinamismo, senso tattico e generosità. Mai 
un’ammonizione, mai un atteggiamento sopra la righe. L’ideale insom-
ma per garantire certi equilibri. Fisico compatto, gambe marcatamente 
storte da calciatore vecchio stile, andatura sgraziata sul breve ma armo-
niosa in accelerazione, “Cita” (questo il soprannome, non necessaria-
mente mutuato dalla piccola compagna di avventure di Tarzan) è stato 
impiegato sia da Paccini che da Bazziga un po’ in tutti i ruoli, sempre 
con buoni risultati. 	

«Passavo con i giocatori del primo S.Egidio un sacco di tempo – os-
serva – ed era abbastanza naturale prendere parte, nel limite del possibi-
le, anche agli allenamenti: i palleggi, i tiri i porta, gli stop li ho imparati 
in diretta, per imitazione, accanto a Paccini. Cattolici praticanti, sia io 
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che Massimo eravamo disponibili a dare una mano in parrocchia, sotto 
qualsiasi forma. Io poi ero proprio cresciuto in S.Egidio. Mio padre era 
disperso in Russia, con mia madre abbiamo abitato per un po’ a Gua-
stalla, ospiti dei miei zii, poi ci siamo trasferiti a Mantova, dove mamma 
ha aperto un negozio di frutta e verdura. La parrocchia è diventata quasi 
subito la mia seconda casa e la pratica del calcio, dati i presupposti del-
l’ambiente, è arrivata di conseguenza».

«Il calcio rappresentava una fonte di aggregazione straordinaria e i 
sacerdoti, a cominciare dal parroco don Casimiro Brunelli, ci assecon-
davano in tutti i modi. Il più attivo, in quella fase, era il vicario don An-
gelo Mutti, persona brillante, molto vicino al mondo dei giovani. Ma 
anche in seguito tutti i sacerdoti passati per S.Egidio hanno interpretato 
la pratica calcistica come una missione. Così il parroco don Sergio Iberi, 
sostituto di don Brunelli, e don Sergio Negri, il nuovo vicario. Infine 
don Nardino Menotti, che ha vissuto accanto a Massimo Paccini e a 
Giorgio Bazziga le stagioni più intense».

«A proposito di Paccini e di don Negri – continua – c’è un epi-
sodio che vale la pena di raccontare. Erano tutti e due appassionati di 
ciclismo, tifosissimi di Coppi. Don Negri aveva chiamato “Faustina” 
persino la sua Lambretta e Paccini, a sua volta sempre in sella a una 
Lambretta, non era da meno. Per ben due volte hanno raggiunto lo 
Stelvio per vedere Coppi da vicino in una tappa del Giro d’Italia e la 
seconda volta, in occasione di quella storica nevicata, sono rimasti a pie-
di, con le Lambrette fuori uso. Sono tornati a Mantova un po’ stravolti 
ma felici. Coppi era stato protagonista infatti di una gara emozionante, 
arrivando da solo al traguardo dopo aver corso per l’intera tappa tra due 
muraglie di neve».

«Dopo il passaggio in blocco del primo S.Egidio al Mantova, è toc-
cato a noi ragazzini ripartire con una squadra tutta nuova. La nostra 
maturazione è stata necessariamente più graduale. Ho cominciato ac-
canto a Baraldi, Gandolfi, Villa, Arioli e con loro sono poi andato a in-
tegrare nel campionato Ragazzi la squadra che aveva vinto con Paccini 
tra i Giovanissimi. Un gruppo con tutte le carte in regola per farla da 
protagonista e così è stato. Certo, Roberto Boninsegna era già allora un 
fuoriclasse potenziale anche se da noi giocava da mezz’ala offensiva. Ha 
cominciato a giocare di punta soltanto nella stagione dei Regionali, in 
coppia con Vaini che era il centravanti effettivo. Tutta la squadra, però, 
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si muoveva praticamente a memoria, c’era un grande equilibrio in tutti 
i reparti».

Luciano era il classico mediano tuttofare, quello che recuperava 
palloni su palloni e rilanciava il gioco per gli attaccanti. Non si è mai 
avventurato in zona gol però in archivio ha un gol tipo quello segnato da 
Florenzi al Barcellona, una botta terrificante da fuori area. 

«Giocavamo a Suzzara – commenta – una partita delle finali pro-
vinciali. Quel gol non era nelle mie corde e quindi si è materializzato 
in maniera probabilmente casuale. Fino a un certo punto, però: ricordo 
che mi sentivo dentro un qualcosa che mi diceva di provarci, una specie 
di sesto senso, o di premonizione. Non mi è più capitato niente di simi-
le. Però sono riuscito ugualmente ad andare a rete in altre due occasioni, 
quando il S.Egidio ha battuto il Soave e il Curtatone con due goleade, 
7-1 e 6-0. Eravamo davvero una squadra incontenibile».

«Ho continuato a giocare in S.Egidio anche dopo l’ennesimo cam-
biamento, dopo il passaggio di Boninsegna all’Inter e di Fornasari, Me-
desi e compagni al Mantova. Nel frattempo studiavo, senza partico-
lari squilli ma con un certo profitto: dalle Commerciali sono passato 
al Pitentino dopo l’esame integrativo e mi sono diplomato ragioniere. 
Accanto a Ivano Fante ho poi partecipato attivamente alla rinascita, 
chiamiamola così, del S.Egidio, quando la squadra è stata ricostruita 
grazie anche al ritorno dei grandi “ex”, i Pirisi, i Cavallari, i Mari. Una 
squadra che ha vinto tutto a livello amatoriale e che ha contributo, dopo 
l’inaugurazione degli impianti del Migliaretto, a riportare al top anche 
il settore giovanile».

Luciano Costanzi, a destra, con Sandro Vaini.
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Fabrizio Bianco ha vestito a lungo la maglia del S. Egidio. Eccolo, nella foto in alto, in un momento 
delle premiazioni della squadra Giovanissimi (campionato 1957 - ’58) nel cortile di S. Orsola. Da 
sinistra in piedi: il direttore tecnico Paccini, Previti, De Luca jr., Tosatti, Pirisi jr., Frattini, Bianco, 
l ’allenatore Gardini; accosciati: Maestrelli, Malavasi, Golinelli, Pedrazzoli jr. e Scemma jr.

Nella foto in basso una formazione del campionato 1960 - ’61. In piedi da sinistra: Pirisi jr, 
Volponi, Barbieri, Bocceda, Madella, Zaniboni, Mangoni, Maestrelli; accosciati: Dorella, Forini, 
Tosatti, Torricelli, Pedrazzoli jr. e Bianco.
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FABRIZIO BIANCO

IL SOLDATINO

Tra gli Invincibili figurano a sorpresa, ma a pieno titolo, anche 
Fabrizio Bianco detto “Bicio” e Ottavio Frattini. Due le presenze per 
il primo, una soltanto per il secondo nella stagione che ha portato il 
S.Egidio a dominare in campo provinciale e a sfiorare il titolo regiona-
le. Rispetto a Bianco, un personaggio un po’ speciale, scoordinato nei 
movimenti e a volte imprevedibile negli atteggiamenti, uno che il calcio 
non l’ha mai preso troppo sul serio, Frattini era più dotato tecnicamen-
te. Davanti a lui aveva difensori tosti ed esperti ma il ruolo di riserva non 
lo mortificava.

Al di là del contributo offerto sul terreno di gioco, Fabrizio Bianco 
è stato il classico soldatino sempre disponibile a intervenire in caso di 
necessità. Un rincalzo prezioso, non particolarmente dotato ma soli-
do negli interventi, soprattutto in fase di rottura. Senza dimenticare il 
ruolo non indifferente esercitato all’interno della squadra in funzione 
di aggregazione e di stimolo. La presenza di Bianco nelle due partite 
disputate è stata in ogni caso foriera di goleada. Prima il 5-1 rifilato agli 
Angeli alla quarta giornata. Poi il 6-0 al Curtatone alla sesta. Quanto è 
bastato per garantirgli la patente di portafortuna. 

Nel S.Egidio Bianco era arrivato al seguito di Boninsegna, Fornasa-
ri e Alfano, suoi compagni di scuola alle elementari del Nievo. Sempre 
presente agli allenamenti ma con scarse motivazioni personali, non ha 
mai trovato spazio nel campionato Giovanissimi pur facendo parte del-
la rosa. È risultato invece prezioso nella seconda stagione in categoria, 
sotto la guida di Gardini, ed è poi riemerso tra i Ragazzi trovando poi 
collocazione stabile, e con buoni risultati, nella quarta stagione, giocata 
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al fianco di Bruno Gioia, Enzo Mantovani e Walter Sai dopo l’addio 
degli Invincibili.	  

«Ho sempre giocato a calcio – racconta Fabrizio – per puro diver-
timento, senza preoccuparmi dell’aspetto tattico. Paccini mi ha spesso 
imputato la tendenza ad assentarmi dal vivo del gioco, a volte con mo-
menti di blackout. Non aveva tutti i torti: in realtà non mi sono mai 
preso troppo sul serio. Quando Bazziga è subentrato a Paccini, poi, ho 
spesso preso le distanze nei momenti in cui Giorgio ordinava una fase 
agonistica più insistita, che non rientrava evidentemente nelle mie cor-
de».	

Difficile ipotizzare, all’epoca, una presenza professionale di Fabri-
zio nel mondo dello sport. E invece, dopo il diploma magistrale, eccolo 
frequentare con profitto la Farnesina a Roma, il tempio delle scienze 
motorie, e dedicarsi poi all’insegnamento in un ruolo di primo piano 
accanto a un’eccellenza come Tito Righi. Appassionato di atletica leg-
gera, Fabrizio Bianco è stato collaboratore di Righi anche durante gli 
anni d’oro della Libertas Mantova, quando è esplosa una “generazione 
di fenomeni” (in sedicesimo ma non troppo) che allineava Ronconi e 
Dalai, Truschi e Forini, Faedo e Marocchi, finiti tutti in maglia azzurra, 
e poi Gobbi Frattini, Cristanini, Grandi, Borgonovi, Pizzinati, Rebuzzi 
, protagonisti di ruggenti stagioni.

Più defilata, ma comunque significativa, la presenza di Ottavio 
Frattini, reclutato dal S.Egidio insieme con Bertolini, Maestrelli, Rossi 
e Previti dopo gli esordi nell’Audace. Abitava nel quartiere di piazza 
Virgiliana, si era formato calcisticamente nell’oratorio di San Leonardo 
e tra i difensori era l’unico ad amare fino in fondo il proprio ruolo evi-
tando, come facevano Torresani, Perina o Cargnelutti, di proiettarsi con 
eccessiva insistenza all’attacco. Ma in mezzo all’area era una mignatta, 
difficile da superare, bravo sullo scatto ma anche in acrobazia.
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 SPOON RIVER E NOSTALGIA

VIVONO NEL RICORDO

La storia degli Invincibili continua anche nel ricordo dei compagni 
che non ci sono più. La nostalgia non ha un suono. Così come non han-
no un peso le parole usate per tradizione negli epitaffi. Gli Invincibili 
Francesco Arioli, Bruno Bertolini, Toni De Luca, Ermanno Frattini, 
Alberto Ponti, Giancarlo Sganzerla e Giovanni Villa, hanno lasciato un 
segno tangibile sui campi di gioco ma l’hanno lasciato, anche e soprat-
tutto, nella mente e nel cuore dei vecchi amici. Un’immagine, la loro, 
affidata all’emozione di una Spoon River senza pretese, con le parole 
che scivolano leggere inseguendo il rapido flash della memoria.
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Francesco Arioli
La corsa e lo stile

Sempre sopra le righe
(nitide quelle dell’out
calpestate d’impeto

in fuga dai terzini),
giocò da aristocratico
un calcio proletario.

Elegante cursore,
funambolo stilista,
semplificò gli stop

con tocchi curvilinei.
Cercò nel repertorio
del fratello Romano
il colpo da maestro,
il tiro da campione.

Trovò l’imperfezione
di un assist senza gol,

perle di nostalgia
per il calcio che fu.

Francesco Arioli (1941-1972). Ala destra veloce, aveva nella corsa la sua qualità 
più evidente sopperendo a doti di carattere tecnico non eccezionali. Tra i suoi modelli 
calcistici il fratello Romano, attaccante del primo S.Egidio al fianco di Russo, Paccini, 
Longhi e Micheli.
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Bruno Bertolini
Showman in acrobazia

Ermanno all’anagrafe,
hermano, fratello, fraire

brother d’hidalgo ispanico.
Nomato Bruno 

per vezzo di narciso,
un verso sdrucciolo
rimasto ai margini

della memoria.
Portiere acrobata,

caballero e canaglia,
agile Rocambole,
mani a tenaglia
protese in volo

a cercar l’anima
di Ric Zamora
da palo a palo

Ermanno Bruno Bertolini (1943-2004). Portiere di grandi qualità sia tecniche 
che atletiche, sembrava destinato a una promettente carriera. Negli Invincibili ha dato 
spesso spettacolo mancando però di continuità. Ha raccolto successi in atletica leggera 
grazie a doti di agilità e potenza. Ha sfogato la propria esuberanza anche in sella alle 
moto dei Vigili Urbani.
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Toni De Luca
L’architetto rubacuori

La solitudine
dell’ala destra

si fece folla
in fascia sinistra.

Gran dame irretite
da sogni proibiti,

illuse da un battito
d’argentea follia,

deluse da un dribbling
di fredda malia.

Con finte e veroniche,
trivele e sombreri,

sgusciò imprendibile
da trappole e alcove.

Inversa la tattica
con i terzini,
irrisi in fascia

con tocchi assassini
prima di un assist

millimetrato,
prima di assistere

assatanato
ai gol di Bonimba.

Sparì di colpo
con passo felpato,

fantasma a se stesso,
scomparso alla vista
di donne e terzini,
uniti da un dubbio

inconfessato:
«Ma dove diavolo
si sarà cacciato?».

Antonio De Luca (1941-2008) - Ala sinistra guizzante e veloce, è stato un per-
sonaggio di spicco del calcio giovanile. Diplomato all’Istituto d’Arte, si è trasferito in 
Germania dove, si è laureato in Architettura e ha raccolto successi come progettista. 
Molto amato dalle donne, ha avuto una vita molto avventurosa. 
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Ottavio Frattini
Il guerriero gentiluomo

Palleggiando sui ciottoli
di vicoli in curva,
tra case sbrecciate

e il Palazzo del Mago,
improvvisando assolo

da stopper barocco,
Ottavio smetteva

d’esser solo Frattini.
Era Ferrario, 

Rosetta o Cervato,
era un guerriero
spolpacaviglie,
soltanto a tratti
con gli speroni,
però con stile.

Dopo ogni tackle,
così come s’usa,
correva sempre
a chiedere scusa.

Ottavio Frattini (1943-2003)- Difensore grintoso, irriducibile, giocava sempre al 

limite della trance agonistica. Fuori dal campo era un ragazzo educato, persino timido. 

Quando gli imputavano interventi troppo ruvidi, se ne stupiva schermendosi. 
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Alberto Ponti
Il terzino mignon

Taglia minuscola 
da fantino

cerbero nano o bull-terrier
sull’out di destra.

Caviglie e garretti
aggrovigliati

senza un’ombra
di pentimento.
Picchiava duro
senza ritegno,

schiumava rabbia
senza un sorriso.

Ma al fischio finale
tornava l’assillo 

di un antichissimo
sogno irrisolto.
Voltava pagina
senza allegria,
bulloni dolenti

sui tacchi e sul cuore

Alberto Ponti (1942-2014) - Terzino destro, esordì nell’Ardita di S.Barnaba pri-
ma di passare al S.Egidio. Sopperiva con la grinta ai limiti di statura. Generoso sino 
all’abnegazione, formava con Campanini una coppia di difensori complementari.
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Giancarlo Sganzerla
Il volo di Stildino

Genia di portieri sotto traccia,
Stildo capostipite, 
acrobata e pirata,

Bi-Stildo, Tri-Stildo e oltre.
Tre, cinque, sette, tutti

con quadricipiti
da canguri.

Caschetto nero pece,
“Calimero” Stildino
esorcizzò al debutto,
con rito apotropaico,

gli auguri in serie
di famiglie allargate.

Mobilitò il Tigrai
per un tifo d’inferno
sul campo santificato

a San Luigi.
Festeggiò la sera
senza far festa:

polenta e aringhe 
tra i gorghi 

di un quartiere allupato.
Ma proprio al tocco
della mezzanotte

spuntò champagne
dal borsone di Stildo, 

carpito chissà dove
per un brindisi in allegria.

Sorrise a gote larghe
“Calimero” Stildino 
e s’alzò lento il calice

tra i gorghi del Tigrai
per l’ultimo nato

di una genia di portieri.

Giancarlo Sganzerla (1943-2004)- Portiere come da tradizione familiare, veniva 
chiamato Stildino per differenziarlo dal fratello Angelo, detto Stildo, grande protago-
nista del calcio mantovano negli anni 60-70.



190	 Gli invincibili di Bonimba

Giovanni Villa
Il solista del dribbling

Ricordo nitido
dei companeros

della prima onda:
un dribbling secco
sull’out di destra

e poi voilà
con il sombrero.
Talento puro,
poeta d’ombre,

Villa non lasciò traccia
nel collettivo
della pedata.

Non fu mai Pancho
e neppur Zapata.

Giovanni Villa (1941-2002). Ala destra di buone qualità tecniche, poco dispo-
nibile a sintonizzarsi sulle esigenze del gioco collettivo. Carattere orgoglioso, lasciò 
gli Invincibili a metà campionato e passò nella stagione successiva alla Mantovana. 
Appartenente a una famiglia di costruttori edili, smise di giocare in età giovanile.



Gli invincibili di Bonimba	191

Gli avversari
degli Invincibili
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AQUILOTTI PIGLIATUTTO

Undici titoli vinti in dieci anni, dal 1951 al 1960, nelle tre catego-
rie (Giovanissimi, Ragazzi, Juniores) in cui il Centro Sportivo Italia-
no ha diviso l’attività calcistica provinciale. Nessuna squadra, più degli 
Aquilotti, ha lasciato il segno agli albori dei campionati giovanili. Basti 
pensare che nello stesso periodo il S.Egidio di titoli ne ha vinti sei e che 
la Mantovana, terza in questa speciale classifica, è a quota tre. Presenti 
nell’albo d’oro con un titolo a testa anche Ardita, Porto Mantovano, 
S.Pio X, Cerlongo e Bagnolo.

Gli Aquilotti, risultati sportivi a parte, erano agli occhi di tutti la 
squadra più ammirata anche per le componenti di carattere umano, for-
mata in gran parte da ragazzi rimasti orfani o abbandonati comunque 
dai genitori. Gli Istituti Gonzaga avevano riadattato il vecchio convento 
di via Frattini trasformandolo in collegio-convitto-orfanotrofio. C’era-
no regole ferre da rispettare, la disciplina era molto simile a quella che 
caratterizzava la vita di caserma. Tutti i ragazzi frequentavano obbliga-
toriamente le scuole di avviamento professionale e al pomeriggio, dopo 
lo studio, giocare a calcio diventava un’esigenza primaria, non soltanto 
un privilegio. Non è casuale quindi il fatto che gli Aquilotti siano stati 
l’unica squadra, in quel decennio, a vincere in tutte e tre le categorie (tre 
titoli tra i Giovanissimi, sette tra i Ragazzi e uno tra gli Juniores).

Quel nome, Aquilotti, era stato scelto a ragion veduta: stava a si-
gnificare la voglia di questi ragazzi di spiccare il volo, di proiettarsi fuori 
da quel nido in cui le vicende della vita li avevano costretti. Giocatori 
generosi anche sui campi di gioco, bene educati, rispettosi delle regole 
e proprio per questo applauditi quando indossavano le invidiatissime 
maglie rossonere regalate dal Milan di Nordhal, Liedholm e Schiaffino 
durante una puntata storica della Domenica Sportiva. 

Alcuni dei giocatori si erano fatti subito apprezzare per qualità tec-
niche e morali: così lo stopper Rodolfi, poi alla Fiorentina, il mediano 
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Gandini, passato al Mantova, l’eclettico Luciano Bazziga, l’intellettuale 
del gruppo, diplomatosi maestro all’Isabella d’Este, l’estroso Datei, il 
primo nel Mantovano a giocare con le lenti a contatto. Ma a tenere 
legato il gruppo contribuivano anche giocatori di buona tecnica come il 
“mago” Sergio Salamini (proprio lui, il popolare illusionista, quello che 
ipnotizzava le galline e si faceva seppellire vivo come i fachiri indiani 
negli studi televisivi, regista l’ineffabile Enzo Tortora). 

Nessuna magia ma una virgola di concretezza, invece, da parte del 
terzino Bruno Bollini, marcatore grintoso e intelligente, e dei suoi com-
pagni di avventura: il mediano Jerry Sabattini, poi ottimo allenatore di-
lettante, i funambolici attaccanti Mosca e Rossini, il portiere Brugnara, 
il fantasista Sinigaglia, il granitico Ewstifeev. E poi Varini, Cominot-
ti, Isonni, Tramarini, Gadioli, Mietto, Croce, Bondioli, Tellini, fino a 
Spillari, Ghio, Grappelli, Visentini, Moreschi, Targa, Grossi, e Maretti 
con qualche apparizione di un tenace Lele Ampolini, statico stopper 
dalle lunghe atrofiche leve. Una squadra di sostanza, in definitiva, con-
siderata da Paccini l’avversaria più temibile e accreditata. Non l’unica, 
tuttavia. 

La formazione degli Aquilotti, qui ripresi sul campo dell’Anconetta, che ha vinto il campionato provin-
ciale Giovanissimi nella stagione 1958 - ’59 dopo il tradizionale duello con i coetanei del S. Egidio.
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MANTOVANA IN NOTTURNA

Irriducibili. Era questa l’immagine che rilanciavano di sé i ragazzi 
della Mantovana, piccoli guerrieri abituati a uscire dal campo dopo aver 
speso tutte, ma proprio tutte, le energie disponibili. Così in partita, così 
in allenamento, secondo un codice non scritto ma applicato senza essere 
mai messo in discussione. Chi voleva vestire quella maglia, color rosso 
fiamma, aveva un’unica opzione: o si adeguava ai ritmi da giostra impo-
sti dall’allenatore o finiva subito ai margini, scavalcato da uno, due, tre, 
cinque piccoli calciatori assatanati. 

Giudice unico era un prete ciclista, calciatore, podista e quant’altro 
che impiegava una frazione di secondo a bacchettarli pubblicamente o 
a piazzare loro, quando proprio non poteva farne a meno, una pedata 
bene assestata nel didietro: il mitico don Antonio Bottoglia, equamente 
diviso nei suoi raid ciclopodistici tra la chiesa di Sant’Apollonia in via 
Benzoni, nel cui oratorio la Mantovana aveva sede, a poche centinaia di 
metri da via Frattini, e la dependance di Santa Caterina in corso Gari-
baldi dove don Antonio ha continuato a troneggiare (e a dire messa) per 
intensissimi decenni di vita pastorale. Abile negli affari, don Antonio, 
con iniziative ambiziose, naturalmente a vantaggio della parrocchia, 
persino in campo imprenditoriale. Basti pensare al lungimirante, av-
veniristico complesso degli Istituti Santa Paola. Un tipo alla Don Ca-
millo, per intenderci. Anche se Don Camillo, rispetto al don Antonio 
degli anni ruggenti, avrebbe fatto la figura del dilettante. Al suo fianco 
due preti di diversa estrazione però ugualmente carismatici: il mite don 
Renato e l’elettrico don Dante Lasagna, futuro missionario giramondo. 
Ma anche il calcio, vista l’attrazione che l’ambiente dell’oratorio eserci-
tava sui giovani, stava ormai diventando una missione.

La Mantovana vantava, in rapporto ai tempi, un’organizzazione 
d’avanguardia: la squadra dei grandi giocava infatti in Promozione e 
dopo il Mantova era la più quotata della provincia insieme con il Mo-
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glia, il Suzzara e i Pirati del Mincio della Governolese. Gli annali ripor-
tano nomi significativi: il terzino Paolo Vaini, una brillante carriera tra 
A e B con le maglie del Brescia, del Potenza e del Pisa, e poi Giordani, 
Martignoni, Leali, Manfredi, transitati nel Mantova di Fabbri. Senza 
dimenticare giocatori di sostanza come il portiere Gianni Malaguti, il 
classico Billy Orlandelli, il difensore-goleador Enzo Bosio, i mastini 
Marchini, Sartorelli e Ferroni, il tenace “Giurgìn” Molinari, mediano 
azzannagarretti, il velocissimo Frigo e il piccolo Mazzola, l’eclettico 
Costi e il furetto Pablo De Pietri, piccolo di statura ma svelto di menin-
gi, l’ombra in miniatura del bomber Manfredi. 

C’è un primato che la Mantovana può esibire (salvo smentite, fino 
ad oggi non pervenute): sul minuscolo campetto parrocchiale di San-
t’Apollonia si è disputato infatti il primo torneo notturno nazionale, 
un’occasione provvidenziale per sostenere economicamente l’attività 
sportiva. Si giocava d’estate, nei mesi di luglio e agosto, senza l’obbligo 
di esibire il cartellino. I calciatori venivano ingaggiati alla fine dei ri-
spettivi campionati e vestivano le maglie di squadre aziendali improvvi-
sate come la Sartoria Rebecchi o la Macelleria Sisto. Era assicurato un 
premio partita spesso sostanzioso ma a non avere prezzo era il diverti-
mento, la sensazione per chi scendeva in campo di giocare in un’arena, 
sospinto da un tifo infernale. 

Si giocava di sera, alla luce dei fari, con il pubblico assiepato su 
tribunette noleggiate per l’occasione. Il pienone era assicurato sin dalle 
prime battute del torneo: bisognava fare la fila per assicurarsi non sol-
tanto il biglietto d’ingresso ma anche un posto in una posizione che 
consentisse di vedere effettivamente la partita. Nella peggiore delle ipo-
tesi, quando la calca diventava invalicabile e la visuale del campo di 
gioco soltanto parziale, ci si poteva rivolgere a radiocronisti improv-
visati che come i trovatori del Basso Medioevo raccontavano le azioni 
(quasi) in poesia: il mago Franco Savio, figlio del sagrestano, epigono 
di Salamini nei giochi illusionistici, o l’allampanato tuttologo Maurizio 
Montorsi, appassionato di atletica e di canoa prima ancora che di calcio 
(si sarebbe cimentato nella marcia, più avanti, e nel kajak) ma sempre 
informatissimo sugli autori dei gol grazie a una statura che gli consenti-
va di sovrastare la muraglia umana.

Tra gli spettatori, in una afosa notte ferragostana, prese posto addi-
rittura Vittorio Gassman, catapultato sul campetto di Sant’Apollonia da 
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amici mantovani conosciuti sui campi di basket (per lui una militanza 
nella Nazionale Universitaria accanto al mitico telecronista Aldo Gior-
dani). Gassman era a Mantova con Ugo Tognazzi, nell’estate 1961, per 
scegliere con il regista Dino Risi le locations de “La marcia su Roma” e a 
differenza di Tognazzi, vitaiolo impenitente, la sera cercava relax senza 
stimoli adrenalinici suppletivi. Si entusiasmò, raccontano i tifosi del-
l’epoca, per le parate in acrobazia di Tonino Mari e per i gol di “Pallido” 
Pirisi, cannoniere implacabile, una specie di prestipedatore breriano (o 
di presti-predatore?, il neologismo è persino più calzante) capace come 
pochi di nascondere il pallone agli occhi degli avversari e di farlo riap-
parire come per incanto in fondo alla rete. Tra gli eroi di quelle sfide 
spettacolari di calcio sotto le stelle vengono ricordati i portieri Padova, 
Del Pari e Marconi, quest’ultimo un incrocio tra Tiramolla ed Ercolino 
Sempreinpiedi, i difensori Bolognini, Leali e Zamboni, gli attaccanti 
Fioretto, Beghi e Poletti.

Ma torniamo alla Mantovana. Ad animare il vivaio erano i marcan-
toni dei quartieri popolari di Fiera Catena e Valletta Valsecchi, piedi 
quasi sempre a roncola ma pronti a tutto quando l’agonismo rubava 
spazio alla tecnica. Così il centravanti Ernesto Mauro Solzi, fisicaccio 
da martellista, gambe che sembravano paracarri tanto erano solide, au-
tore di gol spettacolari, segnati tutti di forza, i terzini Donini e Baldani, 
implacabili nelle marcature a francobollo, i mediani Gialdi e Benatti 
e lo stopper Bertocchi, studente modello al Liceo Scientifico Belfiore. 
Tra i pali il meditativo (ma non solipsistico) Giampaolo Solci, portiere 
di posizione alla Giuliano Sarti, transitato a sua volta nelle giovanili del 
Mantova, sempre ben protetto da una balda schiera di randellatori. 

Facevano eccezione, tra i personaggi storici, Enzo Ferrari, Rinal-
do “Cilòn” Buzzoni e Giorgio Pedrazzoli, capaci di assurgere a dignità 
calcistica nonostante un background da gambe o balòn, come s’usava 
dire. I nomi di Ferrari e Buzzoni erano finiti già allora sul taccuino di 
Massimo Paccini, che se avesse potuto li avrebbe inseriti volentieri tra 
gli Invincibili. Le loro strade si sarebbero incrociate più avanti (Sam-
benedettina, Guastalla...), dopo l’addio fisiologico, per limiti anagrafici, 
alle maglie rosse della Mantovana.

A gestire i destini della squadra di Sant’Apollonia (facciata neoclas-
sica, a proposito, ma struttura iniziale che risale al XII secolo, chiesa 
tra le più antiche della città) provvedevano dirigenti di classe, generosi 
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e lungimiranti, da Cesare Vagnotti al mitico Bruno Bertogna, punto di 
riferimento come abbiamo ricordato anche del primo S.Egidio dopo una 
presenza articolata alla Pro Calcio sul campo di Belfiore (esondazioni 
permettendo). Bertogna aveva un fisico imponente e un carattere che 
a ricordarlo oggi faceva pensare a Nereo Rocco, cui somigliava anche 
nel linguaggio colorito oltre che nelle comuni origini giuliane (anche 
se Rocco, Rock all’anagrafe, aveva sicuramente antenati austroungarici, 
come li aveva Valcareggi-Walkerhaegg).

La saga calcistica di Bertogna e della Mantovana sarebbe stata rac-
contata mezzo secolo più tardi, con stile e con misura, e con nostalgia, 
dal figlio Mauro, scriba raffinato, amante del revival. Quella nostalgia 
che si era portato dentro anche Mister Bruno al momento di lasciare 
l’Istria natia: ne fa fede il nome, Giuliana, dato alla figlia, bionda e fasci-
nosa, che non potendo giocare a calcio ha finalizzato la propria passione 
sportiva attraverso combattutissime sfide tennistiche.

Una formazione della Mantovana che vinse il titolo provinciale Juniores nel 1957. La squadra, al-
lenata da Cesare Vagnotti espresse un calcio offensivo di buona qualità ma aveva nel portiere Gianni 
Malaguti, nel centrocampista Billy Orlandelli e nei difensori Enzo Bosio e Dante Marchini i suoi 
punti di forza.
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VIGOR NO LIMITS

La Vigor di Ognissanti, maglia verde pastello, era una squadra no 
limits: i suoi giocatori, per disposizione di monsignor Rosa, prete spor-
tivamente onnivoro, si improvvisavano cestisti o pallavolisti a seconda 
del calendario. Attività dispersiva, se vogliamo, con la possibilità tut-
tavia di anticipare le mosse degli avversari facendo leva su esperienze 
maturate in più discipline. 

Maestro di tecnica & tattica era il centromediano Ferretti, un me-
todista pronto a disciplinare con ordini secchi gli impeti dei vari Grossi, 
Grilli, Bianchi, Solci, De Cesaris, Ambrogi e Iori costantemente divisi 
tra calcio, basket e pallavolo. Discorso a parte per l’anarcoide Sposetti, 
agile portiere-ballerino, così chiamato perché ricordava nelle movenze 
Vladimir Beara, leggendaria saracinesca della Stella Rossa e della Na-
zionale jugoslava. 

A calamitare il gioco offensivo provvedevano il velocista Sergio 
Blasevich, una freccia nel gioco di fascia con la stessa disinvoltura con 
cui, più tardi, avrebbe difeso in pista i colori della Libertas, Lucianone 
Manini, bomber possente, forte di testa, tiro secco e preciso, chiamato 
poi dal “Seminatore d’oro” Luigi Del Grosso alla Reggiana, e soprattut-
to Giovanni Caltagirone, un giocoliere che usava i piedi come il mago 
Silvan le dita. Un talento, il suo, allegramente scialacquato nel giro di 
poche scintillanti stagioni giovanili al Mantova prima, poi all’Inter e 
al Napoli (qui con ipotesi di dolce vita, quei blitz andata e ritorno tra 
Capodichino e Montecarlo), per chiudere poi la carriera, con pigre evo-
luzioni da anarcoide, nella Vis Pesaro. 

Se è vero che quella di Caltagirone era una vocazione calcistica da 
egotista, ben altri sarebbero stati i suoi interessi nell’arco di un vita pro-
fessionale spesa tra sociologia, letture di nicchia e viaggi della memoria 
in lande perigliose e in nere perse forre. Non ha avuto eredi. A imitarlo 
ci ha provato con qualche ipotesi di successo “Spik” Manfredi, troppo 
votato al’eclettismo di Casa Vigor (come il suo ruvido coequiper Renzo 
Ongari o come altri protagonisti dell’epoca, da Remo Masiello a “Toro” 
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Morselli) per pensare di dedicarsi al calcio a tempo pieno. Fece un pro-
vino per le giovanili del Mantova, Cadè allenatore, calzando un paio di 
scarpe bullonate da fachiro: chiodini dappertutto a perforare le tomaie 
e lui a resistere senza bestemmiare pubblicamente fino al fischio finale. 
Stoico. E magari anche un po’ masoch. 

Lo sport era vocazione primaria nella famiglia Manfredi. Il fratello 
di “Spik”, Arnaldo, scomparso tragicamente in un incidente stradale, 
ha fatto parte del Piccolo Brasile, centravanti di rincalzo alle spalle di 
Eugenio Fantini, e ha avuto trascorsi non banali come giavellottista. Lo 
zio Mario è stato invece una leggenda dell’ippica, “Frustino d’oro” alla 
guida di splendidi trottatori come Pratica (che sconfisse Tornese), o 
come la genia degli Hanover, da Hirsigher a Fury. La principessa Asya 
Tranfo di Cosoleto, proprietaria della scuderia Assia, lo ha consegnato 
alla leggenda: mai nessuno come lui, a suo giudizio. Venne poi glorifi-
cato anche da un altro mito, ma del giornalismo sportivo, come Luigi 
Gianoli. La moglie di Manfredi, Anna Marmiroli, ostacolista azzurra, 
era sorella del popolare “Nano”, ultimo intreccio di una fantastica storia 
sportiva familiare sempre pronta a rinnovarsi.

Non può finire certo in archivio il nome di Giancarlo Maghenzani, 
il popolarissimo “Topolo” che i primi calci ha cominciato a tirarli pro-
prio nella Vigor. Piccolo di statura ma tignoso in campo quanto bastava 
e anche di più, dribbling a volte stordente e a volte no, a seconda di 
umori sempre sfuggenti, ha cercato fortuna al Sud dopo un’esperienza 
nelle giovanili del Mantova e l’ha inseguita senza trovarla, ahilui, nel 
caravanserraglio di Galatina, serie D pugliese. 

Con i primi soldi guadagnati, Maghenzani aveva acquistato una 
“Giuletta sprint” color acquamarina per intonarla alle dolci atmosfere 
delle coste salentine. Con i secondi, invece, aveva stipulato un’assicura-
zione sulla vita. Scelta di memorabile preveggenza se pensiamo che una 
domenica pomeriggio, al termine di una partita, “Topolo” Maghenzani 
era rimasto assediato negli spogliatoi di Nardò, con tutto il Galatina, 
rischiando l’asfissia. Sfondato il tetto dello stabile a colpi di pietre, i 
tifosi avversari avevano incendiato infatti tre-quattro fascine gettandole 
all’interno. Maghenzani e i suoi compagni, ormai quasi intossicati dal 
fumo, erano stati salvati in extremis dai Carabinieri. Fine dell’avven-
tura, ciao al Galatina e ciao al calcio dopo aver rischiato di fare la fine 
del...”Topolo”. Il seguito? Iscrizione all’Isef di Milano, diploma bril-
lantemente conseguito e carriera da insegnante di educazione fisica a 
Cremona.
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AUDACE SUI CIOTTOLI

L’Audace di San Leonardo, maglie rossoazzurre stile Catania, sem-
pre un po’ sbrindellate, era la squadra tradizionalmente più corretta del 
campionato: mai un’espulsione, rare le ammonizioni. Quasi tutti i gio-
catori erano cresciuti dribblando a piedi nudi sugli sterrati di piazza Vir-
giliana e sull’acciottolato dei vicoletti del quartiere. Non stupiva dunque 
la presenza di un paio di giocolieri capaci di farsi ricordare: Bettino 
Maestrelli, genietto tascabile, taglia minuscola ma intuizioni folgoranti, 
e “Mumo” Buttarelli, che faceva valere il proprio talento di palleggiatore 
anche sui campi di pallavolo. 

I ragazzi dell’Audace non avevano bisogno di essere guidati dalla 
panchina. Dagli angoli dell’oratorio spuntavano ogni domenica allena-
tori improvvisati che intuivano al volo le esigenze di una squadra fon-
damentalmente corsara. A esaltare l’Audace, outsider sempre difficile 
da inquadrare anche da parte delle squadre più esperte, era soprattutto 
la componente atletica. Basterebbe citare la presenza tra i difensori di 
Gigi Torresani, per un decennio bandiera della Libertas, azzurro della 
4x400 nella Nazionale giovanile di atletica dopo aver battuto tutti i re-
cord provinciali dai 100 agli 800 metri, caso unico nella storia sportiva 
mantovana. 

Accanto a Torresani, ma spostato un po’ più in avanti con la maglia 
di mediano destro, un altro atleta che ha consegnato il proprio nome 
agli annali: Romano Veneri, a più riprese primatista provinciale di salto 
con l’asta, fratello di quel Mario che fu caro a Edmondo Fabbri nelle 
stagioni del Piccolo Brasile. Il più talentuoso, tra i ragazzi dell’oratorio 
di San Leonardo, era tuttavia un portiere, l’agilissimo Bruno Ermanno 
Bertolini, un po’ acrobata e un po’ kamikaze. Una carriera non finalizza-
ta tra i pali, la sua, con digressioni sui campi di atletica e con rombanti 
volate quando le vicende di vita lo hanno proiettato in sella alla mitica 
Gilera (il suo orgoglio). 
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L’Audace era destinata in realtà a diventare il bacino di utenza del-
le squadre più titolate: ecco dunque Bettino Maestrelli, “Cece” Pre-
viti, Ermanno Frattini e lo stesso Bertolini passare poi al S.Egidio in 
compagnia di un calciatore sui generis come Alberto “La Vecia” Rossi, 
centrocampista dal tocco vellutato e dal senso tattico illuminante ma 
con risorse di fiato non pervenute. Altri protagonisti? Su tutti Sergio 
“Ieio” Zordan, nei ragazzi del Mantova dopo una parentesi alla Ca-
detti in compagnia di Cargnelutti, Perina e Taccuso, futuro sacerdote. 
Per tutti una discreta tecnica individuale e una predisposizione naturale 
all’agonismo, fedeli anche in questo alle tradizioni di una squadra già 
consacrata da un nome, Audace, che sintetizzava in partenza il ruolo da 
assumere sul campo da gioco.

Animatori di quel gruppo erano due sportivi benemeriti: Egidio 
Bacchi, che giocava male a calcio ma che non aveva rivali nel mez-
zofondo anni Cinquanta, sia in pista che in campestre, e suo cognato 
Emilio Fanin, futuro giornalista, stesse caratteristiche con risorse atle-
tiche tuttavia più limitate. Avevano entrambi un carisma naturale, al 
punto da riuscire a coinvolgere nella pratica sportiva anche ragazzi non 
propriamente dotati, attratti tuttavia dal fascino di un ambiente molto 
familiare e coinvolgente. 

Accanto alla chiesa di San Leonardo era sorto un piccolo campo di 
basket e pallavolo che serviva anche ai calciatori per allenamenti di for-
tuna, quando lo spazio di piazza Virgiliana, proprio davanti alla caserma 
della Polizia Stradale, risultava occupato. Qui Bacchi e Fanin smistava-
no i piccoli atleti indirizzandoli verso le discipline più consone facendo 
loro scegliere tra calcio, pallavolo, pallacanestro, atletica leggera e nuo-
to. Fiore all’occhiello il secondo posto assoluto nella classifica provin-
ciale Csi del 1958 alle spalle della Mantovana. In questa fase è emerso 
il talento di Maurizio Bacchi, fratello di Egidio, primatista provinciale 
dei 1500 metri e medaglia d’argento sulla stessa distanza ai campionati 
italiani Masters.
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NUOVA AZZURRA E FAIR PLAY

La Nuova Azzurra aveva una prerogativa negata alle squadre dei 
rioni popolari: sede centralissima presso la parrocchia di Santa Carità, 
in via Corridoni, e giocatori che appartenevano alle famiglie della buona 
borghesia, quindi bene educati, mai un “vaffa” neppure quando li pesta-
vano di brutto, pronti (quasi) sempre a a porgere l’altra caviglia. Decisi 
comunque a disdegnare la sciabola per duellare in punta di fioretto.	

Memorabili, se non addirittura epici, fatte le debite proporzioni, 
gli incontri-scontri tra Luigino Bianchi, ala sinistra graffiante con vo-
cazioni corsare, e “Ciano” Gandolfi, terzinaccio con targa del Tigrai 
che quando incontrava Mister Lubiam mirava ai garretti con la stessa 
improntitudine con cui prendeva a calci il pallone. L’esito, però, non era 
mai banale, perché Luigino replicava con mosse anguillesche, via in ve-
locità dopo aver piantato nei fianchi di Gandolfi un paio di gomiti con 
gli speroni. Ma i due, avversari acerrimi sul campo, alla fine si davano 
sempre il cinque e ancora oggi, quando si incontrano per strada, si pro-
fondono in fraterni abbracci sull’onda di una insopprimibile nostalgia 
calciofila.

Leggendo le formazioni della Nuova Azzurra, viene difficile crede-
re che quella squadra non sia mai andata oltre un buon piazzamento in 
campionato, frenata da un’eccessiva attenzione allo stile a scapito della 
concretezza. In porta giocavano il “postino” Ferrari, due mani a tenaglia 
in presa alta, e poi Ratti o addirittura il grande Angelo Sganzerla; cen-
tromediano era Mazzali, buon colpitore di testa; terzini Renzo Fracassi 
e Giorgio Arvati, agile e veloce il primo, più statico ma solidissimo nei 
contrasti il secondo, poi emerso come musicista nell’Orchestra stabile di 
Udine e come docente al Conservatorio fino a diventare uno dei maestri 
di corno di maggior prestigio, un’eccellenza mondiale. 	
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La cerniera di centrocampo era forse la migliore in assoluto del cal-
cio giovanile se valutiamo le qualità tecnico-atletiche dei singoli: Franco 
Lini, ottimo incontrista passato alla “De Martino” del Mantova e poi 
al Moglia in Quarta Serie, Egidio Visentini, futuro chirurgo, lento di 
passo ma sagace in regia, l’inesauribile Novanta e il longilineo Carlo 
Dell’Aringa, poi docente alla Bocconi e vice ministro dell’Economia nel 
governo Monti, un 10 piazzato alle spalle di un trio di punta dal gioco 
spumeggiante: il sinuoso Martinotti all’ala destra, l’esperto cannoniere 
Vivarelli vertice offensivo e il già citato Luigino Bianchi all’ala sini-
stra. Altri protagonisti: Benito Renzo, capace di imprevedibili guizzi, 
l’estemporaneo Gianni Bonomi, estroso giornalista sportivo alla corte di 
Gianni E.Reif, e il fotografo Luigi Barlera, portiere-kamikaze che gio-
cava a handicap per via di una struttura da brevilineo. Infine il goitese 
Ivano Paini, mediano meditativo di scuola soft.

Grandi speranze in avvio di stagione, per la Nuova Azzurra, poi 
un ruolo standardizzato da outsider, sempre molto applaudita ma priva 
di titoli. Nel finale del campionato l’ormai consueto filo di delusione 
era sempre ben leggibile sui volti di Altemani, attivissimo dirigente, 
e di “Pilino” Orlandi, diventato poi sacerdote, anche in questa veste 
carismatico uomo di sport. Proprio Don Pilino, entrato tardi in Semi-
nario, dopo aver completato gli studi al Liceo Virgilio, allenava spesso i 
ragazzi della Nuova Azzurra sia sul Lungo Rio, nell’area dietro via XX 
Settembre trasformata oggi in parcheggio, sia nel campetto della par-
rocchia di Santa Carità e persino (ma con moderazione) sul minuscolo 
sagrato della chiesa. In caso di emergenza giocava pure, con la maglia 
numero 7 e con atteggiamenti tutt’altro che remissivi.

«Gli incontri non avevano di solito lunga durata – scrive Mauro 
Bertogna nel volume “Csi allo specchio” (Edigraf 2008) redatto insieme 
con Renzo Mazzola – perché il pallone terminava spesso la sua corsa 
nelle acque verdi del canale cittadino. Allora la partita veniva interrotta 
per mancanza dello strumento pedatorio e i giocatori davano inizio alla 
difficile operazione di recupero che non sempre andava a buon fine a 
causa della corrente. Infatti, in prossimità delle idrovore di Porto Ca-
tena, tra la massa delle erbe lacustri trattenute dalla chiusa, spuntavano 
ogni tanto variopinti palloni di gomma». 
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IVANO PORTIERE-POETA

Un ruolo da comprimarie attendeva di solito le altre squadre parroc-
chiali: l’Ardita di San Barnaba con i suoi alti e bassi, capace di esprimere 
tuttavia anche buoni giocatori (Ponti, i due Dorella, Zanetti, Falchetti, 
Baruffaldi, oltre al ruvido “Bicio” Bianco, sdoganato dal S.Egidio) o la 
Superga di Maielli, con l’improponibile Demetrio Vitali tra i pali, sede 
sociale proprio sull’Anconetta. Tutte squadre sorrette da un entusiasmo 
contagioso ma scarsamente organizzate e destinate a fungere in sostan-
za da sparring partner per le formazioni più ambiziose.

Avrebbe fatto eccezione in prospettiva il San Luigi, fondato dai 
frati di Te Brunetti e gratificato dalla presenza di uno dei più bei campi 
di calcio della città, un campo che ha visto esibirsi anche un portie-
re-poeta, l’estemporaneo Ivano Ferrari, oggi pubblicato da Einaudi e 
ritenuto a giudizio unanime tra gli autori più personali dell’ultimo ven-
tennio. Eugenio Ghiozzi, per dire, stravede per lui, quel Ghiozzi che 
è l’alter ego di Gene Gnocchi, due anime in un corpo solo, entrambe 
curiose del mondo, e con raffinati afflati culturali.	 A leggerle con la 
giusta disponibilità mentale (sono dure, durissime, a tratti strazianti) 
le poesie di Ivano Ferrari colpiscono subito nel segno. Ma a colpire nel 
segno, Ivano, ci ha provato anche come portiere. C’è ancora chi ricor-
da certe sue uscite da funambolo sui piedi degli attaccanti e c’è anche 
chi ha memorizzato un nome di battaglia, “Tamara”, appioppatogli a 
tradimento dagli amici dell’epoca. Vietato il pensiero laterale, a scan-
so di ogni possibile equivoco: profondo conoscitore della Rivoluzione 
cubana, Ivano stravedeva per Tamara Bunke Bider, nome di battaglia 
Tania, la mitica guerrigliera che si diceva legata al Che. E siccome la 
nominava di continuo, ecco spiegato il perché e anche il percome di un 
soprannome soltanto in apparenza canagliesco (da parte di chi glielo 
aveva confezionato).
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Ivano Ferrari era in tutti i casi un portiere fuori dagli schemi, senza 
controllo e quindi senza freni, capace di librarsi in volo per interventi 
plastici ma anche di lasciarsi passare il pallone tra le gambe per un’am-
nesia inconsulta. Quello del portiere, peraltro, è sempre stato storica-
mente un ruolo un po’ particolare: da artista (come lo sono stati il laziale 
Ezio Sclavi e gli juventini Enrico Paulucci e Domenico Maria Durante, 
grandi giocatori e grandi pittori) da scrittore (il classico Albert Camus, 
l’insospettabile Vasco Pratolini, l’irrefrenabile Vladimiro Caminiti, per-
sino Nino Nutrizio che vestì la maglia della Triestina prima di dirigere 
“La Notte”) e naturalmente anche da poeta (Giuliano Terraneo, perché 
no?). E guai a dimenticare, a proposito, la splendida lirica di Umberto 
Saba: 

Il portiere caduto alla difesa
ultima vana, contro terra cela
la faccia, a non veder l’amara luce.
Il compagno in ginocchio che l’induce
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

Non erano pieni di lacrime per la delusione ma iniettati di sangue 
per l’ira, invece, gli occhi di Sergio “Gorgo” Venturini, che di Ivano 
Ferrari è stato compagno in ginocchio nella Mantovana e che ha con-
segnato agli archivi della memoria un episodio indelebile verificatosi 
proprio sul campo di Te Brunetti. «Un giorno – racconta Venturini – ho 
rifilato a Ivano un calcione nel sedere così potente, ma così potente, e 
così preciso, da farlo rotolare in porta fino al punto da impigliarsi nella 
rete. L’abbiamo liberato a fatica, più si aggrappava alle maglie e più 
si incastrava, sembrava uno di quei gladiatori romani che si battevano 
nel Colosseo. Era un buon portiere, ma non poteva lasciarsi passare un 
gol come quello, con le mani a saponetta sul pallone. E siccome ero il 
capitano, e potevo permettermelo, quel calcione nel sedere ci stava tut-
to. Gli ha fatto bene. Perché da quel momento in poi Ivano ha parato 
anche i palloni impossibili».
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I FRATI DI SAN LUIGI

Le vie della poesia sono infinite. Ma infinita era anche la passione 
calcistica dei frati Cappuccini di San Luigi se valutiamo il contesto in 
cui si trovavano a operare. Il Tigrai era considerato all’epoca un rione 
a rischio, diciamo un Bronx ante litteram. Il dopoguerra aveva lasciato 
profonde incisure in famiglie che il regime aveva trasferito nelle nuo-
ve abitazioni dopo aver smembrato ampie zone del centro storico, dal 
Ghetto al quartiere di San Leonardo. Qui erano sorte casette non po-
polari ma popolarissime, destinate ai reduci di guerra, agli sfrattati, o in 
generale ai meno abbienti. Ma nella zona erano stati costruiti dopo il 
’45 anche i primi palazzoni condominiali, le villette della piccola bor-
ghesia, un asilo, una scuola elementare e, appunto, la chiesa parroc-
chiale con annesso il campo di calcio. L’opera dei Cappuccini, anche 
attraverso lo sport, si era subito indirizzata ad aggregare una popolazio-
ne composita, che a poco a poco aveva esibito addirittura con orgoglio 
quel soprannome, “I Tigraiosi”, diventato poi un emblema, un codice 
di appartenenza.

Anche la squadra di calcio del San Luigi era diventata un emblema, 
un’ulteriore occasione di socializzazione. Nel quartiere, del resto, si era-
no messi in mostra giocatori di buona caratura come l’eclettico “Ciano” 
Gandolfi, poi diventato una colonna del S.Egidio, come il centrocam-
pista Baiocchi, come l’atletico Boni o come Costa, roccioso difensore. 
Ma più di tutti ecco una genia di portieri tra i più bravi e popolari, gli 
Sganzerla, meglio noti come gli “Stildo”, con diminutivi e accrescitivi 
a semplificare i riscontri anagrafici, quindi “Stildìn”, “Stildòn” e quan-
t’altro, improvvisando sul tema. Ragazzi generosi, pieni di coraggio e di 
risorse, ricordati ancora oggi con affetto da compagni e avversari.

Più avanti si sarebbero esibiti con la maglia del San Luigi il dribblo-
mane Claudio Scardeoni, detto “Scarciullo”, cugino del più noto e ben 
più talentuoso Bruno. Avesse giocato in fascia, “Scarciullo”, qualcosa gli 
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si sarebbe potuto perdonare. Ma si è mai visto un dribblomane matri-
colato giocare da mediano incontrista? Lui era tale. I frati gli diedero il 
foglio di via dopo una sola stagione, e dopo un centinaio di tackles persi 
cercando di dribblare gli attaccanti che avrebbe dovuto marcare.

L’assistente ecclesiastico del S. Luigi era un frate che godeva di am-
pia popolarità presso i ragazzi: Padre Cristoforo. Accanto a lui un pre-
sidente appassionato come Andreino Andreolli ma soprattutto un’icona 
del calcio mantovano come l’indimenticabile Franco Giavara, terzino 
del Piccolo Brasile biancorosso prima di giocare stabilmente in serie A 
con il Catania. Giavara era nato in quel quartiere e conosceva le proble-
matiche del “Tigro”. Alla sua scuola erano emersi piccoli calciatori di 
buone qualità come Sforza, Merlini e Tamassia.

Una formazione del S. Luigi. La squadra di calcio era diventata un emblema per il quartiere di Te 
Brunetti creando un’occasione ulteriore di socializzazione.
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 L’INDOMITO MANGONI 

Il regista dell’Indomita di Sant’Andrea, dove da ragazzino ha gio-
cato persino “Carburo” Negri, era Graziano Mangoni, proprio lui, il 
direttore della Fondazione MPS e presidente del Centro di Palazzo 
Te. Andamento indolente-lento, da maratoneta compassato, discreta 
visione di gioco, capacità di tenere i nervi saldi anche nei momenti più 
concitati: la fascia di capitano fu quasi subito sua, una scelta del collet-
tivo prima ancora che di Carlone Scardovelli, allenatore improvvisato di 
una Indomita che esibiva maglie dai cromatismi un po’ surreali: cam-
peggiava un irripetibile color fragola spento con variazioni nero-seppia 
sul colletto e sui polsini. Era una squadra tutta da disciplinare dal punto 
di vista tattico, con un filo di anarchia sempre ben teso. Proprio qui 
tuttavia emergeva la capacità di Mangoni di coinvolgere i compagni 
in allenamenti di insospettabile intensità sul campetto di S. Giorgio, 
al fianco del Castello. Più avanti Mangoni si sarebbe sperimentato con 
diligenza anche nel mezzofondo duellando con Ottolini, il suo alter ego 
sportivo.

Accanto a Mangoni anche i portierissimi Cicala e Fortunati, Balla-
sini detto “Momone”, Marco Rizzini, Tonino Scemma, Rossini, Cam-
bi, Cabrini, Valenti detto “Ocala”, Paolo Negri, Mazzoleni jr., Curzio 
Manini, Nerino Vanoni e Capra, portiere ma anche nuotatore e tuffa-
tore, noto con il soprannome di “Pesca”. 

Nel frattempo cominciavano a emergere anche le prime squadre 
extra muros, a cominciare dal Porto Mantovano, che poteva usufruire di 
uno splendido impianto sportivo. Allenatore era Mario Camatti con il 
prof. Agosta del Forte alla presidenza. Il Porto Mantovano vinse addi-
rittura il campionato provinciale Ragazzi (1957) davanti agli Aquilotti, 
alla Nuova Azzurra e al Roverbella dopo aver guidato la classifica dalla 
prima all’ultima giornata. La formazione base era composta da Leasi; 
Lucchini, Segalotto; Tosetti, Madella, Pacchielli; Bottani, Vigna, Cre-
tella, Marchetti, Aghemo.
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Nella scia del Porto Mantovano ecco il Roverbella, ricordato non 
soltanto per i risultati sportivi di buon livello ma anche per un’incredi-
bile muta di funeree maglie color viola-fucsia. La squadra giocava su un 
campo posto proprio accanto al cimitero: immaginabile il resto.

Toccò proprio al Roverbella iscrivere il proprio nome nell’albo d’oro 
del campionato Giovanissimi dopo quello degli Invincibili del S.Egidio. 
La formazione tipo allineava Cornolò; Rossi, Pezzini; Massafelli, Ricci, 
Bombana; Bonfanti, Errati II, Fornari, Errati I, Spagnoli. Alle spalle 
del Roverbella finì la Vigor e al terzo posto il S.Egidio di “Pinco” Gar-
dini e Luciano Pedrazzoli che tre anni più tardi avrebbe vinto il titolo 
regionale Ragazzi.

Nella stagione successiva si mise in luce il Castel d’Ario, sconfitto 
soltanto nello spareggio tra le vincitrici dei due gironi dagli Aquilotti e 
grande protagonista nel 1959 accanto agli stessi Aquilotti e alla Manto-
vana con una formazione di buon livello agonistico: Garusi; De Togni, 
Balugani; Zanardi, Montresar, Natali; Braghiroli, Perazzani, Muliari, 
Franzoni, Barbiroli. Nella finale a tre emersero la classe e l’esperienza 
degli Aquilotti, per l’ennesima volta vincitori con ampio merito.

Una formazione del S. Andrea (campionato Giovanissimi 1960 - ’61). Graziano Mangoni è il secondo 
da sinistra in alto accanto al portiere Fortunati. La squadra, guidata dall’allenatore Carlo Scardovelli, 
in piedi a destra, espresse giocatori di qualità come Ballasini, Cicala, Mazzoleni, Vanoni e Negri. 
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“CIBA” E IL S.PIO X

Per tutti era “Ciba” ma all’anagrafe, di nome, faceva Silvio. E di 
cognome Golinelli. Taglia minuscola, piede morbido, riusciva a muo-
versi come un ballerino di tip-tap negli spazi compressi dell’area piccola. 
Goleador di rapina alla Hamrin, per dire. Come calciatore, però, “Ciba” 
Golinelli non ha lasciato traccia di sé fuori dai confini provinciali. Ulti-
ma stagione nel Campitello, con due gol che esaltarono il cronista della 
“Gazzetta”, all’inizio degli anni Cinquanta o giù di lì, ma che non gli 
garantirono un successivo ingaggio. Oggi viene ricordato soprattutto 
come allenatore, alla guida per anni delle squadre giovanili biancorosse, 
dopo una intensa attività come talent-scout.

Fu “Ciba” a gettare le basi del S. Pio   la squadra della parrocchia 
del Quartiere Paiolo. La chiesa, finita di costruire nel 1955, era in asso-
luto la più moderna tra tutti gli edifici di culto cittadini. E moderna era 
anche l’impostazione della società calcistica, con dirigenti appassionati 
e una buona struttura organizzativa. Non a caso, già al debutto, i cana-
rini del S. Pio X la fecero con pieno merito da protagonisti duellando 
orgogliosamente con i Giovanissimi del S.Egidio. “Ciba” in panchina, 
dunque, e in campo giocatori già bene impostati tecnicamente. Su tutti 
Palvarini, detto “Papero”, poi nelle giovanili del Mantova e successiva-
mente nella Solbiatese e nel Guastalla, ma a buon livello anche Furlotti, 
Truzzi, e il fantasista Daniele Golinelli, figlio di “Ciba”, cresciuto nel 
S.Egidio, transitato nei biancorossi del Mantova (Fanin allenatore) e 
poi nel Rovereto prima di tornare a vestire i colori del S. Egidio e di 
lasciare infine il calcio per insegnare matematica. 

Grazie anche a “Ciba” e alla sua coinvolgente passione, la squa-
dra del S. Pio X scalò per gradi la gerarchia del calcio provinciale fino 
a ritagliarsi uno spazio da protagonista. Vinse infatti per due stagioni 
consecutive il titolo provinciale Giovanissimi (1960 e 1961) sfruttando 
un’ottima organizzazione societaria che faceva leva su Pino Belfanti, 
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Luciano Bellini e don Carlo Ziliani. Impressa nella memoria è rimasta 
la squadra del 1961, che allineava Pezzi; Bonaffini, Patti; Errati, Truzzi, 
Lucchini; Prandi, Furlotti, Golinelli, Palvarini, Farris. Alle spalle del 
S.Pio X agiva lo zoccolo duro di famiglie di solida tradizione sportiva 
che avrebbero contribuito nei decenni successivi a fare della società un 
punto di riferimento assoluto non soltanto nel calcio ma anche in altre 
discipline, a cominciare dal basket. Basti pensare ai traguardi poi rag-
giunti nell’attività cestistica dal S.Pio X sotto la guida dell’irrefrenabile 
Diego Cavalli, una macchina da guerra organizzativa.

Tutto si poteva pensare, in stagioni in cui cominciava a precisarsi la 
rivalità calcistica tra San Pio X e S.Egidio, meno che a una fusione tra le 
due più gloriose società parrocchiali. Accadde il tutto, invece, nel 2005, 
grazie a un accordo che vide protagonisti proprio Massimo Paccini, e 
Diego Cavalli, presidente-manager del S. Pio X. E a suggellare la fusio-
ne ecco già nella stagione successiva il primo titolo provinciale Csi con 
i Giovanissimi, allenati da Uber Morselli, ed ecco una passerella tra gli 
applausi al “Martelli” nel prepartita di Mantova-Cremonese.

Una formazione del S. Pio X che vinse il campionato provinciale Giovanissimi nel 1960 e nel 1961. 
Il primo alla sinistra è l ’allenatore “Ciba” Golinelli. In quella squadra il cannoniere era il figlio di 
Golinelli, Daniele, che aveva in Palvarini, Errati, Truzzi e Furlotti validissime spalle.
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IACP E CLUB MONTELLO

La leadership nel calcio del Centro Sportivo Italiano era in quegli 
anni pressoché totale. Gli oratori diventavano fucine di giovani calcia-
tori ma si aprivano le porte, a partire dal 1957, anche a squadre che non 
erano emanazioni dirette delle parrocchie. Tra le meglio organizzate si 
segnalava la Iacp, nata da un’intuizione del geometra Monelli, diretto-
re dell’Istituto per le case popolari e che faceva capo a Gino Gazzoni, 
osservatore, alias talent scout, per conto della Sampdoria e mediatore 
in proprio o in coppia con Guido Bonfà quando si trattava di trasferire 
giocatori nelle squadre meridionali (Foggia, Lecce e Salernitana soprat-
tutto, ma anche realtà minori come Galatina, Cerignola, Caltagirone, 
Vittoria, Ragusa). Le nuove case popolari di viale Risorgimento rappre-
sentavano un bacino di utenza privilegiato, cui Gazzoni poteva attinge-
re con facilità dopo aver visionato più e più volte i candidati sui vicini 
campi del Te.

Maglia bianca con risvolti rossi, la Iacp divenne ben presto prota-
gonista del campionato Giovanissimi grazie alla presenza di giocatori 
promettenti: il portiere William Rizzardi, più tardi allenatore a livello 
dilettantistico, il difensore Giovanni Maddalena detto “Tolmo”, cam-
pione di corsa campestre e poi imprenditore della ristorazione, Giorgio 
Leoni, Lui, Tonelli, Gola, Pellerini, il mediano Mauro Bertogna, figlio 
d’arte, e i fratelli Dal Canto, due pitbull a centrocampo, ma soprattutto 
Mauro Forini, trequartista di classe, emerso poi nel Crotone. Nel 1962 
la Iacp si impose alla grande nel campionato provinciale Juniores conse-
guendo risultati di prestigio anche a livello regionale. Di qualità lo staff 
tecnico, con allenatori dalle qualità ben note come Leonardi, Fossati e 
Marmiroli.

Dopo la bonifica del Quartiere Paiolo e la progressiva scomparsa 
della Barlassina (sarebbero sorte qui la Scuola Kennedy e la piscina Du-
goni), emergeva un’altra realtà sportiva grazie a Nino Begnozzi, che in 
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viale Montello aveva la sede della propria azienda. La squadra si chia-
mava proprio così, Club Montello. Il centravanti Maraldo e il difensore 
Borini erano i punti di forza.

Anche la Lega Giovanile aveva un suo campionato, di buon livel-
lo tecnico ma di scarso appeal. Vi partecipavano la Cadetti dei fratelli 
Toni (Formizzi, Negrini, Fiaccadori, Caramella, Capobianco, Colan-
gelo, Mazzoleni, Tonelli, Vivarelli, Truzzi e Belfanti le stars), la Nuova 
Genova (Bacchetta il leader), l’Acli (Bizzoccoli e Paolo Artioli, proprio 
lui, il futuro “J.R”) e naturalmente il Mantova. Si giocava sul campo 
di Belfiore, spesso impraticabile o comunque sempre molto pesante a 
causa delle esondazioni, e non mancavano le occasioni per incontri di 
cartello, come quando ad affrontare il Mantova arrivò il Bologna. Il 
centravanti era Schiavio, figlio del campione del mondo Angiolino, e 
in panchina c’era un altro campione del mondo, l’inventore del passo 
doppio Amedeo Biavati. Il risultato? Tre a zero per il Bologna, natural-
mente. Con doppietta di Schiavio.

Una formazione della Cadetti, squadra che ha dominato a lungo i campionati della Lega Giova-
nile. Da sinistra in piedi: il dirigente Vivarelli, Gadda, Colangelo, Perina, Taccuso, Caramella, 
Grazioli, Formizzi, il presidente Toni; accosciati: Cargnelutti, Battaini, Zordan, Scemma, Malin, 
Ferrari, Capobianco, Vivarelli. Da ricordare i duelli in punta di bulloni con la Nuova Genova.



Gli invincibili di Bonimba	215

PETRONI E LA STRADELLA

Prima della fine degli anni Cinquanta cominciavano a farsi notare 
anche le squadre della periferia e dei Comuni limitrofi. Debuttava il 
Frassine, squadra di difensori erculei come il discobolo Felice Biaggi, o 
centrocampisti compatti come Lodi, mentre finiva sorprendentemente 
sotto i riflettori anche la neonata Stradella, creata da Lino Biaggi ed 
emersa a sorpresa grazie soprattutto a un fuoriclasse spuntato all’im-
provviso: Bruno Petroni, ceduto poi all’Inter e arrivato a vestire l’azzur-
ro della Nazionale B. Memorabili i suoi gol, segnati da tutte le posizioni 
ma soprattutto in acrobazia. Grande palleggiatore, Petroni riusciva a 
sfruttare un timing eccezionale al momento di innescare il tiro. Attivava 
cioè una sorta di percezione spazio-tempo che faceva sempre la diffe-
renza al momento di cogliere l’attimo.

Petroni era figlio di un dirigente della Montedison trasferitosi a 
Mantova da Acqualagna, la cittadina delle Marche famosa per il tartu-
fo. Non si è mai saputo dove avesse imparato a giocare a calcio. Doti 
naturali, veniva da pensare, uno di quei predestinati che calamitano con 
immediatezza tutti i segreti della motricità. Fu proprio Petroni, alla 
fine di un’annata vissuta da primattore, ad aprire grazie all’avallo di Eli-
gio Vecchi la strada che avrebbe portato all’Inter Roberto Boninsegna. 
Helenio Herrera lo fece debuttare in prima squadra ma fu a Catania 
(stagione in prestito coronata da 11 reti) che Petroni visse il periodo 
migliore arrivando prima alla Under 21 azzurra (5 partite, 5 gol!) e poi 
alla Nazionale B, quella che avrebbe dovuto disputare le Olimpiadi di 
Tokyo e che venne clamorosamente esclusa per decisione federale – e 
per leso dilettantismo, ipocrisia tardiva – alla vigilia dei Giochi. 

Rientrato all’Inter, Petroni giocò dieci partite da titolare nella squa-
dra che perse lo scudetto allo spareggio con il Bologna (1963) ed ebbe 
poi un prosieguo di carriera (Atalanta e Genoa) segnato da continui in-
fortuni. Fu capocannoniere in Coppa Italia nel 1965 ma chiuse di fatto 
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a soli 27 anni, su consiglio del medici, dopo un intervento di ernia del 
disco. Venne assunto dalla Mondadori, impiegato nel reparto spedizio-
ni, e uscì di scena in punta di piedi tenendo vivo, nel mondo del calcio, 
un solo rapporto di amicizia: quello con Giacinto Facchetti. Se proprio 
doveva vedere una partita, preferiva i campetti di periferia, dove gio-
cavano i ragazzini, a quelli della serie A. Allenava per diletto il settore 
giovanile della Polisportiva Mazzoleni a Sant’Omobono Terme, nella 
Bergamasca. Morì quasi dimenticato, il giorno di Ferragosto del 2014.

Accanto a Petroni, in quella Stradella, c’erano giocatori di sostan-
za come Angelo Castagna, affermatosi anche come pittore dopo una 
discreta carriera semiprofessionistica (Alassio e Suzzara tra le altre 
squadre), e ce n’erano altri di buone qualità atletiche come Pavesi o 
come Rossini, ex-Aquilotti. Per non parlare del conte Cazzaniga-Do-
nesmondi, caracollante in libertà lungo l’asse del centrocampo, basso di 
baricentro, frenetico in dribbling.	

Bruno Petroni si è messo in luce con cadenze 
straordinarie vestendo la maglia della Stradel-
la nel campionato 1957 - ’58. Passato all’Inter 
nella stagione successiva ha lasciato il segno 
anche nella Nazionale Under 21 (5 reti in 5 
partite!) e nell’Olimpica. Ha giocato anche nel 
Catania, nel Genoa e nell’Atalanta.
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LA ROBUR E L’AZZURRA

Guadagnava lentamente spazio la Robur di Cerese, animata da 
Fiorenzo Scansani e da una lunga teoria di calciatori presi a prestito dal-
l’atletica leggera: il duecentista Gualberto Storti, anche allora con l’hob-
by dell’archeologia, il lunghista Passerini, il giavellottista Paolo Bosi, 
campione italiano Masters in età matura, e poi Giubertoni, Gementi, 
Porrini, Cappelli, Galli, Vincenzi, gli ermetici difensori Dazzi e Pisto-
ni. Per non parlare di Storti senior, fratello di Gualberto, e dell’avvocato 
Franco Grossi, spirito libero, maratoneta-randellatore a centrocampo 
con il fratello agile portiere. 

 Grossi era un personaggio multiforme, con approfonditi studi di 
filosofia alle spalle (la sua più autentica passione, emersa in maniera di-
rompente al Liceo Virgilio, dove viene ricordato ancora oggi come una 
leggenda) e con qualità atletiche che, se maggiormente assecondate, lo 
avrebbero portato a emergere anche in campo nazionale. Memorabile 
una sua puntata casuale al Campo scuola in occasione dei campionati 
provinciali Csi. Venne da spettatore, vide e vinse: entrò in gara sui 100 
metri per scommessa, senza un filo di allenamento (e senza riscaldarsi), 
calzando un paio di scarpe da ginnastica prive di chiodi, e centrò alla 
prima uscita un 11”4 che ben pochi, con quei presupposti, erano in gra-
do di ottenere. Anche da calciatore, poi, Franco Grossi lasciò il segno 
per vigore atletico indossando sia la maglia della Robur che quella del 
Liceo Virgilio.

Spazio in porta tra i ragazzi di Cerese, ma solo in rare occasioni, 
per il terzinaccio Carlone Bonazzi, non propriamente uno stilista ma 
efficace anche quando era costretto a esibirsi in interventi in tre-quattro 
tempi. Nelle stagioni successive avrebbero vestito la maglia biancoce-
leste della Robur anche gli attaccanti Alfano e Scemma, entrambi ex-
S.Egidio, e Blasevich, ex-Vigor: un trio di velocisti poco tecnici ma abili 
in contropiede.



218	 Gli invincibili di Bonimba

Tra le squadre emergenti anche l’Azzurra di Suzzara, per la gioia dei 
suoi esegeti Giusi Bernardelli e Cesare Righi. Subito in luce il gioiellino 
Bruno Gioia, passato poi emerso nel calcio nazionale, l’arcigno Alla-
ri (De Martino del Mantova, poi Moglia in Serie D) e i tenacissimi 
Torreggiani, a sua volta al Mantova, Gazzola e Amista. Fragile in tra-
sferta, l’Azzurra era però tignosa tra le mura del “Comunale”. Persino 
il S.Egidio degli Invincibili, quello di Boninsegna, Fornasari, Salardi, 
Vaini e Medesi, fu costretto a rincorrere un sudatissimo pareggio (Sa-
lardi provvidenziale, goleador improvvisato) dopo una rete iniziale di 
Alberini.

La squadra del Frassine ha militato a lungo nei campionati del Csi a partire dalla stagione 1957 - ’58. 
La formazione tipo allineava Montani, Piccinini, Biaggi, Mulatti, Berzaghi, Gioni; Baldan, Lodi, 
Martinelli, Lupotti, Panina.
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Gli Invincibili
minuto per minuto
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I PRIMI SUCCESSI

Questa è la storia, “minuto per minuto” delle tre stagioni che hanno 
salutato le imprese degli Invincibili. È la storia di un calcio minimale 
ma non per questo meno significativo, soprattutto per le implicazioni di 
carattere umano che hanno fatto da contorno agli exploit agonistici. 

Il percorso di formazione del S.Egidio ha preso il via con la vitto-
ria nel campionato Giovanissimi 1956-‘57, è proseguito con il successo 
nel Postcampionato Ragazzi e nel Torneo notturno del 1957-’58, e ha 
avuto un esito trionfale nel campionato Ragazzi 1958-’59. Nell’arco di 
tre intensissime stagioni soltanto quattro le sconfitte, subite tutte (dopo 
la conquista del titolo d’Inverno!) nel girone di ritorno del campionato 
Ragazzi 1957-’58 ad opera di Aquilotti, Nuova Azzurra, Stradella e 
Mantovana.

La cronaca racconta di momenti intensi vissuti già nella prima sta-
gione tra i Giovanissimi. Riavviamo il nastro con l’aiuto dell’archivio 
della “Gazzetta” e con il supporto visivo della memoria. A cominciare 
dall’incontro inaugurale con gli Aquilotti B, affrontato sull’Anconetta 
dalla stessa formazione schierata da Massimo Paccini nelle amichevoli 
estive: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfa-
no, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, Fornasari. Aquilotti B in campo 
invece con Brugnara; Grossi, Maretti; Grappelli, Ewstifeev, Moreschi; 
Boanini, Santi, Gazzini, Spillari, Foroni. 

Due squadre molto equilibrate, sulla carta: più solidi atleticamente 
gli Aquilotti, più tecnici i ragazzi del S.Egidio, che dispongono di un 
centrocampo di caratura superiore. Non mancano tuttavia, nei primi 
minuti, i pericoli per Ferroni, che scivola un paio di volte sul terreno 
gelato e rischia di brutto su una pallonata scagliata da fuori area. 

Paccini fa arretrare Ponti e Campanini e l’unico difensore con li-
cenza di uscire dall’area diventa così Pedrazzoli, che gioca a pendolo in 
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fascia sinistra. È la mossa vincente: gli Aquilotti cadono nella trappola, 
avanzano in massa dopo aver badato essenzialmente a difendersi ma 
trovano in Perondini una diga insormontabile davanti alla difesa e in 
Pedrazzoli un incursore instancabile. Il S.Egidio risponde invece con 
azioni sempre più incisive in contropiede. Sono le prove generali di ciò 
che sta per accadere.

Il risultato si sblocca al 13’ del primo tempo. Alfano si fionda in 
fascia destra, lascia secco Maretti sullo scatto e centra un cross a mezza 
altezza intercettato da Scardeoni con un elegante stop: finta ai limiti 
dell’area e tocco preciso al di là dei difensori. Ewstifeev e Grossi rincu-
lano, cercano di recuperare terreno ma vengono infilati in controtempo. 
Per me un invito a nozze: mi catapulto sul pallone e anticipo in qualche 
modo l’uscita di Brugnara. È il primo gol del campionato, un gol che il 
S.Egidio ha costruito in contropiede rispettando alla lettera il copione 
di Paccini.

Il vantaggio acquisito libera la fantasia di Boninsegna e Fornasari, 
imprendibili quando duettano in velocità. Ma “Nacka” Scardeoni non 
ci sta a fare soltanto il comprimario: ha carattere fragile ma orgoglio 
smisurato. E quando deve cimentarsi con dribbling, palloni liftati e de-
liziose movenze da torero non si fa pregare. È suo, al 9’ della ripresa, il 
gol del 2-0: azione condotta sulla sinistra da Boninsegna, velo di Salardi 
e girata volante di Scardeoni, di collo pieno, sotto la traversa. Brugnara 
ci prova ma viene beffato a mezzo volo, dopo aver sfiorato il pallone con 
le dita. La vittoria del S.Egidio è ormai in archivio, e la cronaca della 
“Gazzetta di Mantova” la certifica con una cronaca ineccepibile.

«Partita dominata per tutto l’arco dei 40’ dai biancocelesti che han-
no messo in vetrina una buona difesa, una mediana potente specialmen-
te in Perondini e una prima linea ficcante e pericolosa con Scardeoni, 
Boninsegna e Fornasari in ottima forma. Gli Aquilotti si sono difesi 
bene e meritano un elogio in blocco. La partita (correttissima per meri-
to dell’arbitro) è stata piacevole e ricca anche di spunti tecnici».

Per la maggior parte di noi l’articolo che segnala la vittoria del 
S.Egidio rappresenta il debutto assoluto sulle pagine della “Gazzetta”. 
Orgoglio a innesco rapido, sul filo di una malcelata vocazione esibizio-
nistica: ritagliare il trafiletto e infilarlo in una fessura del portafoglio per 
mostrarlo ai vicini di casa e ai compagni (e alle compagne...) di scuola è 
un tutt’uno. Forse esagero con Anna Maria Barosi, mia vicina di banco 
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e mio personale grillo parlante. Legge con occhio critico, poi mi gela 
con un proverbio a memoria futura: «Chi si loda s’imbroda». Touché. 
Ma c’è anche un modo molto più appropriato per festeggiare: tifando 
Mantova tutti insieme, al “Martelli”.

I giocatori di S. Egidio e Aquilotti, dati i rapporti con la società 
biancorossa, godono di un trattamento speciale: entrano gratis allo sta-
dio. Le maschere controllano i nomi sull’elenco presentato dalle due 
società e la presenza sui gradoni della tribuna laterale è assicurata per 
un Mantova-Schio che rivela il talento di un ragazzo di 17 anni, Dante 
Micheli, mezz’ala offensiva, il classico 10 in una formazione che è priva 
per infortunio di Negri e di Paccini e che allinea Tonoli; Bolinelli, Baz-
ziga; Villa, Veneri, Longhi; Russo, Craici, Beduschi, Micheli e Furini. 
Vince il Mantova per 2-1 grazie a una doppietta di Micheli mentre la 
rete dello Schio è messa a segno nel finale da una vecchia gloria della 
serie A, il bomber ex-interista Bruno Quaresima.

Un momento di festa dopo una vittoria. In primo piano Campanini, Bertolini, Artioli, Salardi, De 
Luca, Boninsegna, l ’allenatore Bazziga, Medesi, Fornasari, Baraldi e Costanzi. In piedi sono ricono-
scibili Roberto e Luciano Pedrazzoli, don Nardino Menotti, Giuseppe e Guido Morselli, Bertagna e 
ultima sulla destra la signora Elsa Boninsegna, madre di Roberto.
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Giancarlo Fornasari e Roberto Boninsegna, mancini di talento. Il loro affiatamento ha dato origine 
alle azioni più spettacolari create dagli Invincibili nell’arco di tre straordinarie stagioni di successi.
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TRIPLETTA ALLA VIGOR

La macchina da gol creata da Massimo Paccini comincia ad au-
mentare i giri già alla seconda giornata. È il 23 dicembre, una mattinata 
di splendido sole. Il Natale è alle porte, anche per questo si registra 
una presenza insolita dei genitori sui gradoni dell’Anconetta e a bordo 
campo. C’è pure la mamma di Roberto Boninsegna, la tifosissima si-
gnora Elsa, una donna vigorosa dalla personalità anche troppo spiccata: 
carattere di ferro, combattiva, determinata. Una presenza che stimola, 
il complemento ideale per Vigor-S.Egidio, la partita che con Manto-
vana-Aquilotti A dovrà dare indicazioni sulle potenzialità delle squadre 
favorite.

Massimo Paccini tiene alla vigilia lezione di tattica, una prassi inu-
sitata in un campionato come quello dei Giovanissimi. Ma la matura-
zione dei piccoli calciatori si precisa a suo giudizio anche attraverso la 
disciplina, la capacità di applicare in campo determinate disposizioni 
che non limitano la fantasia ma le consentono, se mai, maggiori possi-
bilità espressive. E maschera subito le carte con una scelta a sorpresa: sa-
rebbe stato il “Naso”, Giancarlo Fornasari, a giocare centravanti al mio 
posto con Alfano all’ala destra e Boninsegna a sinistra. A centrocampo 
il “Nacka” e il “Cina” con Perondini più arretrato. Io invece...

«I tre giocatori della Vigor più pericolosi – spiega Paccini – sono 
Caltagirone e Manini in attacco, Ferretti in difesa. Caltagirone lo cono-
sciamo tutti. È molto tecnico ma esagera nei dribbling: Pedrazzoli non 
dovrà dargli spazio, dovrà fargli l’”uomo addosso”. Campanini giocherà 
su Manini, che è forte di testa: se la caverà benissimo. Scemma inve-
ce farà il finto mediano, giocherà arretrato. Dovrà marcare Ferretti, il 
centromediano della Vigor, e non viceversa. Dovrà arrivare sul pallone 
sempre prima di lui, dovrà impedirgli di rilanciare. Ferretti è il perno 
della squadra, ha un buon palleggio, è lui a servire Caltagirone e Manini 
e a pescare Blasevich, che è velocissimo. Meno palloni tocca, meglio è 
per noi».
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La spiegazione di Paccini non mi va troppo a genio. Abituato a 
muovermi in velocità, l’idea di marcare un difensore mi lascia perplesso. 
Ne parlo con Fornasari che taglia subito corto: «Se ti ha detto così, il 
“Pacio” avrà avuto le sue buone ragioni».

Via in campo allora. La Vigor schiera Sposetti; Grilli, Solci; Naba-
cino, Ferretti, Grossi; Caltagirone, Blasevich, Manini, Iori, Volponi. Il 
S.Egidio non cambia giocatori rispetto alla partita d’esordio, cambiano 
però i ruoli: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Scemma; 
Alfano, Scardeoni, Fornasari, Boninsegna, Perondini.

La partita, all’inizio, si mette male. Fisicamente la Vigor ci sovrasta, 
ha una difesa bene impostata e un portiere, Sposetti, che salta da un 
palo all’altro come una cavalletta. E poi c’è Manini, bravo non soltanto 
di testa, un bufalo quando punta a rete. A puntare a rete dalla parte 
opposta, però, c’è un Fornasari extralarge: basta lui, da solo, a mettere 
in crisi la Vigor con finte, controfinte e con il solito colpo da sotto in 
diagonale. Segna un gol da fuoriclasse. Di sinistro, naturalmente.

La Vigor non molla. Caltagirone patisce il pressing, gira al largo 
da Pedrazzoli e soprattutto da Perondini che agisce a sandwich e che 
gli martella, perfido, le caviglie. Blasevich cerca varchi a sinistra, dove 
Albertino Ponti si esalta nei contrasti. Manini trova in Campanini una 
sorta di giostra del Saladino: colpisce da una parte e si ritrova sberlato 
dall’altra. Io eseguo gli ordini stando incollato a Ferretti, che sbuffa e 
non capisce. Ma non basta a mettere al sicuro il risultato. È Manini ad 
affondare i colpi all’improvviso, quando si accorge che Ferroni è fuori 
posizione: una botta rasoterra, angolatissima, e il nostro portiere è bat-
tuto. Uno a uno.

La ripresa dà ragione alle scelte del “Pacio”. La Vigor si butta in 
attacco per cercare il bis, Ponti, Pedrazzoli e Campanini alzano una 
diga davanti a Ferroni ma hanno l’ordine di non rilanciare a casaccio: 
ci sono Salardi e Scardeoni davanti alla difesa, è a loro che deve essere 
appoggiato il pallone per avviare il contropiede. I lanci dei “piedi buoni” 
partono sempre in direzione di Boninsegna e Fornasari che bastano da 
soli, con le loro magie, a tenere occupati i difensori. Poi Salardi cambia 
tattica: dopo aver pennellato passaggi millimetrati verso i due talenti 
dell’attacco, comincia improvvisamente a lanciare il pallone negli spazi 
liberi, oltre la metà campo. Ed è lì dove ci fiondiamo di scatto Alfano 
ed io mentre i difensori sono occupati a controllare Fornasari e Bonin-
segna. 
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Il 2-1 arriva a inizio ripresa: lancio di Salardi al di là dei difensori, 
parto di scatto, entro in area e ho tutto il tempo di aggiustarmi in qual-
che modo il pallone e di battere Sposetti. Pochi minuti ancora e butto 
dentro il 3-1 con le stesse modalità e con Ferretti ormai in tilt. Cambia 
soltanto l’autore del lancio, Boninsegna e non Salardi. Missione com-
piuta. 

Finisce 1-1 lo scontro diretto tra Mantovana e Aquilotti, che nella 
prima giornata avevano battuto Vigor e Audace: gol di Mosca per i ra-
gazzi di via Frattini, gol di Solzi per quelli di via Benzoni. Il risultato ci 
proietta in solitudine in testa alla classifica dopo due sole giornate. 

Massimo Paccini è sempre stato al fianco degli Invincibili anche nei momenti extracalcistici diventando 
per loro un punto di riferimento imprescendibile nella vita di tutti i giorni. Nelle foto è ripreso con Franco 
Salardi, a sinistra, e con Bruno Bertolini.
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Un’immagine del vittorioso incontro sull’Audace, degli Invincibili nel campionato Giovanissimi 1956 
- ’57. Una presa aerea di Bertolini, portiere della squadra audacina. Sono presenti da sinistra a destra 
Zordan, Veneri, Fornasari, autore del tiro, Cargnelutti, Ferroni, alle spalle di Bertolini, Torresani.

Un colpo di testa di Roberto Boninsegna in S. Egidio - Audace. Da sinistra a destra Scardeoni, 
Cargnelutti, Alfano, di spalle con il numero 7, Boninsegna, Zordan, Ferroni e Scemma.
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POKER ALL’AUDACE

Massimo Paccini non ammette deroghe: allenamenti per tutti an-
che durante le vacanze natalizie. L’Anconetta è innevata ma c’è sempre 
il cortiletto dell’oratorio a portata di mano con supplemento di palleggi 
e di “muro” per chi ha piedi ruvidi: per Pedrazzoli, quindi, per Alfano 
e per me. Tiene banco il “Cina” con battute taglienti: basta uno stop 
sbilenco per scatenare gli sfottò. Lui lavora di tacco e di punta, ci sono 
palloni calciati di pieno collo che finiscono dritti nel sette: potenza e 
precisione. Ferroni osserva, apre le braccia come un airone le ali ma le 
dita non ci arrivano mai.

A dare spettacolo, nei concitati contrappunti calcistici che animano 
lo sterrato del cortile, è sempre il trio Scardeoni-Boninsegna-Fornasari. 
Tra artisti a loro modo creativi emerge di solito una rivalità che stimola 
il confronto individuale. Così nella musica, così in letteratura. Meno in 
pittura, certifica il “Pedro”: la varietà dei materiali impiegati offre rare 
occasioni dirette per la misura del talento. “Nacka”, “Bobo” e “Naso”, 
invece, rappresentano un’eccezione: nessuna rivalità se non gioiosa, qui 
c’è il talento allo stato puro moltiplicato per tre. Bastano pochi metri 
quadrati per scatenare imprevedibili azioni in velocità, tiri liftati dalla 
media distanza, pallonetti spettacolari a carezzare le linee biaccate della 
porta.

Lo spettacolo non è mai riservato a pochi intimi. Quando il trio 
si mette in azione sbucano dal salone dei biliardini gli aficionados tra-
dizionali, in gran parte futuri calciatori, come Miche Pirisi, Mauri-
zio Pelizzola, Roberto Madella, ma anche aspiranti giornalisti, come 
l’emergente Guido “Gum” Mattioli, talento in erba con grandi capacità 
di scrittura soltanto in parte espresse, e futuri dirigenti come Roberto 
“Pippi” Ascari. La claque agisce da stimolo, e le magie si intersecano. 
Troppo bravi Scardeoni-Boninsegna-Fornasari? Ebbene si, verrebbe da 
rispondere. Ma le sorprese, nel calcio, sono sempre in agguato.
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La sorpresa è tutta nella voglia matta dell’Audace e in quella sorta 
di complesso di superiorità che sembra animare il S.Egidio alla vigilia 
della terza giornata. È il giorno dell’Epifania, che non promette dolci 
ma cenere e carbone.

Ecco l’Audace, dunque. Avversario facile sulla carta, durissimo al-
l’atto pratico anche perché il S.Egidio arriva sull’Anconetta senza por-
tiere. L’influenza costringe a letto Gianni Ferroni e “Stildino” Sganzerla 
non è ancora pronto per il debutto. Roberto Madella? Troppo giovane e 
inesperto. Massimo Paccini non si perde d’animo. È abituato alle scom-
messe (da vincere) e ha un gusto sottile per la provocazione. A giocare 
in porta, sorprendendo il popolo dell’”Anciona”, sarà nientemeno che 
Roberto Boninsegna.

Squadre in campo, su un terreno gelato e con una temperatura sotto 
lo zero. Il S.Egidio gioca con Boninsegna; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, 
Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari e Ga-
vetti, che debutta all’ala sinistra ingabbiato dall’emozione. L’Audace ri-
sponde con Bertolini; Torresani, Cargnelutti; Perina, Frattini, Veneri; 
Mantovanelli, Zordan, Rossi, Maestrelli, Taccuso. L’arbitro è un si-
gnore del fischietto, Giorgio Grandis.

L’inizio del S.Egidio è da incubo. I ragazzi dell’Audace corrono 
come dannati, sfrecciano in tutte le direzioni, hanno atleti veri con un 
futuro a livello nazionale (Torresani e Veneri, assecondati dal veloce 
Taccuso), hanno giocolieri imprevedibili (Maestrelli e Rossi), centro-
campisti di buona tecnica (Zordan e Perina), difensori da battaglia 
(Frattini e Cargnelutti) ma soprattutto un portiere paratutto, Bruno 
Bertolini. Il gioco del S.Egidio, invece, è lezioso. L’assenza di Boninse-
gna a centrocampo si fa sentire, vengono a mancare i tradizionali punti 
di riferimento. 

È proprio Boninsegna, quasi un paradosso, a evitare il tracollo. Tra 
i pali si muove con disinvoltura, danza leggero, esce senza paura sui 
piedi degli attaccanti in uscita: è lui, insomma, il grande protagonista 
di un primo tempo che vede l’Audace costantemente in pressing, con 
Ponti e Pedrazzoli straordinari in fase di contenimento. Sono i due me-
diani a deludere, invece, sopraffatti dal ritmo degli avversari: Salardi 
sembra quasi estraniarsi dal vivo della partita nei momenti di maggiore 
pressione mentre Perondini viene regolarmente superato in tromba dal 
furetto Bettino Maestrelli, imprendibile quando parte piroettando palla 
al piede.
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La partita si sblocca, quasi casualmente, in apertura di ripresa. Pe-
rina non si accorge di Bertolini in uscita e respinge corto un pallone sul 
quale si avventa a sorpresa Campanini: rasoterra preciso e Bertolini, 
ormai fuori posizione, non fa più in tempo a intervenire. È il 6’ e basta 
quel gol beffardo a cambiare volto alla partita. 

Renzo Campanini festeggia, ma con moderazione. Lui è fatto così, 
un passionale che ha pudore delle proprie emozioni. Ama però il calcio 
come pochi, è un punto di riferimento per le connotazioni di carattere 
statistico. Imprescindibile la sua presenza quando sugli spalti del “Mar-
telli” i ragazzi del S.Egidio vanno a fare il tifo per Paccini e compagni. 
Campanini sa tutto di tutti, conosce volti, formazioni, aneddoti, è un’en-
ciclopedia sempre aggiornata, un bignamino calcistico di pronto uso. È 
lui a riconoscere all’ingresso degli spogliatoi, prima di Mantova-Carpi, 
ultima giornata di campionato, un attaccante che sarebbe diventato un 
mito per i tifosi biancorossi. «Quello – dice – è il capocannoniere Euge-
nio Fantini. È uno che segna sempre». Profezia azzeccata: il Carpi batte 
il Mantova 2-1, una delle due reti è proprio di Fantini, futuro grande 
protagonista della promozione in serie C.

Torniamo alla partita. L’Audace compie l’errore di avanzare in 
massa per cercare il pareggio ma è ancora una volta il contropiede, con 
il solito copione, a fare la differenza a favore del S.Egidio. All’8’ e al 12’ 
tocca a me mettere al sicuro il risultato con due volate vincenti e al 14’ va 
in gol anche Fornasari per il definitivo 4-0. Il tabellino lo dice a chiare 
lettere: sono quattro i gol segnati in otto minuti da un S.Egidio lette-
ralmente trasformato. Per quanto mi riguarda, non credo ai miei occhi: 
cinque gol nelle prime tre partite, capocannoniere del campionato. Le 
doti di velocità compensano le qualità tecniche limitate.

La “Gazzetta di Mantova” racconta così la vittoria del S.Egidio: 
«Partita ricca dì’emozioni fino al 6’ del secondo tempo quando Campa-
nini riprendeva una corta respinta della difesa e con un preciso rasoterra 
batteva il bravo portiere audacino. Nel S.Egidio alcuni uomini erano in 
cattiva giornata, specialmente i due laterali, mentre nell’improvvisato 
portiere, nei due terzini e nel centravanti trovava i suoi punti di forza. 
La difesa a oltranza opposta dall’Audace ha contribuito a rendere diffi-
cile la vittoria del S.Egidio».

La terza vittoria consecutiva rende solida la posizione del S.Egidio 
in vetta alla classifica. La neve interviene a suggerire una sosta del cam-
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pionato per tutto il mese di gennaio. Un regalo fuori programma per 
Massimo Paccini, che può concentrarsi dopo un periodo di assenza (in-
fortunio al ginocchio) sugli impegni in maglia biancorossa. Durante il 
mese di dicembre lo ha sostituito degnamente l’amico Giorgio Bazziga, 
il più giovane tra tutti i giocatori a disposizione di Fabbri, ma al rientro, 
il 13 gennaio, il Pacio è tra i protagonisti della vittoria del Mantova 
(4-0) sul Casalecchio con reti di Beduschi, Furini (2) e Craici. La for-
mazione? Negri; Bolinelli, Paccini; Villa, Veneri, Longhi; Russo, Crai-
ci, Beduschi, Furini, Passerini. In panchina siede “Scafa” Micheli, che 
sostituisce Fabbri coinvolto in un incidente stradale. Il tabellino registra 
due ammoniti: il diciassettenne bolognese Tumburus, futuro azzurro, e 
un agguerritissimo, come al solito, Angelo Passerini, il popolare “Pacia-
na”, autore nelle due partite precedenti di splendide reti contro Bonde-
nese e Faenza.

Cinque tra i protagonisti più significativi delle scintillanti stagioni degli Invincibili. Da sinistra 
Giancarlo Baraldi, Toni De Luca, Roberto Pedrazzoli, Paolo Artioli e Roberto Boninsegna.
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IL RISCHIO MANTOVANA

Il derby tra S.Egidio e Mantovana è da sempre tra le classiche del 
calcio giovanile. Quello che si disputa il 2 febbraio 1957 alla ripresa del 
campionato, è infittito di colpi di scena. Si gioca sull’Anconetta, il che 
per i ragazzi di via Benzoni ha un sapore tutto particolare: è il campo su 
cui si allenano giornalmente, il campo di casa, a due passi dall’oratorio 
di Sant’Apollonia dove ha sede la società. Duecento metri in linea d’aria 
più in là c’è la sede del S.Egidio e la rivalità tra i due club si ispira, ma è 
scontato, alle tradizionali ragioni di campanile.

Il derby, per la Mantovana, ha anche un’importanza speciale. Il 
pareggio con gli Aquilotti A l’ha spinta in classifica a un punto dal 
S.Egidio: una vittoria nello scontro diretto consentirebbe ai ragazzi di 
Vagnotti di superare i rivali e di rilanciare la sfida nella lotta per lo scu-
detto provinciale.

Don Antonio Bottoglia, per l’occasione, fa le cose in grande. Co-
stringe a seguirlo sull’Anconetta tutti i bambini del catechismo dai 7 
agli 11 anni con il compito di fare un tifo d’inferno (si fa per dire) per gli 
angioletti della Mantovana. Anche se nessuno, con un briciolo di obiet-
tività, potrebbe scambiare per angioletti ragazzi-terremoto come Enzo 
Ferrari o Rinaldo Buzzoni che quando vanno in campo non porgono 
mai l’altra guancia (e men che meno l’altra caviglia)

Il S.Egidio schiera la formazione titolare: Ferroni; Ponti, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Bo-
ninsegna, Fornasari. La Mantovana replica con Solci; Donini, Baldani; 
Ferrari, Bertocchi, Buzzoni; Bassi, Gialdi, Solzi, Benatti e Giorgio Pe-
drazzoli, neppure parente di Roberto, il terzino avversario. L’arbitro è 
anche stavolta il “principe” Giorgio Grandis.

Si gioca in un mattinata piena di nuvole e con la minaccia, che ri-
mane tale, di una pioggia che avrebbe poi appesantito ulteriormente un 
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campo già pesante di suo. Bastano pochi minuti e la Mantovana è già in 
vantaggio grazie a un tiraccio telecomandato di Solzi, centravanti-ruspa 
veloce e potente, uno che se avesse giocato a rugby avrebbe fatto fortu-
na.	

Il S.Egidio accusa il colpo ma reagisce d’orgoglio nonostante le dif-
ficoltà di una partita interpretata con acume tattico dalla Mantovana. 
Solzi e Giorgio Pedrazzoli utilizzano infatti l’arma tradizionale dei ri-
vali: il contropiede. Il resto lo fornisce una difesa blindata, con Giam-
paolo Solci in gran spolvero tra i pali, l’agile Baldani in marcatura e il 
saggio Enzo Ferrari in copertura nella posizione dell’antico mediano 
metodista. Un compito che il ragazzo svolge con intelligenza al punto 
da impressionare Massimo Paccini, che da quel giorno farà di tutto per 
portarlo al S.Egidio insieme con Rinaldo Buzzoni detto “Cilòn”.

Cambia tattica anche il S.Egidio puntando sulla tecnica dei pro-
pri cervelli di centrocampo, Salardi e Scardeoni soprattutto, chiamati 
a operare in spazi strettissimi per cogliere in controtempo i difensori 
della Mantovana. Ed è così che nella ripresa proprio una combinazione 
Salardi-Scardeoni propizia un sudatissimo pareggio. La palla finisce ad 
Alfano che filtra agilmente in area e colloca il pallone, con un guizzo, 
tra palo e portiere. Nel finale ancora un brivido, quando la Mantovana 
usufruisce di un rigore: l’emozione paralizza Baldani e la palla finisce 
alta sopra la traversa. Scampato pericolo, ma che sofferenza...

Tra gli spettatori reclutati da don Bottoglia c’è anche un ragazzino 
animato da un interesse e da una passione speciali. È Mauro Bertogna, 
il figlio di mister Bruno, che più di mezzo secolo dopo, il 2 maggio 
2008, avrebbe rievocato la partita sulle pagine de “La Cittadella”. Un 
intervento, il suo, pieno di pathos che vale la pena di riproporre.

«I campionati di calcio, anche quelli dei Giovanissimi, erano seguiti 
con attenzione dalla stampa che non si limitava ai tabellini ma conse-
gnava ai lettori della “Gazzetta” anche la cronaca puntuale dell’incontro 
ricostruendo in modo mirabile l’atmosfera della mattinata domenica-
le sull’Anconetta. Ecco come la “Gazzetta” ha raccontato il derby tra 
Mantovana e S.Egidio del febbraio 1957:

«Il confronto più atteso del campionato Giovanissimi è terminato 
con un pareggio dopo una piacevole e bella partita. Se il S.Egidio può 
vantare di aver attaccato per tre quarti della gara, alla Mantovana va il 
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merito di essersi difesa con ordine e di aver replicato con azioni di con-
tropiede. Il S.Egidio, trovatosi in svantaggio di una rete segnata a pochi 
minuti dall’inizio da Solzi, si è buttato in massa all’attacco raggiungen-
do il pareggio nel secondo tempo con il bravo Alfano, che concludeva 
una bella azione del duo Salardi-Scardeoni. Sul finire la Mantovana 
aveva l’opportunità di vincere la partita ma sbagliava un calcio di rigore 
con Baldani. Del S.Egidio ottimi Salardi e Scardeoni; della Mantovana 
su tutti Ferrari e Solci, bene Solzi e Buzzoni. Ottimo l’arbitraggio».

Mauro Bertogna ha raccontato tutte queste cose nel corso di una 
inchiesta di due pagine, scritta in punta di equilibrio, da cronista e non 
da tifoso, dal titolo “Csi, il triangolo del calcio” con un occhiello signifi-
cativo: “Amarcord-Ripercorriamo alcune delle tappe che hanno segnato 
importanti pagine di storia”. Ecco invece il sommario: “Gli Aquilotti di 
via Frattini, il S.Egidio e la Mantovana: il top degli anni 50- Sul campo 
dell’Anconetta è nato un grande campione: Roberto Boninsegna”.

È proprio a Roberto Boninsegna, quel giorno non tra i protagonisti 
principali, che Bertogna dedica il successivo intervento:

«Chi ha scovato nei suoi ricordi queste storie, confortato anche dai 
documenti del CSI e dai ritagli della “Gazzetta” del tempo, si trovava, 
quel mattino, tra il pubblico dell’”Anciona” e ha vissuto in prima perso-
na le emozioni di quella partita. Alla cronaca puntuale e condivisibile di 
P.M. (Paccini Massimo?) voglio aggiungere un particolare e una consi-
derazione. Il particolare è legato alla rete della Mantovana, propiziata da 
un tiro a spiovente di Solzi, calciato da quasi metà campo che sorprese 
Ferroni, portiere del S.Egidio, un po’ distratto nell’occasione. A portieri 
invertiti, probabilmente, i calciatori di via Frattini avrebbero vinto l’in-
contro: la classe di Solci, infatti, surclassava senza dubbio l’onesta figura 
di Ferroni che, se non ricordo male, non calzava gli scarpini da calcio 
ma un paio di scarpe da ginnastica, quelle alte, da basket. La considera-
zione: l’estensore dell’articolo non cita tra i migliori un “certo” Boninse-
gna, già dotato tecnicamente ma forse ancora un po’ acerbo dal punto di 
vista fisico. P.M., almeno per quella partita, gli preferisce “Cina” Salardi 
e il “Nacka” Scardeoni, così denominato per i capelli biondi come quelli 
di Skoglund, grande mancino dell’Inter di quel tempo».

Da parte di Mauro Bertogna c’è anche un’attenzione speciale alla 
storia delle contrapposizioni calcistiche giovanili, in gran parte riferite 
al triangolo Aquilotti-S.Egidio-Mantovana. 
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«Un muro alto come quello di Berlino – scrive – separava il collegio 
degli Aquilotti dai cugini del S.Egidio, all’ombra dello stesso campanile 
e al rintocco delle stesse campane. Quasi dei separati in casa, parenti 
prossimi che si rispettavano, mai un insulto, mai una zuffa, nei nume-
rosi incontri nelle categorie Giovanissimi e Juniores, incontri che spesso 
determinavano la supremazia a livello mantovano di una squadra sull’al-
tra. Chi vinceva quella partita vinceva anche il campionato di categoria: 
le due società sfornavano entrambe giocatori di prim’ordine, anche se 
il S.Egidio ebbe la ventura di risollevare le sorti del calcio mantovano, 
rimpinguando le file dell’A.C.Mantova con giovanotti della serie “Sa-
ranno famosi”. Ricordiamo i più noti, quelli che contribuirono a creare 
la leggenda del Piccolo Brasile: Russo, Marchioni, Micheli, Longhi, 
Paccini, Salardi, Tonoli, Ghisi, Bonaffini e Bazziga. Anche nella suc-
cessiva nidiata il S.Egidio riuscì a sfornare validi pedatori: Pedrazzoli, 
Salardi, Scemma, Scardeoni, Fornasari e Roberto Boninsegna, il cen-
travanti dell’Inter, della Juve e della Nazionale italiana di Messico 70. 
Il campo di gioco dove il “Bobo”, o “Bonimba”, così denominato dai 
più importanti quotidiani sportivi, avrebbe tirato i primi calci era il ret-
tangolo dell’Anconetta, con poca erba, sterrato, pieno di pozzanghere 
nei mesi invernali. La supremazia degli Aquilotti tra i Giovanissimi 
cominciava a vacillare e il S.Egidio aveva qualche difficoltà nel superare 
chi sull’Anconetta giocava in casa: era la Mantovana, la società di San-
t’Apollonia, la nuova squadra emergente».

Analisi corretta, quella di Mauro Bertogna: le difficoltà per il 
S.Egidio, quando si tratta di affrontare la Mantovana, diventano una 
consuetudine, come dimostra anche l’esito in perfetta parità del derby 
del febbraio ’57. È la quarta giornata di campionato, con una classifica 
compressa propria nelle prime posizioni. Grazie alla vittoria sulla Vigor 
gli Aquilotti A raggiungono infatti in testa il S.Egidio a 7 punti, mentre 
la Mantovana, a quota 6, rimane più che mai in corsa per lo scudetto 
provinciale.

Dopo il derby con la Mantovana, il derby con gli Aquilotti, già 
raccontato nei particolari per via dell’incontro di catch Salardi-Salami-
ni. Ma aspettiamo tutti, con un filo di compiacenza mal trattenuta, la 
partita che ci oppone alla Superga. La squadra, maglia granata, un po’ 
raccogliticcia, è stata messa insieme da quel Maielli che è il custode del-
l’Anconetta, pur privo di una delega ufficiale. La sua casa, sulla destra 
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venendo da via Benzoni, è anche il magazzino di reti, bandierine, secchi 
di calce per disegnare le righe del campo. Maielli è un signore anziano 
di poche parole che incute anche un po’ di soggezione a tutti meno 
che a Roberto Pedrazzoli. Il “Pedro” lo conosce bene e ci scherza pure: 
ha uno zio che abita lì al fianco e che ospita lui e Boninsegna quando, 
d’inverno, devono cambiarsi d’abito per indossare maglia e calzoncini. 
Noi ci cambiamo invece in S.Egidio, in una camera della canonica, e 
raggiungiamo l’Anconetta a piedi, con le scarpe bullonate a ritmare il 
nostro passaggio sui sassi del’acciottolato.

Maielli è un tifoso del Mantova, amico personale di Guglielmo 
Reggiani e di Ardiccio Modena, ma il suo cuore batte soprattutto per il 
Toro nel ricordo di Danilo Martelli. Quando si è trattato di iscrivere la 
sua squadra al campionato Giovanissimi del Csi l’ha chiamata Superga 
per onorare la memoria del Grande Torino. Peccato che il sogno di 
vederla vincere qualche partita sia sempre rimasto lontanissimo dalla 
realtà.

Battuta sonoramente dalla Vigor al debutto, la Superga è sommer-
sa di reti anche dall’Audace e dalle due squadre degli Aquilotti (la A 
manda in gol per tre volte Mosca, bomber di classe). Il povero portiere, 
Demetrio Vitali detto “Limone”, viene prelevato a viva forza sull’Anco-
netta dal padre questurino dopo l’ennesima disfatta contro la Mantova-
na e costretto a chiudere con il calcio per tutelare, sembra di capire, la 
dignità familiare (oltre a quella del Grande Torino).

È la goccia che fa traboccare il vaso. Maielli decide di ritirare la 
squadra proprio alla vigilia dell’incontro con il S.Egidio, che avrebbe 
avuto un esito prevedibilmente scontato. Ci viene assegnata a tavolino 
la vittoria per 2-0 ma in realtà c’è ben poco da festeggiare. Tutti noi so-
gnavamo in realtà una goleada storica. Io in particolare ne avrei appro-
fittato per tenere alla larga Mosca, che con i tre gol segnati alla Superga 
mi aveva raggiunto in testa alla classifica cannonieri. «Ci consoleremo 
domenica prossima con gli Aquilotti B – taglia corto Paccini – però 
attenzione: è vero che all’andata li abbiamo messi sotto senza problemi, 
ma da allora sono molto migliorati». 

È tutto vero, in effetti. Anche noi però siamo cresciuti di tono. 
Soprattutto contro gli Aquilotti A, abbiamo dato spettacolo con il Trio 
delle Meraviglie spugnando via i dubbi che avevano accompagnato il 
pareggio con la Mantovana.
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In realtà, già al venerdì, ci aspetta una nuova sorpresa. Maielli deci-
de per il rispetto (e la devozione) che deve al Grande Torino, di ritirare 
definitivamente anche dal campionato la sua Superga, ormai diventata 
la squadra-materasso per antonomasia. Di conseguenza vengono an-
nullate tutte le partite disputate dai granata, compresa quella persa dagli 
Aquilotti A. Annullate, quindi, anche le tre reti di Mosca ricacciato in-
dietro, suo malgrado, in classifica cannonieri. Un po’ mi dispiace: Mo-
sca è un ottimo centravanti, tecnicamente molto migliore di me, ed è 
un ragazzo simpatico, leale, uno che ci sarebbe piaciuto avere in squadra 
con noi. Ci sarà la Cremonese, invece, nel suo destino. Ma questa è 
tutta un’altra storia.

Il segretario Enzo Bertagna e l ’onnipresente Gianni Sissa, i primi da sinistra, hanno svolto un ruolo 
fondamentale come aggregatori nelle stagioni degli Invincibili e anche in quelle successive. Eccoli con 
Massimo Paccini, Roberto Madella, Dino Borgonovi, Fabrizio Bianco e con Walter Sai, e Enzo Man-
tovani accosciati nella foto.
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I MAGNIFICI CINQUE

C’è un problema in più che gli Aquilotti devono affrontare quando 
arrivano sull’Anconetta. Brugnara, infortunato a una mano, dà forfait 
e si schiera all’ala ma l’assenza di un portiere del suo valore, per una 
squadra che proprio in difesa ha vistosi punti deboli, pesa più di quanto 
si possa immaginare. In porta gioca Ghio, un buon rincalzo che non 
possiede tuttavia l’esperienza e la fisicità del titolare.

S.Egidio in campo con la formazione tradizionale Ferroni; Ponti, 
Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scem-
ma, Boninsegna, Fornasari. Gli Aquilotti si schierano invece con Ghio; 
Ferlin, Grossi; Grappelli, Ampolini, Gazzini; Brugnara, Santi, Ewsti-
feev, Moreschi, Spillari.

L’appuntamento con il gol arriva quasi in simultanea con il fischio 
di inizio ed è Giorgio Alfano, un furetto d’area, a portare subito in 
vantaggio il S.Egidio. Tutto facile da quel momento anche perché i 
difensori degli Aquilotti B, la pertica Ampolini in particolare, sono vi-
stosamente a disagio contro avversari come Scardeoni e Alfano abituati 
a manovrare rasoterra. 

Tocca a me approfittarne per piazzare il sesto gol in sei partite e per 
rimettermi in tiro dopo due partite in ombra. Ma lo show del S.Egidio, 
come è ormai consuetudine, arriva nella ripresa quando Boninsegna si 
avvita in area per segnare con un gran colpo di testa: bel gesto tecnico 
e scelta di tempo esemplare. È un repertorio, il suo, che non finisce di 
stupire, affinato di continuo grazie al feeling che lo lega a Massimo Pac-
cini. Il “Pacio” vede giusto, ancora una volta. Ma è da incorniciare anche 
la totale determinazione di Roberto, che passa ore e ore a migliorare la 
tecnica individuale, a martirizzare di tacco o di punta quel pallone che è 
stato il primo regalo dei suoi, quando si reggeva appena sulle gambe.
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Un gol, quello di Boninsegna, che fa da prologo al poker di For-
nasari, beffardo inventore di dribbling serrati, i difensore saltati in fascia 
o al centro con guizzi appena percettibili. E poi quel tiro in diagonale 
che finisce sempre all’incrocio, non sai mai quando ma sai sempre il 
perché, per via di una traiettoria con il telecomando. Boninsegna & 
Fornasari oltre a Salardi & Scardeoni: nessuna squadra giovanile ha più 
avuto nei decenni a venire una dorsale di tale forza. Ma aggiungiamoci 
pure uno stopper (centromediano, si diceva allora) come Renzo Cam-
panini, qualità tecnico-atletiche di prim’ordine, penalizzato però da un 
carattere un po’ balzano, capace di prestazioni di vertice ma anche di ca-
dute in verticale. Ne sa qualcosa Giancarlo Cadè, che nelle giovanili del 
Mantova, se avesse potuto, lo avrebbe preso volentieri per la collottola 
ogni volta che azzardava una “maldinata”. Unica giustificazione: un in-
fortunio al ginocchio che lo ha penalizzato a lungo e che gli ha bloccato 
in definitiva la carriera.

Attorno alle “5 stelle” si muovono in sincronia sei onesti interpreti 
di un calcio fatto di grinta, velocità e sacrificio, ma è così che una squa-
dra funziona, con quel mix equilibrato di protagonisti e di comprimari. 
Tra questi anche Perondini, che segna il quinto gol della giornata e poi 
saluta la compagnia: addio al S.Egidio per motivi di lavoro (l’età all’epo-
ca non fa testo) ma addio anche al calcio, con rammarico, proprio nel 
momento in cui la squadra sta prendendo il volo. 

La seconda di ritorno, contro una Vigor dalle cadenze corsare (ha 
lottato quasi alla pari con Aquilotti e Mantovana), certifica la maturità 
acquisita dal S.Egidio. A sostituire Perondini arriva da Goito Andrea 
Crema. Gioca mediano, ha tecnica di base discreta, garantisce per lui 
“Nacka” Scardeoni, che l’ha segnalato a Paccini. In allenamento Andrea 
si muove con disinvoltura, più adatto a giocare in appoggio alla difesa 
che a supporto degli attaccanti ma questa se mai è una dote, non certo 
un handicap in una squadra vistosamente sbilanciata in avanti. S.Egidio 
in campo, dunque, con Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, 
Crema; Alfano, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, Fornasari. La Vigor 
risponde con Sposetti; Micheli, Grilli; Nabacino, Ferretti, Grossi; Vol-
poni, Dorella, Manini, Iori, Maghenzani.

La partita, in realtà, si rivela molto meno complicata del previsto. La 
Vigor ha un modo di giocare piuttosto accademico, non c’è Caltagirone 
a ingarbugliare la matassa (lo sostituisce Giancarlo Maghenzani detto 
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“Topolo”) Manini trova in Ferroni un insospettabile Ercolino portiere 
paratutto. A farla breve: rifiliamo alla Vigor un 3-1 in tutta tranquillità. 
Ad aprire le marcature è il solito velocissimo Alfano. Subito dopo, a 
chiudere il primo tempo, ecco il balletto vincente di Scardeoni e nella 
ripresa la serpentina irresistibile di Fornasari, baciato ancora una volta 
in fronte da quella dote inimitabile chiamata classe. Nota di cronaca: 
Salardi viene sollevato di peso nel finale da Massimo Paccini e “Pinco” 
Gardini mentre fa il gesto (e non solo quello...) di avventarsi su Manini. 
Il replay della sceneggiata offerta con il mago Salamini? Tentativo a 
vuoto, per fortuna. In ogni caso il S.Egidio ha ormai preso il volo: sono 
19 i gol segnati in sette partite, 2 soltanto quelli subiti. 

Don Nardino Menotti vicario della Parrocchia di S. Egidio, ha condiviso con Massimo Paccini i mo-
menti più esaltanti dell’escalation degli Invincibili. Eccolo sul campo di Te Brunetti indicare con la 
tradizionale “V” la vittoria nel campionato Giovanissimi 1956 - ’57.
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Bruno  Scardeoni, detto “Nacka” per la capigliatura biondissima che lo faceva assomigliare al mitico 
Lennart Skoglund, è stato tra i giocatori più dotati di classe usciti dalla scuola di Massimo Paccini. È 
stato spesso autore di goal risolutivi. Eccolo nella foto mentre si esibisce in un elegante palleggio.
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LE SFIDE DECISIVE

A primavera il campionato entra in dirittura d’arrivo con Manto-
vana e Aquilotti che giocano le ultime carte negli scontri diretti con il 
S.Egidio. Anche se il passo dei ragazzi di Massimo Paccini ha ormai 
cadenze irresistibili. La presenza di Crema in mediana sembra aver dato 
ulteriore spinta a un gioco comunque ricco di fantasia. 

Proprio in prossimità della sfida con la Mantovana, considerata de-
cisiva, ecco l’episodio che rischia di mandare in tilt una stagione-capo-
lavoro. Nel riscaldamento arriva la scoppola, con un presagio negativo: 
Alberto Ponti si infortuna in una maniera talmente banale da lasciarci 
di stucco. Mentre si allena nei colpi di testa, in coppia con Campanini, 
perde l’equilibrio, azzarda un paio di saltelli sbilenchi e va a cadere in 
un punto defilato dell’Anconetta dove uno sprovveduto ha scaricato una 
carriolata di cocci di bottiglia. Un pezzo di vetro gli apre letteralmente 
una scarpa e va a conficcarsi nel tallone. Alberto viene trasportato al 
Pronto Soccorso e il forfait è consequenziale. 	

Mancano pochi minuti all’inizio della partita, le maglie rosse della 
Mantovana sono già in campo, bisogna prendere una decisione imme-
diata e Massimo Paccini, anche stavolta, sorprende tutti e ribalta da 
cima a fondo la formazione: fa debuttare in porta Sganzerla, quarto di 
una storica dinastia di portieri, spedisce Ferroni all’ala sinistra, piazza 
Crema al fianco di Pedrazzoli, sposta Fornasari in posizione di interno 
e affida la maglia numero 6 nientemeno che a Roberto Boninsegna che 
debutta, dopo aver fatto persino il portiere, anche come mediano. La 
Mantovana schiera invece Solci; Donini, Baldani; Bertocchi, Ferrari, 
Buzzoni; Bassi, Gialdi, Solzi, Benatti, Pedrazzoli.

La sfida con la Mantovana, unica squadra ad aver bloccato sul pa-
reggio il S.Egidio, viene consegnata all’archivio con un 2-1 che è lo 
specchio esatto dei valori in campo: alla generosità di Ferrari e soci si 
contrappongono le sortite offensive a getto continuo di Scardeoni- Bo-
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ninsegna e Fornasari. Il gol del vantaggio è tuttavia di Salardi, che batte 
Solci con un tiro dalla distanza mentre nella ripresa si materializza il 
solito capolavoro balistico di Roberto Boninsegna che va in gol con 
una spettacolare girata volante, un gesto tecnico che è nelle sue corde. 
A difendere il risultato è poi l’agilissimo “Stildino” Sganzerla, pronto 
a dirigere a gran voce la difesa e ancora più pronto a rimbalzare sullo 
sterrato dell’Anconetta per respingere, di pugno, di piede e persino di 
testa un pallone dopo l’altro. Non possiamo parlare di lui come di una 
rivelazione, visto il background familiare, ma di una felicissima (per 
noi) realtà calcistica.

Mantovana out, dunque, mentre può diventare decisivo lo scon-
tro diretto con gli Aquilotti, che continuano a giocare un ottimo calcio 
soprattutto grazie a Sandrini, Salamini, Rossini e Mosca, sempre peri-
colosi in zona gol. Ma a crescere di livello, nelle ultime partite, è stata 
soprattutto la difesa, dove Bruno Bollini agisce da frangiflutti davanti 
a Varini.

Alla vigilia Massimo Paccini non cambia assetto per puntare de-
cisamente al successo e chiudere così la lotta per il successo finale. 
Conferma Boninsegna in mediana e schiera Ferroni all’ala sinistra con 
Fornasari interno: scelte in linea con le coordinate della partita, domi-
nata dal S.Egidio con una sicurezza disarmante. Questa la formazione: 
Sganzerla; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Boninsegna; Alfano, 
Scardeoni, Scemma, Fornasari, Ferroni. Gli Aquilotti schierano invece 
Varini; Bollini, Cominotti; Gadioli, Isonni, Tramarini; Mosca, Sandri-
ni, Rossini, Salamini, Mietto. L’arbitro è Vagnotti, imparziale, storico 
dirigente della Mantovana.

La partita non ha praticamente storia: S.Egidio da fuochi d’artificio 
(con l’handicap di due-tre gol sbagliati dal sottoscritto a un passo dalla 
porta) e Aquilotti troppo leziosi per potersi permettere l’aggancio in 
vetta. La “Gazzetta di Mantova” la racconta così: «La gara che doveva 
designare la squadra campione provinciale è terminata con la vittoria 
del S.Egidio. Anche se il risultato dà l’impressione di un equilibrio tra 
le due squadre, la superiorità del S.Egidio è stata netta e costante. Degli 
Aquilotti buoni Sandrini, Tramarini e Bollini. Deludente la prova di 
Salamini e degli altri. La rete scaturiva da un corto rilancio del portiere 
rossonero che Fornasari con un astuto tiro a parabola metteva alle spalle 
dell’esterrefatto guardiano. Signorile e autoritario l’arbitraggio del si-
gnor Vagnotti».
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 È fatta? Quasi. Il S.Egidio vola verso il titolo provinciale come era 
nelle attese di Massimo Paccini, cui va l’ampio merito di aver costruito 
una squadra innovativa, diversa da quella tradizionale, imprevedibile, 
con il supplemento di valori tecnici individuali d’eccellenza. 

Il campo dell’Anconetta richiama spettatori inattesi: chi ama il cal-
cio giovanile si dà la voce, alla domenica c’è sempre festa, soprattutto 
quando a farci visita, e a fare il tifo per noi, arrivano i giocatori del 
Mantova al seguito del “Pacio”. Ecco i vecchi eroi del S.Egidio storico, 
dunque: Longhi, Bazziga, Salardi, Russo e Micheli, ma anche Angelo 
Passerini, Tonoli, che ormai ha sostituito in porta “Carburo” Negri par-
tito per il servizio militare, e poi Veneri, Villa, Furini. Ci avviciniamo 
così, a vele spiegate, verso l’ultima giornata di campionato con almeno 
un paio di sorprese annunciate da Massimo Paccini. Toccherà all’Au-
dace fungere da sparring partner, un avversario facile-facile (sulla carta) 
se consideriamo il 4-0 dell’andata.

Un’immagine scattata davanti al bar “Scafa” in via Giulio Romano dopo un torneo vittorioso. Sono 
riconoscibili i fratelli Micheli, Cavallari, Franco e Paolo Salardi, Medesi e Gazzoni.
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Una formazione degli Aquilotti, tradizionali avversari del S. Egidio. Da sinistra in alto: Sinigaglia, 
Gandini, Bazziga, Moreschi, Mietto, Rodella; accosciati: Salamini, Bollini, Ferrari, Sabattini, Ghio.
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VITTORIA THRILLING 

La prima sorpresa è questa: sarà proprio S.Egidio-Audace a inau-
gurare il nuovissimo campo di calcio di Te Brunetti, voluto dai frati del-
la parrocchia di S.Luigi per rivitalizzare il quartiere. Veniamo a saperlo 
soltanto al martedì, due giorni prima della partita, programmata per il 
25 aprile. 

C’è euforia negli ambienti del calcio, anche perché il Mantova, dopo 
aver battuto il Marzotto per 2-1 con reti di Russo e Micheli, ha acqui-
sito la certezza di giocare nella prossima stagione nella Quarta Serie 
d’Eccellenza con Falck Vobarno, Hellas Verona, lo stesso Marzotto e lo 
straordinario Moglia di Silvano Trevisani, nel ruolo di giocatore-allena-
tore dopo una carriera vissuta anche ad alti livelli nel Genoa, nella Spal e 
nella Fiorentina. E siccome la formazione-base del Mantova è formata 
in gran parte da giocatori provenienti dal S.Egidio, è comprensibile la 
curiosità di vedere all’opera quei ragazzini di cui in città già si comin-
ciano a raccontare le gesta. I nomi di Boninsegna, Fornasari, Salardi, 
Campanini e Scardeoni sono ormai ben noti negli ambienti del calcio 
giovanile. Anche la “Gazzetta” segue con particolare simpatia l’ascesa 
di una squadretta che gioca a memoria, con dribbling, palleggi e tiri in 
porta rari da vedere nelle partite dei Giovanissimi.

Il campo di Te Brunetti è perfetto, un terreno erboso molto levigato 
con spogliatoi e panchine regolamentari. Una meraviglia, un passo nel 
futuro dopo le vicende pionieristiche di Anconetta, Barlassina e Bel-
fiore. Ma è la seconda sorpresa a riempirci gli occhi di meraviglia: il 
“Pacio” ci chiama negli spogliatoi e ci mostra le maglie, nuovissime, che 
sfoggeremo per l’occasione. Sono bianche, di lana, con polsini, colletto 
e banda orizzontale azzurra, calzoncini di rasatello azzurri e calzettoni 
bianchi con risvolti azzurri. Sono un regalo del “Pacio”, soprattutto, e la 
festa che gli facciamo testimonia da sola l’affetto che proviamo per lui, 
un affetto che lo accompagnerà per tutta la vita.
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Quelle maglie sono un sciccheria, toccherà a noi cercare di onorarle 
al meglio in partita. Anche se dovremo fare i conti, già in apertura, con 
la solita irriducibile Audace che sogna il colpaccio contro un S.Egidio 
che ha vinto alla grande tutte le partite (il pareggio con la Mantovana 
unica eccezione).

Paccini ha voluto premiare i giocatori che hanno formato durante il 
campionato l’impalcatura della squadra e ha fatto una scelta dettata dal 
cuore, più che da una considerazione di carattere tecnico: ormai inso-
stituibile Sganzerla tra i pali (che tra l’altro gioca “in casa”, essendo un 
abitante del vecchio Tigrai), gioca dall’inizio Ferroni al posto di Crema. 
E anche in questo caso, lo vedremo, la scelta risulterà determinante. 
S.Egidio in campo con Sganzerla; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Cam-
panini, Boninsegna; Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari, Ferroni. 
L’Audace si affida invece a Bertolini; Torresani, Cargnelutti; Perina, 
Frattini, Veneri; Rossi, Cortellazzi, Cobelli, Maestrelli, Taccuso.

L’inizio è da incubo e azzera l’euforia coltivata così a lungo prima 
del via. L’Audace ha un ritmo indiavolato, dettato da un genietto che si 
chiama Bettino Maestrelli e che lancia in profondità tutti i suoi atleti, 
i Torresani, i Veneri, i Taccuso, i Perina. Andiamo subito in difficoltà, 
quasi incapaci di reagire: i ragazzi in maglia rossoazzurra sono dap-
pertutto, si proiettano su ogni pallone. E anche quando riusciamo a 
trovare varchi nella loro difesa (Frattini e Cargnelutti giganteggiano) c’è 
sempre Bertolini a tirare giù la saracinesca. Lui è stato con Giampaolo 
Solci il miglior portiere del campionato e lo sta dimostrando ancora una 
volta proprio di fronte a chi gli aveva rifilato quattro gol nell’incontro di 
andata. Quando Taccuso, l’ala sinistra dell’Audace, va in gol a metà del 
primo tempo, sorprendendo Sganzerla con un tiro preciso all’incrocio, 
ci guardiamo in faccia cercando di capire. Dal punto di vista tecnico tra 
le due squadre non c’è paragone ma è proprio la prestanza fisica, insieme 
con l’acume tattico di Maestrelli, a fare la differenza.

La reazione del S.Egidio è immediata, sulla spinta dell’orgoglio fe-
rito. Ed è ancora una volta Fornasari a inventare alla sua maniera un 
pallonetto micidiale, che sorvola Bertolini in uscita. Un soluzione non 
casuale che il “Naso” aveva provato in precedenza con l’intenzione di 
prendere i difensori in controtempo. Anche contro gli Aquilotti, del 
resto, aveva battuto Varini con un tiro beffardo entrando al volo, di 
controbalzo, su un rilancio corto del portiere. Con quel gol Fornasari mi 
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appaia in testa ai cannonieri (sei gol a testa per noi, uno in più di Solzi 
e Mosca) ma c’è spazio da parte mia solo per un sorriso di sollievo, non 
certo per una punta di rammarico.

L’uno a uno non spegne le velleità dell’Audace, che insiste nella tat-
tica di inizio partita costringendoci ancora una volta sulla difensiva. E 
in apertura di ripresa ecco il colpo di fioretto di Bettino Maestrelli, che 
fila via in palleggio prima di piazzare in gol uno splendido tiro a effetto. 
Partita segnata? Viene da pensarlo. Ma il S.Egidio, per fortuna, ha da 
sempre una riserva di energia insospettabile, soprattutto quando tutto 
sembra congiurargli contro. 

Massimo Paccini non perde la serenità e ci ricorda la partita dell’an-
data, quando l’Audace, dopo averci letteralmente massacrato nel primo 
tempo (senza segnare reti, tuttavia, a causa della prestazione super di 
Boninsegna improvvisato portiere) è poi crollata nella ripresa. Perché 
non pensare che il copione possa riproporsi? La pressione continua del-
l’Audace ci consente in effetti di cambiare tattica e di puntare tutto, 
ancora una volta, sul contropiede. Alfano si dà da fare sulla destra con 
le sue serpentine ma sulla stessa corsia si muove nientemeno che Tor-
resani, come lui e più di lui grande velocista. Il loro duello ha animato 
la partita nel primo tempo ed è destinato a ripetersi anche durante la 
ripresa: ciascuno dei due, per imporsi, ha soltanto l’arma dell’anticipo a 
disposizione.

La tecnica del S.Egidio contro la potenza atletica dell’Audace: 
come finirà? Finirà nella maniera meno prevedibile. Un lungo assolo 
di Fornasari dà il via a un martellamento in area con tutta una serie di 
rimpalli. All’ultimo momento, con il pallone che danza quasi sulla linea 
di porta in attesa della respinta di un difensore, arriva il piedino santo di 
Gianni Ferroni a propiziare la rete del pareggio. E’ una gioia immensa, 
per noi ma anche, e soprattutto, per Massimo Paccini e per tutti i tifosi 
che ci hanno seguito.

Il pareggio sembra sgonfiare improvvisamente l’Audace ma al fi-
schio finale mancano soltanto due minuti, difficile che cambi il risultato. 
Invece accade proprio ciò che nessuno si aspetta più. “Nacka” Scardeoni 
duetta con Salardi nella lunetta di centrocampo e vede uno spazio libero 
dove lanciare in profondità. Su quel pallone mi catapulto di scatto, bru-
cio Cargnelutti che cerca di venirmi incontro e mi trovo però Torresani 
in un duello spalla a spalla, lanciati tutti e due (ma lui di più...) verso la 
porta di Bertolini. 
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Faccio l’unica cosa proponibile, data la mia scarsa dimestichezza 
con il tocco vellutato: butto il pallone in avanti pensando soltanto a cor-
rere veloce, ancora più veloce, sempre più veloce per evitare il recupero 
di Torresani, che è ancora più veloce di me. Con il mio gomito comin-
cio a martellargli carognescamente il fianco non appena mi arriva a tiro. 
Mi ringhia addosso ma non gli dò il tempo di reagire. Vedo Bertolini 
in uscita e allora scelgo la soluzione meno ortodossa, quella che lui non 
si immagina: colpisco il pallone con una gran puntata o con un colpo di 
piatto, non ricordo bene ma non ha più importanza, ça va sans dire. E 
quando vedo il pallone infilarsi in rete, angolatissimo, mi trovo il cuore 
in gola. Vengo sommerso dagli abbracci dei compagni e ho il coraggio, 
ricordo, di lasciarmi andare a un urlo di imperdonabile narcisismo: «Ca-
pocannoniere!». 

Con quel gol, il settimo, sorpasso il mio amico Fornasari. Tecni-
ca scarsa, mi viene da rinfacciare, ma capocannoniere. Il mio idolo era 
Beppe Virgili detto “Pecos Bill”, uno che ha giocato in Nazionale e 
vinto uno scudetto con la Fiorentina pur avendo, come me, i piedi a 
roncola. Tanto mi basta. E basta, la vittoria sull’Audace, a consegnarci 
la vittoria in campionato (ma c’erano dubbi?) con sei punti di vantaggio 
sulla Vigor che con un finale-sprint riesce a superare la Mantovana. Al 
quarto posto gli Aquilotti, deludenti nell’ultima parte del campionato, 
affiancati dall’Audace.

La festa non finisce più. A far scattare la molla dell’entusiasmo 
è proprio la maniera rocambolesca in cui la vittoria ha preso forma. 
Massimo Paccini esulta e inventa quell’aggettivo che da quel momento 
connoterà la nostra squadra per tanti anni ancora: «Se siete riusciti a 
vincere una partita come questa, vuol dire che siete proprio invincibili». 
Invincibili. Bello pensarlo. Bello tenerselo stretto, quell’aggettivo, con 
quello splendido plurale che azzera tutti i valori. È invincibile Rober-
to Boninsegna ma lo è anche Giorgio Alfano, lo è il “Cina”, lo sono 
“Nacka”, “Naso”, “Pedro” e “Ciampano” e lo sono anch’io con “Stildi-
no”, “Ferro”, “Ponci”, “Peronda”, “Gavettinho” e Crema cui “Cina” non 
ha fatto in tempo a confezionare il soprannome dopo aver pensato, ma 
distrattamente, a un “Babà”. 

Mancano due soprannomi: il mio è “Muro o non muro”, coopyri-
ght Bonimba, per la tendenza a scattare (a vuoto) senza guardarmi mai 
attorno, io di qua e il pallone di là; “Dumbo” è l’alternativa, per via di 
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padiglioni auricolari ben pronunciati. Lo stesso difetto connota Rober-
to Boninsegna, non a caso chiamato amichevolmente “Urècia” (copyri-
ght Gandolfi). Ma c’è anche, di traverso, una soffiata del solito “Cina” 
Salardi, che per Roberto inventa un perfido “Muntina”. Il che tradotto 
in parole povere, sarebbe una specie di “piccolo montato”. L’invidia (del 
“Cina”) è solidissimamente impalpabile, ecco un ossimoro d’allegria.

Un momento di divertissement sul muretto del canale Virgilio a Volta Mantovana. Da sinistra: Roberto 
Boninsegna che fa le corna a Massimo Paccini, Roberto Pedrazzoli, Franco Salardi che fa le corna a 
Francesco Medesi, Adalberto Scemma
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Una formazione della Mantovana, che allinea tra gli altri Solzi, Blasevich, Ferrari e Buzzoni. La 
società ha espresso giocatori di talento come Paolo Vaini, arrivato a giocare a giocare in A con il Brescia, 
Manfredi, Giordani, Leali, Martignoni, Orlandelli, Furio, Malaguti, Bosio, Molinari e Ferroni.
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SPETTACOLO A RODIGO

È un momento d’allegria anche quello vissuto dagli Invincibili dopo 
la conquista del titolo. Piovono inviti dappertutto, ci sono squadre di-
lettanti che chiedono di festeggiare insieme con noi la vittoria in cam-
pionato. Viene scelto il Rodigo e la prima sorpresa è nei manifesti che 
tappezzano le vie del paese con il nome del S.Egidio a caratteri di sca-
tola. La seconda è nel ricchissimo buffet allestito nel bar-ristorante della 
piazza principale. Mai vista un’accoglienza simile. Mancano soltanto la 
banda e gli squilli di tromba.

La tribunetta del campo sportivo si riempie alla svelta, c’è gente an-
che attorno alla rete. Ci sono i giocatori del Rodigo di capitan Bambini 
da festeggiare ma la curiosità dei tifosi è anche per il S.Egidio, che si è 
fatto un nome come squadra-spettacolo ma che è formato da ragazzini 
di 14-15 anni: come se la caveranno contro i marpioni del Rodigo, tutti 
giocatori di lungo corso, ben rodati da un campionato di Prima catego-
ria ad altissimo tasso di agonismo?

I ragazzini se la caveranno benissimo. Il Rodigo le cerca tutte per 
segnare almeno un gol ma trova nella difesa del S.Egidio (Ponti e Cam-
panini superlativi) un ostacolo invalicabile. Danzano a centrocampo Sa-
lardi e Scardeoni, i duetti raffinati tra i folletti Fornasari e Boninsegna 
strappano applausi; persino io, opposto proprio a Bambini, azzecco for-
se la partita più bella della mia stagione. Il campo del Rodigo ha spazi 
dilatati, neanche da confrontare con i campetti del campionato Giova-
nissimi. È l’ideale per chi gioca soprattutto in velocità come Pedrazzoli, 
Alfano e il sottoscritto, i più limitati tecnicamente. Il risultato è uno 0-0 
per tanti aspetti sorprendente, ed è la conferma di ciò che il S.Egidio 
può fare in prospettiva. Finisce in gloria, con brindisi memorabili e con 
un sacco di feste anche per Paccini, promosso con il Mantova in Quarta 
serie d’Eccellenza insieme con Manuel Russo, Renzo Longhi, Dan-
te Micheli, Paolo Salardi e Giorgio Bazziga, usciti tutti dal vivaio del 
S.Egidio.
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Paccini ha già scelto il cammino da percorrere: ci iscrive al Po-
stcampionato Ragazzi per farci fare esperienza in vista della prossima 
stagione, quando il S.Egidio dei Giovanissimi incontrerà squadre com-
poste da giocatori di 18-19 anni. Il calendario ci oppone già in apertura 
alla Nuova Azzurra, una delle formazioni più accreditate della provin-
cia. Si gioca sul campo di Te Brunetti dove abbiamo festeggiato la vit-
toria in campionato. Una scelta beneaugurante. L’emozione si fa sentire 
ma non più di tanto. Conosciamo i nostri avversari per averli visti tante 
volte in azione nel loro campionato. Tutti stangoni che ci sovrastano in 
media di una spanna buona, bene amalgamati ma piuttosto compassati, 
lenti a mettersi in azione e quindi abbastanza prevedibili: è il loro limite, 
l’unica ragione per cui, nonostante l’abilità tecnica, non sono mai riusci-
ti a vincere un campionato.

La Nuova Azzurra manda in campo una formazione molto equili-
brata: Ferrari; Fracassi, Arvati; Lini, Mazzali, Bizzoccoli; Martinotti, 
Visentini, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi. Paccini prepara invece un paio 
di sorprese, la prima delle quali graditissima: gioca con noi Bruno Ber-
tolini, che il S.Egidio ha rilevato dall’Audace e che ha già dimostrato 
tutto il proprio valore. Rimane invece ai margini “Stildino” Sganzerla, 
fisicamente immaturo per il salto di categoria tra i Ragazzi e destinato 
agli Aquilotti, sempre tra i Giovanissimi. 

Altra novità: giocano per l’occasione anche il centravanti Roberto 
Beduschi (io vengo dirottato all’ala destra al posto di Alfano) e il media-
no Luciano Costanzi, reduci da una stagione non brillantissima con il 
S.Egidio Ragazzi. Giochiamo dunque con Bertolini; Ponti, Pedrazzoli; 
Salardi, Campanini, Costanzi; Scemma, Scardeoni, Beduschi, Bonin-
segna, Fornasari.

Fisicamente la Nuova Azzurra ci sovrasta. È squadra lenta, sulla 
carta, ma dispone di un paio di velocisti sempre pronti a mettersi in 
azione: primo tra tutti Luigino Bianchi, che costringe Ponti a una va-
langa di salvataggi in angolo, e poi Martinotti, che si muove agilmen-
te sull’intero fronte dell’attacco scambiandosi spesso di posizione con 
Bianchi. Fatichiamo a reggere il ritmo, la differenza di età si fa senti-
re, però non molliamo. Segna per prima la Nuova Azzurra con Renzo 
ma Boninsegna pareggia con una volée rabbiosa di sinistro. Un gesto 
tecnico spettacolare che la dice lunga anche sull’efficacia della Scuola 
Paccini.
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Nella ripresa non cambia il copione. Fatichiamo soprattutto in at-
tacco anche perché Beduschi gioca con noi per la prima volta: si batte 
bene, riesce ad aprire gli spazi ma ha evidenti problemi di affiatamen-
to al momento di finalizzare il gioco. Non è facile, peraltro, riuscire a 
duettare in punta di bulloni con i nostri extralarge (parlo dei soliti “ma-
gnifici 5”, Salardi, Scardeoni, Boninsegna e Fornasari con l’aggiunta di 
Campanini).

Torna in vantaggio la Nuova Azzurra in apertura di ripresa ma il 
S.Egidio, ancora una volta, compie il miracolo di pareggiare una partita 
(quasi) persa. Siamo alle battute finali, attacchiamo in massa in maniera 
disordinata, ci giochiamo ormai il tutto per tutto e tocca a me, su un 
campo che continua a portarmi fortuna, mettere a segno il gol del 2-2. 

Un gol fortunoso, di rapina, realizzato come contro l’Audace men-
tre girano le lancette dell’ultimo minuto. Salardi butta in mezzo un pal-
lone cercando la testa di qualcuno ben piazzato in area e trova quella di 
Fornasari, che gira a rete con una torsione del busto perfetta: traversa 
piena! Il pallone rimbalza in area e su quel pallone mi catapulto in eleva-
zione, Dio solo sa come, per spedirlo di testa nel sette fuori dalla portata 
di Ferrari. Pareggio (strameritato) con la Nuova Azzurra, chi l’avreb-
be detto? Soltanto pochi mesi prima, quando Paccini ha cominciato 
a costruire la squadra sulla Barlassina, un risultato del genere sarebbe 
apparso inimmaginabile.

Si va avanti in allegria. È pareggio anche con la Mantovana dei 
“grandi” (Parigi, Mazzoni, Longatti, Lorenzetti, Bottardi...) ed è ad-
dirittura goleada con il Frassine (4-0 con Fornasari e Boninsegna in 
grandissimo spolvero) e con l’Azzurra Suzzara (3-1 con un mix di qua-
lità che esalta anche Pedrazzoli, cursore inesauribile). Invincibili fino 
all’ultima partita della stagione. Un record.
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La squadra degli Aquilotti campioni interregionali 1959 - ’60, da sempre un osso durissimo per il S. 
Egidio. Da sinistra in piedi: l ’allenatore Grandis, Gandini, Mosca, Cominotti, Tramarin, Sabattini, 
Tellini, il direttore tecnico Gialdi; accosciati: Mietto, Bollini, Sganzerla, Croce e Bondioli.
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PARTENZA COL BOTTO

Al via del campionato Ragazzi, pieno di prevedibili difficoltà (so-
prattutto per il gap di carattere fisico) arriva a sorpresa la vittoria, già 
raccontata, contro gli Aquilotti, superfavoriti del campionato. Sorpren-
de il gol estemporaneo di Baraldi ma non sorprende, invece, il gioco 
tutto in velocità del S.Egidio, che ha in Vaini e De Luca i propri punti 
di forza. L’inserimento dei “nuovi” (Gandolfi, Artioli, Costanzi e Ba-
raldi, per non parlare di Bosio e Bertolini) dà esiti estremamente posi-
tivi. E in più c’è una componente, l’entusiasmo, che risulta sempre più 
spesso determinante.

La seconda giornata ci vede in campo con l’Azzurra Suzzara in una 
giornata tutta in grigio per via della nebbia e Paccini opera qualche cor-
rettivo per garantire un tasso maggiore di esperienza. Due le variazioni: 
entra Villa al mio posto, Bosio rileva invece Bertolini in porta. Medesi 
viene confermato al posto di Salardi ma gioca ancora una volta al centro 
dell’attacco. S.Egidio quindi con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, 
Campanini, Costanzi; Villa, Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. L’Azzur-
ra Suzzara schiera invece Boccalari; Amista, Meneghelli; Torreggiani I, 
Orlandini, Tampelloni; Bagnarelli, Magotti, Gualtieri, Gazzola, Aleot-
ti.

Fischio d’inizio mentre la nebbia comincia a calare, sempre più fit-
ta. Però si gioca ugualmente. Grande protagonista della fase iniziale è 
Toni De Luca, imprendibile in fascia sinistra. Suo l’assist che propizia 
il gol di Artioli a metà del primo tempo, suo il passaggio preciso per 
Medesi che sigla il raddoppio. Il S.Egidio dà spettacolo ma in avvio 
di ripresa (4’) la visibilità è praticamente nulla e l’arbitro decide per la 
sospensione. Un’occasione persa.

Alla terza giornata debutta Boninsegna come centravanti (prima 
volta in carriera, tenere presente per le statistiche !) al posto di Medesi 
ma l’esito della partita, contro il Frassino considerato la squadra più 
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debole del campionato, è deludente. Ne risulta un pareggio senza squilli 
(0-0) con ampi meriti per i nostri avversari, schierati molto saggiamente 
sulla difensiva. Il S.Egidio è sceso in campo con Bosio; Baraldi, Pedraz-
zoli; Costanzi, Campanini, Salardi; Villa, Artioli, Boninsegna, Vaini, 
De Luca. Questa invece la formazione del Frassino: Montani; Biaggi, 
Bottoli; Mulatti, Berzaghi, Piccinini; Gioni, Lodi, Panina, Martinelli, 
Giovannelli.

	 Le valutazioni di Paccini, nonostante qualche perplessità sul 
gioco offensivo, sono sostanzioalemte positive. La squadra sta crescen-
do sotto il profilo della tenuta atletica, ha un buon impianto difensivo 
con qualche problema di amalgama in attacco. La verifica arriva alla 
quarta giornata contro i tradizionali avversari della Mantovana. Non 
ci sono gli squilli di tromba e le esplosioni del tifo parrocchiale della 
precedente stagione tra i Giovanissimi ma la rivalità è comunque molto 
avvertita. Arriva in scioltezza la seconda vittoria in campionato con un 
risultato (1-0) che conferma la solidità della difesa. La rete vincente è di 
Vaini, centravanti effettivo con Boninsegna e Salardi interni e Artioli e 
De Luca sulle ali. 

La partita è divertente, con Boninsegna che comincia a integrarsi 
nel gioco e con Gandolfi a guidare la difesa. In campo il S.Egidio schie-
ra Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Artio-
li, Salardi, Vaini, Boninsegna, De Luca mentre la Mantovana si affida 
a Trazzi; Venturini, Lorenzetti; Mazzoni I, Maccari, Lipreri; Parigi, 
Prando, Mazzoni II, Vaccari, Rancati. Cinque punti in tre partite, dun-
que, e sarebbero potuti diventare sette (in quattro incontri) se la nebbia 
non ci avesse privato della vittoria sull’Azzurra Suzzara. Come inizio 
di campionato, considerando che l’obiettivo primario è quello di fare 
esperienza, il bilancio è sorprendente. A differenza delle altre squadre, 
che fanno leva sull’agonismo e sulle risorse atletiche (con l’eccezione di 
Aquilotti e Nuova Azzurra, molto bene organizzate) il S.Egidio cerca 
sempre il risultato attraverso il gioco. Applica con diligenza i precetti 
di Massimo Paccini che guarda avanti e che punta dichiaratamente a 
vincere il campionato nella stagione successiva, come accaduto con i 
Giovanissimi.

L’attenzione della “Gazzetta”, nella tradizionale rubrica del giovedì 
riservata all’attività Csi, è tutta per gli Invincibili del S.Egidio, che pro-
seguono anche tra i Ragazzi il filotto positivo cominciato tra i Giova-
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nissimi. Ci sono elogi soprattutto per Toni De Luca, un’ala “alla Muc-
cinelli”, piccolo di statura ma veloce, furbo, sempre in movimento al 
servizio dei compagni. Grazie ai suoi cross a centro area svetta Vaini in 
acrobazia sfruttando un timing esemplare. La macchina da gol comin-
cia a mettersi in moto. E in porta basta la presenza di Giovanni Bosio a 
dare sicurezza a tutta la difesa.

Alla quinta giornata ecco la Stradella, squadra debuttante messa 
insieme da due miei cugini dei quali non ho mai supposto la passio-
ne calcistica: Giangiorgio Biaggi è il presidente, Lino Biaggi è invece 
il direttore tecnico. Un altro Biaggi, Felice, fratello di Giangiorgio, si 
limita a giocare terzino ma nel Frassino. Un altro ancora, Ezio, anche 
allora tifosissimo del Mantova, sta invece per entrare (a vele spiegate) 
nei Giovanissimi del S.Egidio.

Si gioca al Frassine, dove il campo di calcio confina con il campo-
santo e dove i palloni finiscono regolarmente per rimbalzare di tomba 
in tomba. Brutto presentimento. Ma è tale, in realtà, soltanto per la 
Stradella. Perché la pratica viene archiviata in scioltezza già nel primo 
tempo grazie a una doppietta di Vaini. Nella ripresa un’azione tutta in 
velocità Boninsegna-De Luca propizia il primo gol in campionato di 
Roberto, festeggiatissimo. È un 3-0 che conferma il nostro momento 
positivo e che ci proietta, con 7 punti, al secondo posto della classifica in 
condominio con il Porto Mantovano campione uscente. La Nuova Az-
zurra conduce con 8 punti ma il S.Egidio ha una partita da recuperare, 
quella con l’Azzurra Suzzara sospesa per nebbia.

L’entusiasmo è alle stelle. La squadretta degli Invincibili (età media 
15 anni) sta dando spettacolo alla faccia dell’anagrafe. La Scuola Paccini 
ha lasciato il segno dal punto di vista tecnico. E a fare la differenza con-
tribuisce anche l’organizzazione societaria. Il presidente è Guido Mor-
selli, persona di grande sensibilità, padre di quel Giuseppe che ha scelto 
di giocare nella debuttante Iacp. Il segretario è l’immarcescibile Enzo 
Bertagna mentre Nerio Bertoli, Giorgio Cavicchioli, Roberto Cotti e lo 
stesso attivissimo Luciano Costanzi sono i consiglieri.
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La formazione degli Invincibili, Campioni d’Inverno nella stagione 1957 - ’58. Da sinistra in alto: 
Paccini, Vaini, Gandolfi, Costanzi, Baraldi, Medesi, Campanini; accosciati: Pedrazzoli, De Luca, 
Bosio, Boninsegna, Artioli.
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CAMPIONI D’INVERNO

Si recupera (senza nebbia, stavolta), la partita con l’Azzurra Suzzara 
e il risultato (2-0) è il medesimo della prima turnata. Identiche anche le 
formazioni con l’eccezione di Bruno Gioia che gioca centravanti (sic!) 
al posto di Gualtieri. Bruno non è propriamente un attaccante anche se 
ha qualità tecniche superiori. Verrà proposto fino alla fine della stagione 
in un ruolo offensivo, più spesso all’ala destra, ma due stagioni più tardi, 
con la maglia del S.Egidio, sarà Massimo Paccini a impostarlo da cen-
trocampista per proporlo poi al Mantova. Scelta azzeccata se pensiamo 
al debutto immediato in serie B con Edmondo Fabbri e alla successiva 
carriera.

È ancora una volta De Luca a salire in cattedra con una prestazione 
caparbia e con un gol che mette subito in chiaro le intenzioni. L’Azzurra 
prova a reagire ma la difesa del S.Egidio è come al solito impenetrabile 
e tocca a Sandro Vaini chiudere il discorso con un secondo gol segnato 
alla sua maniera, di potenza. Ci sorride la classifica, 9 punti in 5 partite, 
in attesa del big match contro il Porto Mantovano, campione uscente, 
in programma nel giorno di Santo Stefano.

La catena di risultati positivi prosegue con cadenze che sembra-
no irresistibili. Il Porto Mantovano gioca con lo scudetto di campione 
provinciale sul petto ma in campo, contro ogni pronostico, c’è solo il 
S.Egidio che realizza la quinta vittoria (2-0) con gol di Artioli e del 
solito De Luca, in un momento di forma straordinaria. Formazione 
quasi standard: Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli: Baraldi, Campanini, Co-
stanzi; Arioli, Salardi, Vaini, Artioli, De Luca. Il Porto Mantovano si 
affida invece al blocco dell’ultimo vittorioso campionato: Leasi; Luc-
chini, Bassanesi; Segalotto, Pacchielli, Trentini; Cretella, Marchetti II, 
Aghemo, Taccuso, Marchetti I, Regonini. 
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La “Gazzetta” non ha dubbi: il S.Egidio ha vinto facendo valere 
la migliore tecnica dei singoli giocatori ma soprattutto un più efficace 
senso del collettivo. E siccome la Nuova Azzurra è stata bloccata sul 
pareggio dalla Stradella (2-2) l’elemento nuovo da considerare è un sor-
prendente primato in classifica. Lo score non ha bisogno di commenti: 
cinque vittorie, un pareggio, dieci gol segnati e nessuno subito. La Nuo-
va Azzurra segue a 2 punti, il Porto Mantovano a 3, gli Aquilotti a 5 con 
una partita da recuperare.

L’ultima giornata oppone il S.Egidio proprio alla Nuova Azzurra: 
basterà un pareggio per conservare il primato in classifica e fregiarsi del 
titolo di Campioni d’Inverno, che ha un valore puramente accademico 
ma che, dati presupposti, avrebbe anche un significato tutto particolare. 
Si gioca il 29 dicembre con una temperatura rigida che non crea tutta-
via problemi a ragazzi abituati ad allenarsi prevalentemente nelle ore 
serali.

Nel S.Egidio torna in formazione Boninsegna al posto di Arioli con 
Artioli riproposto nel suo ruolo abituale di ala destra. Giocano dunque 
Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Artioli, 
Salardi, Vaini, Boninsegna, De Luca. La Nuova Azzurra scende invece 
in campo con Ratti; Lini, Arvati; Fracassi, Mazzali, Bizzoccoli; Marti-
notti, Campana, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi.

Paccini si affida prevalentemente al contropiede e costringe la Nuo-
va Azzurra, di conseguenza, a fare la partita. Il risultato si sblocca però 
dopo otto minuti grazie a Salardi, che segna con un tiro preciso dopo 
essersi liberato in dribbling di Lini. A questo punto, se prendiamo per 
buone le valutazioni della “Gazzetta”, il S.Egidio compie l’errore di 
chiudersi in difesa per difendere il risultato. 

«Nella ripresa – si legge – il S.Egidio ha subito l’iniziativa della 
Nuova Azzurra che ha realizzato il gol del pareggio con un tiro angolato 
di Bianchi. Vana la reazione anche se il S.Egidio, grazie al risultato, ha 
mantenuto il comando della classifica conquistando automaticamente 
il titolo di Campione d’Inverno. Prezioso pareggio anche per la Nuova 
Azzurra che minaccia da vicino la squadra leader e non vede aumentato 
il suo distacco in graduatoria. Per la prima volta però dopo sette incontri 
Bosio ha raccolto il pallone in fondo alla propria rete. Questa è forse 
l’unica nota amara per il S.Egidio, al di là delle perplessità per aver di-
sputato una partita prevalentemente difensiva».
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COME I GAMBERI

Un girone di andata dominato alla grande, un girone di ritorno 
che comincia subito in salita. Torna contro gli Aquilotti, già alla prima 
giornata, il derby più classico, e la concentrazione sale alle stelle quando 
circola la notizia di un paio di inserimenti di qualità operati dalla squa-
dra dell’Istituto Gonzaga. In porta Toni Mari prende il posto di Lura-
schi e la scelta, in effetti, appare sorprendente: Mari è considerato con 
Angelo Sganzerla il miglior portiere mantovano e la conferma arriverà 
nella stagione seguente con il trasferimento alla Sampdoria. Luraschi è 
più giovane (17 anni contro i 18 di Mari) ma la differenza tra i due non 
è certo abissale. Il che significa che gli Aquilotti, nonostante un girone 
di andata in tono minore, non hanno affatto rinunciato alle ambizioni 
di primato. Ma non è finita: entra in squadra per l’occasione anche Lu-
ciano Bazziga, altro pezzo da novanta dei campionati giovanili, cugino 
di quel Giorgio che sarebbe poi rientrato a vele spiegate nella storia del 
S.Egidio. E poi, dulcis in fundo, gioca all’ala destra Remo Barbieri, già 
opzionato dal Mantova per la prossima stagione.

Massimo Paccini non ci nasconde le difficoltà dell’incontro e sce-
glie di mandare in campo una squadra atleticamente più affidabile. Ri-
spetto alla formazione che ha pareggiato con la Nuova Azzurra molte 
le novità: entro io all’ala destra, Artioli prende il posto di Salardi a cen-
trocampo, Boninsegna viene arretrato in mediana al posto di Baraldi e 
Medesi viene riportato nel ruolo di centravanti tattico con il compito, 
non nuovo per lui, di marcare Rodolfi. Formazione dunque rivoluzio-
nata: Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Costanzi, Campanini, Boninsegna; 
Scemma, Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. Anche per gli Aquilotti tre 
novità (Mari, Barbieri e Bazziga) ma la formazione è cambiata anche 
nei ruoli rispetto all’incontro di andata: Mari; Passerini, Santi; Gandini, 
Rodolfi, Bazziga; Barbieri, Vigna, Ceccherini, Sinigaglia, Ewstifeev. Il 
grande escluso è il “mago” Sergio Salamini visto che all’ala sinistra, con 
evidenti compiti tattici, viene impiegato un difensore di ruolo con Ivan 
Ewstifeev.
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È un autentico muro quello che gli Aquilotti alzano davanti a Mari, 
abituato di suo a leggere in maniera nitida tutte le traiettorie. Mari è 
piccolo di statura ma molto reattivo, come era nella tradizione dei por-
tieri dell’epoca, i Sentimenti IV, i Bepi Moro, i Bugatti. La partita è 
una serie di batti e ribatti senza esito. Vaini e Medesi provano a sfon-
dare centralmente mentre Boninsegna e De Luca, in tandem, cercano 
di aprire il gioco in fascia sinistra. Al mio rientro tra i titolari, proprio 
contro gli Aquilotti, stento a ingranare: tra i Ragazzi, peraltro, farsi 
valere sullo scatto è un po’ più complicato rispetto a quanto accadeva 
tra i Giovanissimi. E in più bisogna fare i conti con difensori (Rodolfi, 
Bazziga e Gandini in particolare) che in categoria, giocando soprattutto 
sull’anticipo, fanno il bello e il cattivo tempo.

Durante tutto il primo tempo proviamo ad attaccare con continuità. 
Vaini in particolare si mette in luce per un paio di proiezioni incisive e 
De Luca è come al solito molto insidioso. Nella ripresa, tuttavia, ecco 
la scoppola: è Ceccherini (futuro presidente del S.Egidio negli anni 
Duemila, ironia della sorte) ad azzeccare la rete che dà il successo agli 
Aquilotti. Un successo tutto sommato meritato. Ecco il commento del-
la “Gazzetta”: 

«La capolista è incappata nella prima sconfitta ad opera degli Aqui-
lotti che grazie all’inclusione in formazione di alcuni buoni elementi 
ha trovato da alcune domeniche il mordente necessario per dare filo 
da torcere a qualsiasi squadra. La partita è stata equilibrata, corretta ed 
egregiamente diretta da Zanardi, con lieve prevalenza dell’undici gial-
lorosso che con un insieme di gioco calmo e preciso, specialmente in 
difesa con Mari, Rodolfi e Santi, ha saputo sventare alcune pericolose 
puntate del quintetto biancorosso. L’unica rete della giornata è stata 
realizzata al 10’ della ripresa ad opera di Ceccherini. Da elogiare tutti i 
22 atleti per la correttezza e la volontà dimostrate durante tutta la gara. 
Nulla da eccepire sull’arbitraggio».
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UNA LEZIONE DI UMILTÀ

La sconfitta con gli Aquilotti, alla ripresa del campionato, non va 
giù al “Pacio”. Squadra leggera, il S.Egidio, in tutti e due i sensi: troppi 
i pesi piuma, troppe le giocate di fino, troppi anche i peccati di pre-
sunzione in un campionato da affrontare invece con umiltà. Il percorso 
tutto in discesa del girone di andata ha finito probabilmente per allen-
tare la concentrazione e per alimentare, soprattutto, qualche illusioni di 
troppo. Guai a dimenticare che il campionato è molto equilibrato, con 
quattro-cinque squadre di buon livello.

Le parole del “Pacio” sono colpi di frusta. Gli tiene bordone don 
Nardino Menotti, che ha un muso lungo così. In canonica ha ricavato 
una stanza per lo spogliatoio con tanto di docce calde: nessuna squadra 
giovanile, in provincia, gode di un trattamento simile. «Certi lussi – dice 
– bisogna meritarseli. Ricordatevi che siete il S.Egidio! E che avete una 
maglia da onorare». 

Siamo tutti a occhi bassi. Ci scambiamo gli auguri di Natale con 
una punta di imbarazzo. Finché non arriva, a sorpresa, un momento 
indimenticabile che toglie di mezzo ogni tensione. C’è uno scatolone, in 
mezzo alla sala. Lo apre Albertino Ponti, il più piccolo tra noi, e quasi 
sviene di gioia. All’interno, chiuse nel cellophane, ci sono diciotto ele-
gantissime tute di felpa blu con una gigantesca scritta bianca sul petto: 
S.Egidio. Saltiamo per la stanza come impazziti, non è un sogno ad 
occhi aperti, è tutto vero: siamo l’unica squadra ad avere una sede, uno 
spogliatoio, le docce e una tuta ufficiale. Troppa grazia S.Egidio!

Si sprecano le promesse e i buoni propositi. Buttiamo un occhio alla 
classifica: siamo ancora in testa, sia pure con una partita in più rispetto 
alla Nuova Azzurra. Non male per una squadra di esordienti ma la vo-
glia di fare di più scatta in simultanea con la seconda partita di ritorno, 
che ci porta al Comunale di Suzzara per affrontare l’Azzurra. C’è anche 
il problema dei campi pesanti, per la verità, ed è anche per questo che 
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Paccini insiste nello schierare giocatori meno dotati tecnicamente ma 
più abili quando si tratta di duellare nel fango. Riposano i pesi piuma 
e ritrovano spazio i corridori, poco impiegati nelle ultime partite: entra 
Arioli a destra, io vengo confermato all’ala ma a sinistra, al posto di De 
Luca. Ma c’è di più: esce anche Roberto Boninsegna, che ha qualche 
problema con le tonsille. Dipendesse da lui giocherebbe anche con la 
febbre a 40, però c’è il veto del “Pacio”: Roberto non può e non deve 
correre rischi. Una volta guarito ricomincerà dai Giovanissimi, dove ri-
troverà Giancarlo Fornasari, in lenta ripresa dopo l’infortunio, e anche 
Giorgio Alfano, che gioca centravanti e sta guidando la classifica can-
nonieri.

Il nuovo S.Egidio debutta a Suzzara contro l’Azzurra. È il 19 gen-
naio del ’58, non c’è il “Pacio” in panchina perché si gioca al Comunale 
di pomeriggio e lui è impegnato al “Martelli” con il Mantova, opposto 
al Travalin Dolo. Lo sostituisce “Pinco” Gardini con il segretario tut-
tofare Enzo Bertagna al fianco. L’Azzurra schiera Boccalari; Amista, 
Mazzali; Tampelloni, Torreggiani, Meneghelli; Aleotti, Alberini, Al-
lari, Gazzola, Bagnarelli. Non c’è Gioia, il punto di forza. Il S.Egidio 
manda invece in campo una formazione “tattica” con Medesi centra-
vanti. Giocano dunque Bosio; Baraldi, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, 
Costanzi; Arioli, Vaini, Medesi, Artioli, Scemma. A dirigere l’incontro 
un grande arbitro: Monici. 

Si gioca subito di sciabola, più che di fioretto. Difesa attenta, senza 
i soliti palleggi di troppo, centrocampo solido con Salardi in regia e 
attacco imprevedibile grazie alla posizione di Medesi, bravo ad aprire 
gli spazi. Finisce 1-1 e per il S.Egidio è un risultato positivo, ottenuto 
in trasferta contro una squadra di buon livello. Goleador di giornata è 
“Cina Salardi”. La “Gazzetta” affida la cronaca a una firma di prestigio, 
Giusi Bernardelli:

 «Equo pareggio tra Azzurra e S.Egidio dopo una partita molto 
combattuta. I locali si portavano per primi in vantaggio al 7’ della ripre-
sa con Alberini, il quale insaccava di testa su calcio d’angolo. Gli ospiti 
reagivano prontamente e dopo appena 3 minuti pareggiavano grazie a 
una bella triangolazione con tiro preciso di Salardi. Un elogio incondi-
zionata all’Azzurra che si è brillantemente difesa di fronte al temibile 
S.Egidio il quale si è confermato squadra di alto rango. Ottimo l’arbi-
traggio».
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Gli elogi del “Pacio” ci riportano in quota. Torna alto il morale. E 
si festeggia, la sera, anche il 3-0 rifilato dal Mantova al Travalin Dolo 
con reti di Furini e Cuoghi e autorete di Danieli. Fabbri ha schierato 
una formazione d’assalto: Tonoli; Martinelli, Paccini; Bibolini, Gia-
vara, Longhi; Cuoghi, Giagnoni, Fantini, Furini, Recagni. Un lusso 
per la Quarta Serie se pensiamo che cinque di quei giocatori avrebbero 
poi calcato i campi della serie A (Giavara, Longhi, Giagnoni, Fantini, 
Recagni) e quattro quelli della serie B (Tonoli, Martinelli, Paccini, e 
Furini). Per non parlare di Micheli e naturalmente di Negri, assenti per 
l’occasione, oltre che di Cuoghi, che in A c’era già stato con il Mode-
na.

Il pareggio di Suzzara è corroborante per il morale ma non inverte il 
trend. La squadra comincia ad accusare la fatica, anche perché è costret-
ta domenicalmente a lottare contro avversari non soltanto più esperti 
ma anche più robusti e quindi molto più adatti a giocare sui terreni 
pesanti. Il “Pacio” cambia ancora una volta formazione in vista dello 
scontro diretto con la Nuova Azzurra, che ci segue a due punti ma che 
deve recuperare una partita.	

C’è una novità, e non da poco, anche nella Nuova Azzurra, che 
in porta schiera nientemeno che Angelo Sganzerla, fratello maggiore 
di “Stildino”, portiere di grande esperienza, agile e coraggioso. La sua 
prestazione inciderà sul risultato finale, un 2-1 per la Nuova Azzurra 
che ridimensiona di colpo le ambizioni del S.Egidio. Torna Gandolfi, 
che ha il compito di guardare a vista Luigino Bianchi (un duello ormai 
tradizionale) e tornano anche Salardi (fuori Medesi) e Boninsegna, che 
gioca al mio posto con Artioli mezzala. Il S.Egidio schiera dunque Bo-
sio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Boninsegna, 
Salardi, Vaini, Artioli, De Luca. La Nuova Azzurra va in campo con 
Sganzerla; Lini, Zenesini; Fracassi, Mazzali, Arvati; Martinotti, Visen-
tini, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi. L’arbitro è Poli.

La superiorità della Nuova Azzurra (Bianchi scatenato, Arvati, Vi-
sentini e Mazzali solidissimi, Dell’Aringa e Martinotti abili in contro-
piede, Sganzerla paratutto) è costante, come testimonia il commento 
della “Gazzetta”:

«L’incontro clou dalla giornata è stato favorevole alla squadra che 
ha messo in luce maggiore omogeneità, senso pratico e potenza. Forse 
il risultato non mette in chiara evidenza l’indiscussa superiorità dei vin-
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citori, che hanno centrato due traverse, un palo e si sono visti un ingrato 
pallone rifiutarsi di varcare la linea a mezzo metro dalla porta perché 
ostacolato da una pozzanghera. Il S.Egidio non è stato però un osso 
molto tenero: è una squadra sbrigativa, che gioca bene sull’anticipo ed è 
dotata di un certo brio, che può spesso sconcertare la difesa avversaria. 
Ci sembra però un po’ manchevole nelle conclusioni. De Luca, Campa-
nini e Baraldi hanno particolarmente impressionato. La Nuova Azzurra 
invece va elogiata in blocco». 

Il più bel gol della giornata è stato messo a segno da Bianchi ed è un 
gol che fa andare su tutte le furie Luciano Gandolfi, sorpreso da un av-
versario che avrebbe dovuto conoscere come le proprie tasche e mettere 
quindi (sulla carta...) in condizione di non nuocere.

L’occasione per ridare ossigeno al morale si presenta la settimana 
successiva, quando il calendario ci oppone al Frassino. Tutto facile? Sta-
volta è così. Gandolfi si concede un break e debutta finalmente l’inef-
fabile Alberto Ponti, che torna a ricomporre con Pedrazzoli la coppia 
ammirata tra i Giovanissimi. Esce Campanini, sostituito da Costanzi, 
mentre la mediana è formata da Baraldi e Salardi. In attacco Arioli, Ar-
tioli, Vaini, Boninsegna, De Luca. Il Frassine schiera Montani; Piccini-
ni, Biaggi; Mulatti, Berzaghi, Gioni; Baldan, Lodi, Martinelli, Lupotti, 
Panina.

La partita non ha storia. Si scatenano Vaini e Boninsegna, De Luca 
ci mette del suo e il risultato, 7-0, è da grande abbuffata. Fu vera gloria? 
Probabilmente no. Ha inciso la voglia di rivincita, certo, ma ha inciso 
anche il livello tecnico, molto modesto, degli avversari. La classifica, nel 
frattempo, si è ricompattata. Mancano tre giornate alla fine del campio-
nato e due sole squadre, per regolamento, vengono ammesse al girone 
finale a quattro. In testa c’è la Nuova Azzurra con 17 punti, seguono 
S.Egidio e Aquilotti con 15 e il Porto Mantovano con 14. Tutto può 
ancora accadere.
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IL CICLONE PETRONI

Il peggio, ahimè, deve ancora arrivare. Perché nessuno di noi ha 
mai visto giocare Bruno Petroni, nessuno di noi sa dove diavolo lo abbia 
scovato mio cugino Lino Biaggi, deus ex machina della Stradella, uno 
che ha sempre vissuto il calcio (credevo io...) con un certo distacco.

Petroni fa il Liceo Scientifico, viene da Acqualagna terra di tartufi 
ed è al debutto assoluto, nel senso che non ha mai giocato in una squa-
dra vera. Deve avere avuto la scienza (del calcio) infusa. Perché con il 
pallone sa fare di tutto rasoterra e ancora di più in acrobazia. Nelle pri-
me partite con la maglia grigioblu della Stradella ha segnato un sacco di 
gol tutti da applausi, così ci dicono, al punto da risultare praticamente 
immarcabile. Un funambolo capace di mille deliziose magie.

Nonostante gli alti e bassi in campionato, e nonostante la presenza 
di ragazzini in età ancora verdissima, il S.Egidio continua evidente-
mente a incutere timore. Ce ne accorgiamo durante il riscaldamento: 
nessuno tra gli spettatori spende il pronostico in favore della Stradel-
la, neppure Lino Biaggi che decide con mossa a sorpresa di schierare 
Petroni, centravanti titolare, in marcatura su Vaini. Il S.Egidio gioca 
con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Villa, Campanini, Costanzi; Artioli, 
Salardi, Vaini, Baraldi, Boninsegna. Lo Stradella schiera invece Rasini; 
Corradelli, Fontanesi; Rossini, Mazzola, Petroni; Novelli, Castagna, 
Montanari, Cazzaniga, Bresciani. Da notare la presenza di Rossini e 
Castagna, due innesti importanti: il primo, ex-Aquilotti, è destinato 
alle Giovanili del Mantova, il secondo giocherà a lungo in serie D, nel-
l’Alassio, e finirà la carriera nel Suzzara prima di dedicarsi, con risultati 
sorprendenti, alla pittura.

E’ una giornata nebbiosa che minaccia pioggia. Salardi fa il diavolo 
a quattro nel primo tempo, manda a spasso con finte e controfinte il 
proprio avversario, e quando vede Vaini marcatissimo (Petroni a fran-
cobollo su di lui) pesca libero Boninsegna che si inerpica in uno stop 
volante prima di saettare a rete con una gran botta all’incrocio. 

Dall’1-0 a all’1-1 il passo è breve, anzi brevissimo. Petroni si sgan-
cia dalla marcatura di Vaini, piomba in attacco e segna un gol in rove-
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sciata dopo essersi aggiustato il pallone con due-tre-quattro palleggi 
aerei. Un gol da cineteca, viene da pensare, riservato invece al piacere, e 
al privilegio, di cento spettatori in tutto. Ma è niente in confronto al gol 
che Petroni segna nel finale, una legnata al volo con il pallone colpito di 
pieno collo e finito appena sotto la traversa. Vince la Stradella dopo un 
secondo tempo da sballo. Impazziscono di gioia i miei cugini. Impazzi-
sce anche il conte Cazzaniga Donesmondi, con il suo bel 10 sulla schie-
na. Inventa una personalissima danza della pioggia ai lati del cimitero 
del Frassime e calamita tuoni e fulmini nel giro di un niente: e così piove 
dalle nuvole sparse, piove su le tamerici salmastre ed arse, piove sulle 
tombe biancastre, piove l’ira di D’Annunzio sulla nostra spocchia pu-
nita. Una lezione micidiale. Mandata subito a memoria. Stavolta senza 
cena consolatoria.

La sconfitta con la Stradella lascia pesantemente il segno anche sulla 
classifica ed è concreto il rischio di rimanere esclusi dal girone finale. A 
due giornate dalla fine conduce la Nuova Azzurra con 18 punti davanti 
agli Aquilotti (16), al S.Egidio (15), al Porto Mantovano (14), all’Az-
zurra Suzzara (13) e allo Stradella (12). Ci aspetta una volata-thrilling, 
ma con quali risultati? 

In realtà il S.Egidio sta segnando il passo soprattutto sotto il profilo 
della condizione atletica. Il campionato, data la sensibile differenza di 
età rispetto agli avversari, si sta rivelando pesantissimo. E nel girone di 
ritorno è subentrato anche un certo scoramento dopo le prime sconfitte, 
accolte da molti di noi come un fattore anomalo e quindi destabilizzan-
te.	

A complicare le cose, e a proseguire la striscia negativa, arriva a sor-
presa una sconfitta con la Mantovana sul campo ormai consueto di Te 
Brunetti. Torno per l’occasione centravanti con Vaini spostato mezzala 
e Boninsegna all’ala sinistra ma le cose funzionano a scatti. Giocano 
Bertolini; Costanzi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Salardi; Ario-
li, Artioli, Scemma, Vaini, Boninsegna mentre la Mantovana rispon-
de con Parigi; Venturini, Lorenzatti; Mazzoni II°, Maccari, Soncini; 
Grassi, Bottardi, Mazzoni I°, Lipreri, Rancati.

L’arbitro è Torelli, che ha vestito come calciatore la maglia del 
Mantova nella stagione di Todeschini e che è passato poi ad allenare le 
giovanili biancorosse. Il commento della “Gazzetta” non lascia dubbi:

«Contrariamente ad ogni previsione la Mantovana ha battuto il for-
te S.Egidio. Risveglio della Mantovana o calo di forma del S.Egidio ? 
Forse un po’ entrambe le cose. La gara, priva di contenuto tecnico, è 
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stata combattuta dal primo all’ultimo minuto e la vittoria è toccata ai 
più meritevoli. Buono l’arbitraggio».

Quella con la Mantovana è la quarta sconfitta subita dal S.Egidio 
nel girone di ritorno, una sconfitta che ci esclude in via definitiva dalla 
fase finale. Rimane come ultima motivazione la difesa del terzo posto 
dall’assalto del Porto Mantovano, altra grande delusa del campiona-
to dopo il successo della stagione precedente. Ci divide un punto, che 
rimarrà tale dopo lo scontro diretto dell’ultima giornata sul campo di 
S.Antonio, concluso senza reti dopo una partita molto combattuta. Per 
l’occasione Paccini mi impiega in un ruolo nuovo, come incontrista di 
centrocampo, stavolta con risultati sorprendenti. E’ il mio addio (con 
nostalgia) al S.Egidio per una scelta ormai indirizzata verso l’atletica 
leggera.

Il S.Egidio va in campo con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Scemma, 
Campanini, Costanzi; Artioli, Baraldi, Vaini, Boninsegna, De Luca. Il 
Porto Mantovano gioca invece con Leasi; Regonini, Bassanesi; Lucchi-
ni, Pacchielli, Segalotto; Cretella, Taccuso, Aghemo, Martinotti, Mar-
chetti. L’arbitro è Grazioli. 

Lo 0-0 è lo specchio della partita, tiratissima ma povera di conte-
nuti tecnici. L’attenzione peraltro è tutta rivolta allo sprint in atto tra 
Nuova Azzurra, vincitrice a fatica sulla Stradella (2-1) e gli Aquilotti, 
che battono la Mantovana sull’Anconetta (1-0). La Nuova Azzurra è la 
vincitrice del girone con 21 punti, quindi, e accede al girone finale con 
gli Aquilotti (20). Il S.Egidio finisce terzo con 16 punti dopo averne 
conquistati 12 nel girone di andata e soltanto 4 nel girone di ritorno. 
L’esperienza maturata si rileverà tuttavia utilissima nella stagione suc-
cessiva. 

Dulcis in fundo: bastano due settimane di assoluto riposo per ri-
caricare le batterie e ripartire con nuovi stimoli. Arriva meritatissimo 
il successo nel Postcampionato Ragazzi dopo una cavalcata travolgente 
nel girone eliminatorio (7 vittorie e 1 pareggio, 24 reti segnate e 1 su-
bita) e dopo la finale a quattro con Castel d’Ario, S.Carlo e Medole. Al 
“Martelli” ci sono applausi per Bertolini; Baraldi, Pedrazzoli; Medesi, 
Campanini, Costanzi; Boninsegna, Artioli, Vaini, Salardi, De Luca. 
Ma non è finita: il S.Egidio vince anche il torneo notturno che conclu-
de la stagione con un quintetto composto da Bertolini; Salardi, Artioli; 
Boninsegna e De Luca. Una chiusura col botto.
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Antonio De Luca (a destra) è stato protagonista di grandi stagioni tra le fila degli Invincibili. Da ala 
sinistra ha confezionato assist millimetrici per i bomber Vaini, Fornasari e Boninsegna. Trasferitosi in 
Germania ha continuato ad occuparsi di calcio ed è stato per un decennio presidente dell’Herborn.
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INVINCIBILI FINO IN FONDO

L’arrivo di Giorgio Bazziga in panchina, come già raccontato, ha 
esaltato prima di tutto un paio di componenti: quella disciplinare (tol-
leranza zero nei confronti di chi sgarrava) e quella motivazionale. I ra-
gazzi del S.Egidio, al via della seconda stagione tra i Ragazzi, avevano 
un obiettivo dichiarato, la vittoria in campionato. Ma potevano contare, 
soprattutto, su quello che viene definitivo “senso di appartenenza”, l’or-
goglio di far parte di una società tra le meglio organizzate della provin-
cia.

Tra le avversarie del girone A l’unica in grado di opporsi al S.Egidio 
è naturalmente la Nuova Azzurra, con l’Ardita nel ruolo di outsider. 
Semplici comprimari il Curtatone, gli Angeli, il S. Silvestro e il S.Biagio. 
Gli Aquilotti, il Roverbella e la Mantovana sono state inserite nel giro-
ne B mentre l’Azzurra Suzzara è testa di serie nel girone C.

Significativo, alla seconda giornata, il 7-0 rifilato al San Biagio. Tra 
i marcatori figurano infatti con una doppietta a testa Boninsegna e Co-
stanzi, quest’ultimo nella veste inedita di cannoniere dopo essere stato 
schierato come ala sinistra al posto di De Luca. A rete anche Fornasari, 
Baraldi e Vaini in una sorta di “collettivo del gol”. Per l’occasione Bazzi-
ga mandava in campo Bertolini; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, 
Baraldi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Costanzi.

Arriva puntuale anche il 5-1 sugli Angeli, nonostante una forma-
zione ampiamente rimaneggiata e nonostante il vantaggio iniziale de-
gli avversari, a segno su calcio di punizione. Immediata la reazione del 
S.Egidio: pareggio di Fornasari e poi goleada tradizionale con le reti 
messe a segno in successione dallo stesso Fornasari, da Vaini con una 
doppietta e da Boninsegna. Debuttano con buoni risultati Frattini in 
difesa e Bianco in mediana. Ecco la formazione: Bosio; Ponti, Frattini; 
Salardi, Medesi, Bianco; De Luca, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Co-
stanzi.
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Di goleada in goleada ecco il 5-1 al S.Silvestro, con Vaini, Fornasa-
ri e Boninsegna ancora una volta mattatori. Da notare il ritorno ormai 
fisso di Ponti tra i titolari, nel ruolo consueto di terzino destro, e l’assen-
za per infortunio (una rarità...) di capitan Pedrazzoli. Ancora fuori Toni 
De Luca, in non buone condizioni fisiche. Ecco la formazione vincente: 
Bertolini; Ponti, Medesi; Salardi, Campanini, Baraldi; Artioli, Vaini, 
Fornasari, Boninsegna, Costanzi.

Squadra che vince non si cambia, secondo un’antica tradizione. E 
così ecco concretizzarsi il risultato più clamoroso della stagione, il 4-0 
spettacolare rifilato nientemeno che alla Nuova Azzurra. Umiliata an-
che sul piano del gioco nonostante una formazione di tutto rispetto: 
Sganzerla; Mantovanelli, Marchetti; Tondelli, Mazzali, Arvati; Bian-
chi, Dell’Aringa, Marogna, Taccuso, Ferretti. Gli Invincibili sono or-
mai lanciatissimi, e Sandro Vaini, autore di tutte le reti, letteralmente 
incontenibile, diventa il mattatore della giornata. Ne fa fede la cronaca 
della “Gazzetta”:

«La tradizione non è stata rispettata. Infatti contro ogni previsione 
la Nuova Azzurra è stata battuta dal quotato S.Egidio per 4-0 dimo-
strandosi non all’altezza dell’avversario. Si comincia con azioni molto 
veloci da una parte e dall’altra e fino quasi alla metà del primo tem-
po sarà così. Poi il S.Egidio si scatena e segna il suo primo punto con 
Vaini. Da questo momento la Nuova Azzurra non sarà più in grado di 
reagire e al termine del primo tempo si troverà con un passivo di ben 
tre reti segnate tutte da Vaini. Nella ripresa segna ancora Vaini per il 
S.Egidio e nulla potrà più la Nuova Azzurra per fare breccia nella ben 
impostata difesa avversaria».

Vaini lascia abbondantemente il segno anche contro il Curtatone. 
Sue tre delle sei reti realizzate dagli Invincibili, in gol anche con Costan-
zi (ormai non più una novità), Fornasari e Boninsegna. Per l’occasione, 
a causa di un’epidemia influenzale, sono out Medesi, Baraldi, Salardi 
e Artioli ma Bazziga sembra non preoccuparsene anche se è costret-
to a schierare nientemeno che Bertolini all’ala destra. Viene riproposto 
anche Fabrizio Bianco in mediana. Ecco la formazione: Bosio; Ponti, 
Pedrazzoli; Costanzi, Campanini, Bianco; Bertolini, Vaini, Fornasari, 
Boninsegna, De Luca.

Saldamente al comando della classifica con due punti di vantag-
gio sulla Nuova Azzurra, il S.Egidio festeggia il titolo di Campione 
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d’Inverno con un bilancio eccezionale: 6 vittorie su 6, 23 reti segnate 
e soltanto 4 subite. La Nuova Azzurra conferma invece i propri limiti 
offensivi: 12 soltanto le reti realizzate (le metà del S.Egidio) e 8 quelle 
subite (il doppio degli avversari).

Ormai si va avanti a suon di gol, a un ritmo mai registrato prima 
nei campionati giovanili. Dopo il 7-0 al S.Biagio arriva anche il 7-1 che 
scadisce la vittoria sull’Ardita, l’altra avversaria potenzialmente perico-
losa.

«Se qualcuno aveva dei dubbi alla vigilia – scrive la “Gazzetta” 
– questi dubbi sono stati dissipati dalla prova maiuscola del S.Egidio, 
combattivo e registrato sia in difesa che all’attacco. All’inizio sembrava 
che l’Ardita reggesse l’urto dell’attacco biancorosso ma dopo un quarto 
d’ora capitolava e dal quel momento il S.Egidio faceva il bello e il catti-
vo tempo violando per ben sette volte la porta dei viola. In gran spolvero 
Boninsegna e Fornasari, coppia dalle qualità tecniche straordinarie».

Per l’occasione Bazziga manda in campo Bertolini; Medesi, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Baraldi; De Luca, Vaini, Fornasari, Boninse-
gna, Costanzi. L’Ardita oppone invece Zanetti; Pecchini, Garbi; Protti, 
Falchetti, Parolini; Dorella, Albertini, Pavesi, Tirelli, Raccanelli. Da 
notare la presenza di Zanetti, Dorella e Falchetti, che avrebbero vestito 
successivamente la maglia del S.Egidio.

Sono quattro, nel girone di ritorno, le reti segnate al S.Silvestro, ed 
è sempre Vaini a farla da protagonista con una doppietta. In gol anche 
Boninsegna in apertura, innescato da un passaggio filtrante di Costan-
zi, e Fornasari. La compagnia del gol si mette ormai in azione a scatto 
fisso. 

«Facile affermazione della capolista sulla cenerentola S.Silvestro 
– scrive la “Gazzetta” – in una partita che ha visto il S.Egidio dominare 
dal principio alla fine nonostante non fosse nella migliore forma». Da 
registrare l’espulsione di Salardi che costringe la squadra a giocare in 
dieci nella ripresa. In campo, in ogni caso, Bertolini; Medesi, Pedrazzo-
li; Salardi, Campanini, Baraldi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna, 
Costanzi. Ormai non c’è più storia. Relegata la Nuova Azzurra al ruolo 
di comprimaria, uscita di scena l’Ardita, il S.Egidio chiude il girone con 
numeri da record e può guardare con tranquillità anche alla fase finale, 
una partita a quattro con Roverbella, con l’Azzurra Suzzara e con gli 
Aquilotti tradizionali rivali.
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Spettacolari anche le partite del girone conclusivo, con un S.Egidio 
sempre in grado di coniugare bel gioco e risultato. Il testa a testa con 
gli Aquilotti è stato condotto in equilibrio per gran parte dell’incontro 
grazie anche a una condotta difensiva impeccabile da parte dei ragazzi 
dell’Istituto Gonzaga e si è risolto grazie a una rete del solito Sandro 
Vaini, realizzata al termine di un’azione corale da applausi. In campo 
per il S.Egidio Bertolini; Medesi, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Ba-
raldi; Costanzi, Vaini, Fornasari, Boninsegna, De Luca. Gli Aquilotti 
schierano invece Brugnara; Tramarini, Salamini; Gandini, Bazziga, Sa-
battini; Mosca, Rodella, Franchini, Sinigaglia, Mietto. Due formazioni 
solide e come al solito, al di là della tradizionale rivalità, molto motivate. 
Ecco la sintesi della cronaca della “Gazzetta”: 	

«Ancora una volta la veloce compagine del S.Egidio ha battuto i 
blasonati campioni provinciali uscenti, vale a dire gli Aquilotti. Il ri-
sultato va a premiare una squadra che nonostante alcuni incidenti di 
vario genere sta dimostrandosi la più forte del torneo. Dal canto loro gli 
Aquilotti hanno cercato il tutto per tutto per portare in parità le sorti 
della contesa ma la coriacea e spericolata prestazione di Bertolini lo ha 
impedito. Nella ripresa il lavoro dei portieri si intensifica. Si giunge 
così al 19’. Da questo momento i numerosi tifosi delle due compagini 
pensano che l’incontro termini in parità ma mentre essi commentano 
ecco l’exploit dei bianchi: Costanzi, su un allungo preciso di Salardi si 
porta in avanti e passa a Vaini. Controllo, uno-due con Fornasari e tiro 
imparabile che batte Brugnara. Rabbiosa reazione degli Aquilotti ma i 
difensori del S.Egidio riescono ad arginare senza problemi. Con questa 
vittoria il S.Egidio ha posto una seria ipoteca sul titolo finale».

Il titolo è ormai a un passo ma il sogno degli Invincibili si con-
cretizzava a Roverbella, dopo un 3-1 realizzato, sempre in trasferta, a 
spese dell’Azzurra Suzzara. La partita sembrava nata sotto una cattiva 
stella anche a causa di un imperdonabile equivoco. La squadra aveva 
raggiunto infatti Roverbella in treno con l’idea che lo stadio fosse dietro 
l’angolo. Ma la stazione distava, e dista, dal campo di calcio tre chilo-
metri, percorsi a piedi con qualche affanno. Il Roverbella era allora tra 
le migliori squadre della provincia e allineava giocatori di spessore come 
i fratelli Errati, Ricci, Carantini, Cornolò e Venturelli, sempre protago-
nisti negli anni successivi. 
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In campo ritmi subito frenetici, con alti e bassi nelle prime fasi, 
e con l’allenatore del Roverbella vittima di un infortunio paradossale: 
spalla lussata a furia di gesticolare. Il risultato (4-2) esaltava tuttavia 
ancora una volta le qualità tecniche e morali del S.Egidio, un mix equi-
librato di giovani rampanti e di anziani carichi di esperienza. Ecco il 
racconto della “Gazzetta”:

«Ultima vittoriosa fatica del S.Egidio e vibrante riprova di superio-
rità contro una compagine che sul proprio campo aveva fatto tremare 
tutti. I ragazzi di Bazziga, dopo un primo tempo guardingo, si scatena-
vano nella ripresa esprimendo le loro migliori qualità nel gioco di squa-
dra. Alla fine della cavalleresca partita i tifosi del Roverbella applaudiva-
no i neocampioni provinciali. Il S.Egidio ha dominato infatti dall’alto di 
una classe superiore il girone eliminatorio e quello finale producendosi 
in una strabiliante serie di risultati».

È grande festa, naturalmente, con un esito fuori copione: addirit-
tura un’amichevole internazionale a Verona, contro la rappresentativa 
americana della Setaf. Insieme con Bazziga partecipa alla trasferta il 
presidente Morselli accompagnato dall’intero Consiglio direttivo del 
S.Egidio. Ed è proprio in questa occasione che il pugno di ferro (in 
guanto di velluto) del sergente pure lui di ferro Giorgio Bazziga colpi-
sce Renzo Campanini, colpevole di un mugugno di troppo. “Ciampa-
no” finisce in castigo sull’ultimo sedile del pullman e rimane in tribuna 
per tutta la partita. Scendono invece in campo Bertolini (Bosio nella 
ripresa); Ponti, Pedrazzoli; Costanzi, Medesi, Baraldi; Artioli, Vaini, 
Fornasari, Boninsegna, De Luca. Per gli americani Benton; Barbarota, 
Collins; Pasek, Weir, Kamp; Weder, Garcia, Nava, Kirsch, Walter.

Anche stavolta è lezione di calcio. I militari della Setaf sono mol-
to bene organizzati, manovrano con abilità sino all’inizio dell’area ma 
perdono i colpi al momento di concludere anche per le belle parate di 
Bertolini, kamikaze sui piedi di Nava e Garcia. In difesa, poi, giganteg-
gia Medesi.

Il primo tempo si chiude a reti inviolate nonostante la superiori-
tà territoriale della Setaf. L’azione più pericolosa, tuttavia, è targata 
S.Egidio con Boninsegna scatenato: per due volte, al 17’ e al 22’, è la 
traversa a respingere le sue conclusioni.
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In apertura di ripresa comincia lo show di Toni De Luca, che serve 
prima un assist per il gol di Boninsegna (19’) e poi va a rete personal-
mente dopo aver fatto fuori in dribbling mezza difesa. Gli america-
ni attaccano da tutte le parti ma concedono prevedibilmente spazio al 
contropiede del S.Egidio che va a segno per altre due volte con Vaini e 
ancora con De Luca. Il gol della bandiera per la Setaf viene siglato da 
Weder a cinque minuti dalla conclusione. Brindisi finale, scambio di 
doni e fari puntati sui Regionali ai nastri di partenza.
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L’AVVENTURA DEI REGIONALI 

È lo stadio “Martelli” a ospitare il primo incontro di finale, con il 
S.Egidio opposto al Bologna. C’è grande attesa anche per la fama che 
accompagna gli avversari ma i ragazzi di Bazziga sono caricati a molla. 
Scendono in campo Bertolini; Pedrazzoli, Medesi; Salardi, Campani-
ni, Costanzi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna, De Luca contro 
un Bologna che si butta subito all’attacco cercando di sfondare. Fatica 
inutile. Al 6’ il S.Egidio è già in vantaggio con Vaini (tiro imparabile 
dopo un assist di Fornasari) e al 13’ raddoppia grazie a un’autorete di 
Masetti.

Nella ripresa è un monologo degli Invincibili. Segna in mischia Sa-
lardi (18’) e va in gol anche Artioli (22’) con un diagonale preciso. Inin-
fluente il gol di De Marco al 25’: il 4-1 finale conferma ancora una volta 
la facilità con cui il S.Egidio manovra in fase offensiva.

La seconda partita si gioca a Poggio Rusco contro la Correggese e 
qui i ragazzi di Bazziga, scesi in campo con Bertolini; Medesi, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Costanzi; Artioli, Fornasari, Vaini, Boninse-
gna, De Luca, mettono in mostra tutta la propria forza di reazione. Al 
18’ del primo tempo si infortuna capitan Pedrazzoli, finito all’ospedale 
con la frattura del setto nasale e il S.Egidio viene costretto a giocare in 
inferiorità numerica. Poco male. Vaini apre subito le marcature e Bo-
ninsegna mette al sicuro il risultato con un gol-capolavoro. Si va al terzo 
turno contro il Cesena, sul campo storico dello “Sterlino” di Bologna.

Assente Pedrazzoli, Bazziga schiera Baraldi accanto a Medesi e 
conferma il resto della formazione. Anche stavolta la macchina da gol 
degli Invincibili si mette subito in moto. De Luca al 10’ e Boninsegna al 
13’ chiudono di fatto la partita con un avvio sprint. Per i cesenati riduce 
le distanze Montemaggi II al 6’ della ripresa ma Fornasari risponde da 
par suo al 17’ con un gol capolavoro: discesa in tandem con Boninsegna 
da metà campo, dribbling stordente sull’ultimo difensore, tiro secco e 
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imparabile. Poi il botta e risposta tra Battistini (22’) e Boninsegna (29’), 
autore quest’ultimo di una prova da applausi.

Dopo tre partite in crescendo, la finale con il Piacenza, sul terreno 
amico di Bozzolo, vede il S.Egidio nelle vesti di naturale favorito. Ma 
bisogna fare i conti, anche stavolta, con il soffio dell’imprevisto: l’infor-
tunio del bomber Sandro Vaini, punto di riferimento offensivo. L’esito 
è traumatico, con quella sconfitta maturata soltanto per sorteggio dopo 
un 1-1 sul campo (rete di Fornasari) e dopo una continua supremazia 
territoriale. Il S.Egidio finisce per pagare un eccesso di sicurezza oltre 
all’assenza, pesantissima, di Vaini. Troppi i gol sbagliati d’un soffio, 
troppe le amnesie, anche da parte dei giocatori tecnicamente più dotati. 
Giornata storta, insomma, che trova una conclusione sconfortante dopo 
il lancio della monetina.

In assenza di Vaini, Bazziga aveva riportato Fornasari nel ruolo di 
prima punta accanto a Boninsegna con Artioli e De Luca sulle cor-
sie esterne. “Cina” Salardi era stato schierato come suggeritore per la 
fase offensiva con Baraldi e Costanzi a protezione della difesa (Medesi 
e Pedrazzoli terzini, Campanini centrale). In porta Bertolini era stato 
preferito a Bosio. 

La partita si era messa bene per il S.Egidio nelle fasi iniziali. Con 
il Piacenza in attacco, gli Invincibili erano scattati in contropiede con 
De Luca e Boninsegna abili a duettare sulla trequarti. Sul traversone 
di Boninsegna si era inserito Fornasari con tempismo perfetto e al 17’ 
il S.Egidio era già in vantaggio. Nella ripresa, invece, il Piacenza si era 
proiettato in avanti alla ricerca del pareggio e al 10’ era arrivato il pareg-
gio ad opera di Casarini con un rasoterra preciso alle spalle di Bertoli-
ni. Poi il generoso assalto finale del S.Egidio senza l’aiuto della fortu-
na: prima il tiro di Salardi deviato da Libè sulla linea bianca a portiere 
battuto, poi la conclusione di De Luca sulla traversa. Partita segnata, 
evidentemente, come ha confermato l’esito della monetina. Fine della 
corsa.
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Due generazioni a confronto. Nella foto in alto la squadra un’immagine del S. Egidio dei Pionieri. Da 
sinistra in piedi: l ’arbitro Zanardi, Caprini, Di Vito, Zamboni, Bottoli, Paccini, Torresani e il tutto-
fare Marchi, l ’allenatore che ha preceduto Bertogna sulla panchina del S. Egidio; accosciati: Ganzerli, 
Ghisi, Bazziga, Longhi e Rossi.
Qui sotto la formazione che ha disputato i playoff nel campionato di Seconda categoria 2013 - 2014. 
In piedi da sinistra: Matteo Gazzola, Aldi, Fracassi (dirigente), Cassinelli (guardalinee),Tosini, 
Pederzini, Gorno, Bertoni, Malara, Nespoli, Frutti, l ’allenatore Zanardi; accosciati: Caramaschi, 
Sansone, Covalea, Zaniboni, Pietro Gazzola, Furlotti, Lonati, Barbieri, Bozzelli.
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Un’immagine di un vittorioso torneo notturno. A sinistra in piedi: Andreotti, Troiani, Vaini; acco-
sciati: Salardi, Luraschi e Medesi. Il S. Egidio ha monopolizzato a lungo anche gli incontri “sotto le 
stelle”.

A sinistra due storici giocatori degli Aqui-
lotti, Bruno Bollini e Sergio Salamini. A 
destra Luigi Benetti, il classico terzino di 
posizione, con “Cina” Salardi.
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POSTFAZIONE

Da quando si è concretizzata l’idea di raccontare in un libro le storie dei gio-
vanissimi calciatori del S.Egidio, primo tra tutti Roberto Boninsegna, è tutto 
un fluire di ricordi che si affacciano, giorno dopo giorno, alle soglie della me-
moria.

La riscoperta di episodi e di personaggi di un calcio d’altri tempi, che con 
l’aiuto di immagini scattate decenni fa escono ora dagli archivi, crea emozioni 
venate da un velo di sottile malinconia. Eravamo ai primi passi della vita, era-
vamo “belli, giovani e forti” perché fieri delle nostre divise e dei sentimenti di 
amicizia che ci univano. Il calcio a quei tempi era l’approccio più immediato 
alla pratica sportiva ma rappresentava al tempo stesso l’opportunità più diretta 
per fare amicizie, per essere parte di un gruppo, per assumere una piccola ma 
per noi importante identità personale.

Tutti, o quasi tutti, i ragazzini di quel tempo giocavano quasi sempre a 
calcio in squadrette parrocchiali, condividevano le ragioni dell’amicizia e la 
passione comune per lo sport più popolare. Molti di noi sono rimasti più legati 
al ricordo dei compagni di squadra che a quello dei compagni di scuola. La 
squadra del resto, non sembri esagerato, era un’immediata e condivisa scuola 
di vita. E la stessa partita di calcio, sostiene Desmond Morris, altro non è che 
mimesi di vita. Le regole, del tutto spontanee per dei giovanissimi atleti, erano 
riferite soprattutto alla correttezza e alla solidarietà, sia in campo che fuori, che 
nascevano tra compagni di squadra.

Alcuni di noi hanno continuato nel gioco del calcio fino a farne una pro-
fessione e nel caso di Boninsegna fino a toccare livelli di straordinaria qualità. 
I più, come era naturale che fosse, hanno seguito varie strade professionali 
in linea con il corso di studi. Con alcuni compagni di squadra i contatti e le 
frequentazioni non si sono mai interrotti, tanto che si è continuato per molto 
tempo a calcare insieme i campi di un calcio amatoriale per dare sfogo ad una 
passione insopprimibile. Con altri tuttavia, pur se assorbiti dalla propria atti-
vità lavorativa o trasferiti in altri luoghi, se non addirittura in altri paesi come 
è capitato a “Nacka” Scardeoni, divenuto nel tempo uno tra i più importanti 
connoisseurs d’arte del mondo, non si sono mai persi contatti e relazioni. 
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Da alcuni anni, grazie soprattutto all’impegno paziente di Giancarlo For-
nasari, si sono addirittura rafforzati rapporti, ricordi e amicizie. Gli incontri, 
di natura conviviale, come è ormai inevitabile, rappresentano l’occasione per 
tornare a conoscersi dopo aver percorso una parte significativa di vita tra im-
pegni familiari e professionali, diversificando interessi, passioni, gioie e fatiche. 
Naturalmente il tema dei ricordi è quello che maggiormente affiora, ma non 
manca comunque il tempo per una riflessione su quanto la vita ha riservato a 
ciascuno di noi.

Con alcuni degli Invincibili i miei rapporti non si sono mai interrotti 
nell’arco dei decenni. Quelli con Boninsegna ad esempio. I nostri padri la-
voravano nella stessa fabbrica, la cartiera Burgo, e la nostra era un’amicizia 
cementata anche da legami familiari. Ricordo in particolare un episodio molto 
significativo. Roberto, fresco reduce dai Mondiali di Messico 70, accettò con 
grande disponibilità il mio invito a venire nella scuola dove insegnavo Educa-
zione Artistica a premiare i ragazzi che avevano gareggiato nei giochi sportivi 
della scuola. Fu una grande festa per la scuola e per il paese; il sindaco, pur non 
invitato, si presentò con una medaglia forgiata a tempo di record e dedicata a 
Roberto. Per me quello fu soprattutto un significativo esempio dell’ amicizia e 
della generosità di cui Roberto era capace.

In altre occasioni il Bobo è intervenuto con me per dare prestigio e visi-
bilità a manifestazioni dedicate allo sport e in particolare allo sport giovanile. 
Dappertutto arrivavano testimonianze spontanee di ammirazione e affetto nei 
suoi confronti. Ricordo in particolare il giorno in cui Roberto ed io stavamo 
chiacchierando davanti all’Ente Turistico in Piazza Erbe, dove avevo il mio 
ufficio di assessore. Riconosciuto da un gruppo numeroso di turisti, lui si trovò 
subito al centro di una festosa manifestazione di stima e simpatia, tanto che lo 
nominai seduta stante testimonial per la promozione turistica della città.

Con Scemma i rapporti correvano in particolare sul filo dell’arte. Adal-
berto scriveva su giornali e riviste, si occupava di arti visive e io, pur molto gio-
vane, ero già avviato lungo la strada dell’arte. Avevo aperto un atelier, o meglio 
un laboratorio-officina, dove sperimentavo le mie ricerche artistiche. Parteci-
pavo a mostre un po’ dappertutto, ogni volta che se ne presentava l’occasione. 
A vent’anni avevo inaugurato la mia prima rassegna personale e Adalberto era 
sempre un compagno di viaggio affidabile e sicuro. Il nostro comune impegno 
sui temi della cultura e dell’arte non è mai venuto meno e anche recentemente 
abbiamo condiviso l’ennesima impresa culturale, La Favola dello Sport, che ha 
coinvolto campioni sportivi, scrittori e artisti di fama. 

Verso la fine del secolo scorso, docente presso l’Accademia di Belle Arti di 
Verona, sono stato nominato assessore allo sport, alla cultura e al turismo del-
l’Amministrazione Provinciale. In questa veste ho avuto modo di dare qualche 



Gli invincibili di Bonimba	291

piccola mano, per quanto era nelle mie possibilità, anche al S.Egidio, agli amici 
che con ruoli diversi continuavano a far vivere un’associazione gloriosa per 
educare e far crescere non solo sportivamente tanti giovani: Massimo Paccini, 
Enzo Campana,Roberto “Pippi” Ascari, Lucio Santoni e molti altri.

In varie occasioni sono intervenuto non senza emozione, in veste di amico 
ma anche in rappresentanza di un ente pubblico, alle manifestazioni sociali e 
sportive della società. Di fronte a qualche emergenza ho cercato persino, con 
l’aiuto dei tecnici dell’Amministrazione provinciale, di trovare un po’ di ghiaia 
per chiudere qualche buca, o magari qualche metro di rete per ripristinare una 
recinzione danneggiata e così via, sempre con la convinzione che i campi del 
S.Egidio rappresentassero una scuola di vita e di socialità. La chiamata, nei 
momenti in cui serviva provvedere a qualche necessità, arrivava ogni volta da 
Massimo Paccini, un amico e un personaggio straordinario, sempre disponibile 
a mettersi in gioco. Per tutti noi Massimo è stato la vera anima, per generosità 
e moralità, di un S.Egidio divenuto nel tempo, come associazione sportiva, un 
esempio da prendere a modello.

Questo libro è una saga di storie intrecciate, a volte anche con cadenze 
leggendarie, che appartengono a una Mantova d’altri tempi. Credo però che 
proprio le vicende di un gruppo di giovanissimi che nella pratica sportiva han-
no conosciuto le prime emozioni e le prime esperienze suggerite dal “gioco di 
squadra”, ci aiutino a riflettere su molti passaggi della vita che riguarda tutti 
noi. 

La storia degli Invincibili è sicuramente simile a un’infinità di storie vis-
sute in altre città ma proprio per questo essa assume un’importanza e un signi-
ficato ancora maggiori. Una storia comune, una storia come tante che aiuta a 
pensare, a riflettere sul sentimento dell’amicizia, e su un rapporto umano di cui 
troppo spesso si perde la percezione e la necessità.

Roberto Pedrazzoli
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La formazione degli Invincibili che dopo aver trionfato nel campionato provinciale Ragazzi 1958 
- ’59 venne sconfitta nella finale del campionato regionale dal Piacenza, per sorteggio, alla monetina.
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In piedi da sinistra: l ’allenatore Bazziga, Salardi, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Baraldi, Campanini; 
accosciati: Bertolini, Artioli, Medesi, Pedrazzoli, De Luca, Costanzi.
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Una foto storica dei Pionieri. Bruno Bertogna con a fianco Massimo Paccini durante una premiazione 
con il presidente del Mantova avvocato Arnaldo Bellini. È una sorta di passaggio delle consegne. La 
squadra del S. Egidio passerà in blocco al Mantova e diventerà grande protagonista della rifondazione 
della società biancoceleste (questi i colori di allora) dopo il fallimento del 1954.

Romano Arioli, qui in primo piano, è stato un’ ala di buone qualità sia tecniche che agonistiche.  Con 
Massimo Paccini e Renzo Lognhi ha condiviso la passione per il ciclismo prima che Edmondo Fabbri 
vietasse l ’uso della bicicletta, incompatibile a suo avviso con l’attività dei calciatori.
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Tre immagini dei Pionieri del S. Egidio colti in mo-
menti di relax. In alto: il trio Massimo Paccini, Dario 
Ghisi e Renzo Longhi, tutti e tre elegantissimi durante 
le tradizionali “vasche” sotto i portici.
A destra: Massimo Paccini si diverte con Dante Micheli 
e Angelo Bellini sulle rive del Mincio dopo una visita al 
Santuario delle Grazie.
Sotto: il “Pacio” con Renzo Longhi e Mario Veneri, da 
sempre legati a lui da fraterna amicizia. Così come per 
gli Invincibili anche i Pionieri hanno sempre conservato 
nel tempo rapporti di affetto e solidarietà reciproca.
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