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PREFAZIONE

1) «Nel 1956, quando & cominciata la saga degli Invincibili — scrive Adalberto
Scemma — Massimo aveva 20 anni. Fisico longilineo, di un’eleganza naturale,
poteva indossare abiti di sartoria o magliette stinte senza perdere una virgola
del proprio aplomb. Aveva sguardo dritto e fiero, I'aria sempre un po’ corruc-
ciata, come se una pena segreta gli danzasse al fianco. L'andatura felpata lo
faceva somigliare a un attore dei western, un Gary Cooper o un James Stewart,
antieroti silenziosi abituati all’azione. Era a sua volta di poche sapienti parole,
il che contribuiva a consolidarne il carisma».

Il ventenne di cui parla 'autore ¢ Massimo Paccini, detto “il Pacio”. La
lettura del libro, ricco di passione e di aneddoti, consente di scoprire che “il
Pacio” non ¢ stato solo un uomo di sport ma qualcosa di pit: un educatore, un
maestro di vita, quasi un fratello maggiore per gli adolescenti che, tra il 1956
e i1 1959, gli anni cui Scemma si riferisce, hanno fatto parte della squadra di
calcio del S.Egidio, ricordata con un appellativo che di per sé dice gia molte
cose: gli Invincibili.

Alla maniera di un fratello maggiore, Paccini suppliva in parte all’assenza
dei padri impegnati nel lavoro. Egli incarnava 'esempio da seguire, dispensava
consigli, dettava le regole di comportamento, in campo e fuori: era persona
anche severa. Scemma, ad esempio, ricorda il giorno in cui proibi ai ragazzi di
usare in maniera smodata la bicicletta perché uno sforzo prolungato in sella
avrebbe indurito i muscoli. Severo, nonostante avesse a che fare con degli “an-
gioletti” che nel tempo libero non rompevano i lampioni con le fionde, non
infilzavano le lucertole con le cerbottane, non si prendevano a “elasticate” con
1 fucili costruiti artigianalmente. Erano adolescenti per bene gli Invincibili,
almeno cosi ce li descrive Scemma: unica forma di trasgressione andare a Volta
Mantovana in bicicletta e fare il bagno nel canale.

Credo sia utile anche osservare, al fine di comprendere compiutamente la
storia, che gli adolescenti che si raccolgono attorno alla squadra non provengo-
no dal quartiere dove ¢ situata la parrocchia, ma da quartieri della citta diversi,
alcuni dei quali considerati “storici”. E dunque, fatte le debite proporzioni, gli
Invincibili possono, a giusta ragione, essere definiti una squadra composta in
larga parte da “oriundi”, verosimilmente attratti dal S.Egidio per la stima di cui
godeva Paccini negli ambienti sportivi della citta.



2) GIli anni cinquanta. LTtalia si lasciava alle spalle il lungo inverno del
fascismo e della guerra e cominciava a gettare le basi del miracolo economico.
Era il tempo febbrile della ricostruzione, della speranza e della fiducia nel
tuturo. Ma anche di grandi e piccole contrapposizioni: nella politica (Togliatti
o De Gasperi?), nello sport (Coppi o Bartali?), nel ballo (boogie woogie o
liscio?), persino nei mezzi di trasporto (Vespa o Lambretta?).

Anche Mantova risentiva di un clima nuovo. Nascevano il polo chimico
e la Belleli, spiccava definitivamente il volo la Corneliani, iniziava a prendere
forma 'azione di risanamento del centro storico.

Il racconto si concentra quasi esclusivamente sul calcio come occasione di
divertimento, di libero sfogo delle energie e di conquista della felicita che si
costruisce dentro un triangolo ben definito: la scuola, la parrocchia, il campo
di calcio.

La felicita, appunto. Quella di cui parla Eduardo Galeano nel bel libro
“Splendori e miserie del gioco del calcio”™. Scrive Galeano: «Un giornalista
chiese alla teologa tedesca Dorothee Solle: “Come spiegherebbe a un bambino
che cosa ¢ la felicita?”. “Non glielo spiegherei” rispose la teologa. “Gli darei un
pallone per farlo giocare”.

Sono gli anni, calcisticamente parlando, che vanno dai Mondiali del 1954
a quelli del 1958: 1 primi vinti dalla Germania, che aveva battuto lo squadrone
ungherese di Puskas, Kocsis e Hidegkuti, i secondi dal Brasile stellare di Ed-
son Arantes do Nascimiento, detto Pelé ma non ancora O'Rey.

Nel 1954 vinse la geometrica potenza della corazzata alemanna, quattro
anni dopo usci vincitore il calcio bailado, fatto di finte, movenze felpate e ra-
pide e travolgenti incursioni nell’area avversaria. A chi si ispiravano i ragazzini
del “Pacio”? L'autore definisce gli Invincibili come una squadra capace di fare
calcio sempre a testa alta, con serieta e allegria: 1a serieta, la disciplina degli ale-
manni e I'allegria dei cariocas? Pare di si dopo aver letto le cronache dettagliate
degli incontri sostenuti dagli Invincibili, prima nel campionato Giovanissimi
poi in quello Ragazzi. Sono pagine dal ritmo incalzante, che fa trattenere il
fiato al lettore e nelle quali Scemma si ricorda di essere un giornalista sportivo
di razza.

Qua e 14, si concede all’enfasi, pare quasi rivivere quegli attimi di gioco,
ma non ¢ vanagloria, piuttosto un atto d’amore (con una punta di nostalgia)
per “il Pacio”, per i compagni di squadra e per quel calcio.

3) Roberto Boninsegna ¢ stato uno dei protagonisti della stagione degli
Invincibili; e gia su quei campetti spelacchiati e gibbost si intravedeva che sa-
rebbe diventato Bonimba. Era piccolo, mingherlino: un ragnetto lo definisce
Scemma. Ma aveva determinazione, tenacia e forza d’animo. Tuttavia, si fa
fatica a pensare che quel ragnetto sia potuto diventare il leone che, a quattro
minuti dalla fine del secondo tempo supplementare di Italia Germania, ha
arpionato la palla e se ne ¢ andato sulla sinistra inseguito da un armadio ale-
manno, un certo Schulz, che tentava in tutti i modi di buttarlo git.



Bonimba ha resistito, si ¢ divincolato, ha sgomitato e con le ultime forze
rimaste ha raggiunto il fondo, ¢ entrato in area e ha crossato, un cross rasoterra
che ha consentito a Rivera di metterla in rete. In quel titanico sforzo del ra-
gnetto c’era la tenacia, la voglia di vincere e di riscattare la vita di sacrifici dei
genitori: mamma Elsa, nata nel quartiere della Fiera, e papa Bruno, operaio
comunista, sindacalista della Burgo.

«Ho avuto la fortuna — racconta Roberto nel libro — di crescere in una
famiglia molto unita. Pitt disponibile al confronto mio padre Bruno, anche se
era di poche, pochissime parole; piti inflessibile mia madre Elsa, cui devo in
gran parte la scelta di fare seriamente il calciatore. Quella di mio padre ¢ stata
soprattutto una lezione di dignita: mi ha insegnato a difendere fino in fondo
le mie idee».

I compagni di fabbrica ricordano cosi Bruno Boninsegna, certo disponi-
bile al confronto ma anche intransigente e combattivo. Ne sa qualcosa Bruno
Mori, divenuto molti anni pit tardi segretario della federazione mantovana del
Pci. Mori, non ancora diciottenne, era stato assunto da pochi giorni alla Car-
tiera Burgo. Si stava dirigendo in mensa fischiettando, quasi senza rendersene
conto, “All’armi siam fascisti”, motivetto che gli era rimasto in testa perché il
glorno prima aveva visto un documentario sul Ventennio. Il malcapitato non
si era accorto della presenza di papa Boninsegna. Si prese un “affettuoso” scap-
pellotto: «Alla Burgo non si cantano certe canzoni...».

4) Quella degli Invincibili non ¢ solo una storia. Sono tante piccole storie
di adolescenti che, con tenacia e passione, sono protagonisti di una bella im-
presa. Non me ne voglia Adalberto Scemma e non se ne adontino gli ex ado-
lescenti se penso che la bella impresa non consiste nei risultati sportivi conse-
guiti tra il 1956 ¢ il 1959 sui campetti di calcio della Barlassina, dell’Anconetta
o di Belfiore. U'impresa ¢ il non essersi mai persi di vista, ¢ 'amicizia (nata e
consolidatasi nel triangolo oratorio-scuola-campo di calcio) che ha resistito
all'incedere del tempo e alle traversie della vita. Sono passati sessant’anni e
il rapporto nato nel 1956 appare come un fiume carsico che scorre prima in
superficie, poi si nasconde e infine riemerge.

Ancora oggi, piut volte all’anno, gli Invincibili si riuniscono a cena (il
« » )5, . )
Nacka” non ne perde una, eppure vive in Svizzera) e, sul filo della nostalgia
e dell’esigenza insopprimibile di far vivere la memoria, tornano a quegli anni
lontani, importanti e indimenticabili perché sono stati quelli della loro forma-
zione. Il libro di Scemma, fatto di ricordi, aneddoti, testimonianze, ricostrui-
sce 1 lineamenti di una “comunita” di adolescenti e funziona come un racconto
di formazione. E questa sua peculiarita lo rende prezioso.

Roberto Borroni






Ci sono nel calcio dei momenti che sono
esclusivamente poetici: si tratta dei

momenti del «goab. Ogni goal é sempre
un’invenzione, ¢ sempre una sovversione del
codice: ogni goal é ineluttabilita, folgorazione,
stupore,irreversibilita.

Proprio come la parola poetica.

(Pier Paolo Pasolini)

In fin dei conti il calcio é fantasia,
un cartone animato per adulti.

(Osvaldo Soriano)






A Massimo Paccini






SILENZIO D’)ECHI

Com’era il calcio di sessant’anni fa? Piu facile raccontare come non
era. Non era il calcio stereotipato dei social. Non era quello sguaiato
degli ultras. Non era neppure quello a squarciagola dei telecronisti in
fotocopia. Nel ricordo degli Under 15 di allora e degli Over 70 di oggi,
che I'hanno amato con tenerezza e allegria, come s'amano 1 sogni, quel
calcio era “silenzio d’echi”.

Gli echi de “La Settimana Incom” e dei pochi imperdibili minuti
che il cinegiornale dedicava al campionato, unica testimonianza visiva
dei gol di Nordhal, delle geometrie di Boniperti, delle fantasie di Sko-
glund. La tivl era ancora in fasce, la Rai trasmetteva ufficialmente da
due anni soltanto, i televisori erano alla portata di pochi. Tra quei pochi
non c’erano quasi mai i genitori dei ragazzi che giocavano a calcio, in
gran parte di estrazione popolare. E cosi le sale dei cinema parrocchiali,
tra nubi di fumo e afrori d’'incenso, spalancavano ai ragazzi le porte di
un mondo improvvisamente reale. Lo spezzone in celluloide di una par-
tita vera era benzina pura per una fantasia sempre a motore acceso.

Gli echi delle figurine di Gimona, Mike, Viney, Bizzotto, Brede-
sen, Bronée infilate in bustina prima dell'era Panini, volti di calciatori
azzimati come Frignani, il Bell’ Amleto, o surreali come Spikofski, me-
diano catanese con i capelli alla Joseph Cotten. E poi Eduardo Ricagni,
che i capelli li aveva lasciati nelle Pampas, o Capitan Carappa, scip-
patore di un record che la Fiorentina ancora oggi rimpiange (ultima
giornata dello scudetto ’56, 33 partite della Viola senza sconfitte ma in
dirittura di arrivo ecco Genoa-Fiorentina 3-1, Frizzi e Carapellese in
gol negli ultimi minuti). Capitan Carappa era alto due spanne e aveva
un torace da passero con lo sterno carenato, ma nelle radiocronache di
Nicolo Carosio s'ingigantiva dribbling dopo dribbling sino ad assumere
nella fantasia dei ragazzi di allora le forme stellari di un Goldrake o di
un Mazinga ante litteram.
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Gli echi di tanti discorsi di chissa quando e chissa dove, di cui si &
persa ogni battuta ma che non hanno mai avuto bisogno di parole per
rivivere nel ricordo. “Silenzio d’echi”, appunto. Perché quello che leg-
gerete, attenzione, non & (soltanto) il prevedibile tributo alla nostalgia
del calcio che fu, pili 0 meno incanaglita dagli anni volati in un battito.
C’¢ anche la nostalgia, ovvio, il dolore sottile che accompagna come la
vibrazione di un ago il ritmo del ritorno. Ma tra il passato degli Over 70
e il presente degli Under 15, se parliamo di calcio, la differenza ¢ im-
palpabile. Agli occhi dei ragazzi di oggi il calcio conserva la medesima
dimensione aliena che ha cadenzato i giorni corsari dei ragazzi di un
tempo. Appartiene al territorio del sogno. Rimane in definitiva, sempre
e comunque, mimesi di vita. Altro discorso ¢ cio che riguarda il trauma
del risveglio, il tuffo a calcio di rana in un mondo frequentato dai Cas-
sano e dai Balotelli, dai Raiola e dai Lotito, dai Varriale e dai Caressa.
Ma di tutto cio I'antico gioco del pallone non ha colpa alcuna.

Dicono che il tempo sia un’astrazione della mente, un’illusione tra-
vestita da realta e che come tale non esista. Deve essere cosi. Una ra-
gione in piu per crederlo I'ha fornita Gianni Mura quando sulle pagine
de “La Repubblica”, raccontando i settant’anni di Roberto Boninsegna
festeggiati tra 1 cassintegrati della Burgo, ha rievocato la saga degli In-
vincibili.

Roberto era apparso da subito il pitt dotato di classe (da non con-
fondersi con lo stile, che ha a che fare con l'eleganza, con la gestualita
edonistica). La classe ¢ molto pit semplice e molto piu diretta: ¢ il saper
fare la cosa giusta al momento giusto, ¢ un input che la mente trasferisce
alle membra senza intermediari, come una scintilla zen che incendia
insieme I'anima e il corpo. Ma Roberto aveva anche allora il carattere di
uno che non s’arrendeva mai, era un “samurai con gli spuntoni di ferro
sui gomiti e sulle ginocchia”.

Altri, tra gli Invincibili, possedevano qualita tecniche forse superio-
ri alle sue: Giancarlo Fornasari e Bruno Scardeoni per esempio, raffinati
interpreti di un calcio per esteti. Nessuno dei due, tuttavia, riusciva a
fondere in perfetto equilibrio le alchimie della mente e le energie del
corpo, come se un burattinaio dispettoso scollegasse loro all'improvviso
tutti 1 fili per un game over senza ritorno. Una questione di cuore. La
differenza tra soldati e guerrieri. Altri ancora, come Franco Salardi o
Renzo Campanini sono rimasti aggrappati all'idea di una rosa che non
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hanno mai saputo o voluto cogliere. Sandro Vaini e Francesco Medesi,
infine: ben strutturati ma troppo lenti al decollo, troppo presi nel gorgo
di indecifrabili chiromanzie motivazionali, per poter spiccare il volo di
Bonimba.

Thutti gli altri, da Roberto Pedrazzoli a Giorgio Alfano fino all’au-
tore di questo libro, hanno esaltato la classe operaia senza andare mai in
Paradiso. Comprimari con gusto, e con quel senso dell’amicizia rimasto
intatto a sessant’anni di distanza. Perché proprio questa ¢ la magia degli
Invincibili: il legame creato con infiniti esempi di comportamento da
Massimo Paccini si ¢ rinsaldato nel tempo. Gli Under 15 di allora e gli
Over 70 di oggi non si sono mai persi di vista, hanno percorso attraver-
so sentieri diversi la medesima strada, come 1 nomadi del deserto che
non hanno bisogno di prendere appuntamento per ritrovarsi tra le dune.
Sono rimasti, al di la di un tempo che ¢ astrazione della mente, “quelli

del S.Egidio”.
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Un’immagine dei Giovanissimi vincitori del campionato 1956 -°57. La squadra é schierata secondo i
ruoli ricoperti nella formazione-tipo. In primo piano: il portiere Sganzerla, tra i terzini Ponti, a destra
e Pedrazzoli; in mezzo da destra a sinistra, la mediana: Salardi, Campanini e Boninsegna; in alto

[attacco: Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari e Ferroni.



PACCINI E GLI INVINCIBILI

Clera soltanto il gusto del gioco nella verde stagione che esalto il
talento di Roberto Boninsegna e degli Invincibili. Le gesta di quella
squadra sono state raccontate con la medesima partecipazione emotiva,
curiosamente, non soltanto da chi le ha vissute da protagonista, ma an-
che da chi le ha alimentate da avversario o ammirate da bordo campo. E
vero che senza la presenza trainante di Boninsegna il S.Egidio di allora
non sarebbe mai uscito dalle pagine degli annali Csi, ma ¢ altrettanto
vero che gli Invincibili, con quel modo di fare calcio sempre a testa alta,
con serieta e allegria, dentro e fuori dal campo, hanno contribuito a loro
volta alla formazione umana e professionale di Boninsegna, che agli
amici di un tempo ¢ rimasto legato in maniera indissolubile.

Le lunghe stagioni successive hanno arricchito di aneddoti, anziché
stemperarle, le imprese di Bonimba e dei suoi compagni di avventura:
il “Cina” e il “Pedro”, il “Ciampano” e il “Naso”, e il “Nacka” corda di
violino. E rimasta comunque viva nel ricordo la presenza di una squadra
unica per concretezza, per fantasia e soprattutto per quell’afflato miste-
rioso che la animava e che ha resistito nel tempo.

Dire che Massimo Paccini era I'allenatore di quel gruppo di ami-
ci rischia non soltanto di essere riduttivo ma anche fuori dalla realta.
Massimo era un educatore, un guru, un maestro. Era tutte e tre le cose
insieme. O forse molto di piti. D1 certo era I'anima di una squadra che
da lui aveva assorbito, per osmosi, tante piccole gocce di lealta sportiva,
di forza caratteriale e di serietd (perché nulla, nella vita, & piu serio del
gioco). Una lezione, la sua, capace di proiettarsi nel tempo e di aderire
con naturalezza a quell'archivio della memoria cui Roberto Boninsegna
e 1 suoi compagni di avventura hanno continuato ad attingere quando
ben altri palloni hanno accarezzato, o preso a calci, una volta dismesse
le scarpe bullonate.

Nel 56 Massimo aveva 20 anni. Fisico longilineo, di un’elegan-
za naturale, poteva indossare abiti di sartoria o magliette stinte senza
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perdere una virgola del proprio aplomb. Aveva uno sguardo fiero, I'aria
sempre un po’ corrucciata, come se una pena segreta gli danzasse al fian-
co. L’andatura felpata lo faceva somigliare a un attore dei Western, un
Gary Cooper o un James Stewart, antieroi silenziosi abituati all’'azione.
Era a sua volta di poche sapienti parole, il che contribuiva a consolidar-
ne il carisma.

Terzino sinistro di ruolo, sembrava smentire in partenza, per com-
plessione fisica e per una certa naturale staticita, la scelta dei suoi alle-
natori. Sull'out mancino andavano di moda gli agili velocisti alla Gia-
comazzi o alla Castelletti, i classici “terzini volanti” votati agli interventi
acrobatici. Il prototipo era stato Virgilio Maroso, consegnato all'epos e
alla leggenda dal Grande Torino. Massimo giocava invece di rimessa:
sapeva cogliere l'attimo dopo aver letto in anticipo la situazione. Ave-
va insomma il senso dell'agguato, pitt Nilton che Djalma Santos, per
spendere i due nomi che il Brasile avrebbe poi consacrato nel Mondiale
svedese. Ma soprattutto, sfruttando solide basi di carattere tecnico, in-
terpretava il ruolo in controtendenza, difensore dai piedi di velluto e al
tempo stesso centrocampista lineare a seconda degli sviluppi tattici.

Per tutti Massimo era semplicemente il “Pacio”. Da un lato la stor-
piatura del suo cognome, Paccini; dall’altro il soprannome appioppato
per consuetudine a chi aveva giro di vita extralarge e lombi opimi. Ma
a dilatarsi Massimo aveva cominciato soltanto dopo gli anta, quando la
staticita del lavoro, al desk dello studio notarile di Peppo Nicolini, ave-
va sottratto lentamente spazio all’attivita da campo. Spazio fisico, non
mentale. Perché il “Pacio” non aveva mai smesso di testimoniare, € non
soltanto a parole, 'idea di un calcio che fosse sul serio mimesi di vita,
con le sue regole e 1 suoi divieti, un calcio che fosse insomma essenzial-
mente educativo e che, come tale, appartenesse negli anni della forma-
zione giovanile soltanto ai bambini. Un’idea arcaica difesa con calore e
con rabbia, dopo aver colto per una sorta di preveggenza le storture che
1 padroni del calcio avrebbero poi subdolamente alimentato.

La citta di Mantova ha ricordato Massimo Paccini dedicandogli il
campo laterale del Te e accomunandolo nella memoria a Dante Micheli,
il cui nome campeggia nel campo adiacente, il Centrale Te. Entrambi
si erano formati calcisticamente proprio nel S.Egidio, societa-vivaio per
eccellenza, un serbatoio che ha alimentato per anni squadre di categoria
superiore, il Mantova primo tra tutte.
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BOBO NON SEGNAR RETT!

Dicono di Bonimba che fosse un predestinato. Che avesse un filo
elettrico collegato con il gol. Testa da Giano Bifronte, piedi prensili
come quelli delle scimmie. E un terzo occhio capace di leggere nel fu-
turo. Bonimba & sempre salito al volo sull'ultimo predellino dell'ultimo
vagone dell'ultimo treno. Cosi il ritorno all'Inter, una chimera afferrata
per la coda, cosi il Mondiale del Messico, cosi il tramonto dorato con
la maglia juventina. E poi quel nome, Bonin-Segna, che gia appariva
sinonimo del gol.

Un segno del destino? Mai fidarsi delle apparenze. Perché ¢ vero
che Giustiniano, nella notte dei tempi, scriveva che “Nomina sunt con-
sequentia rerum”, 1 nomi corrispondono alle cose, ma ¢ altrettanto vero
che nel nome di Roberto Boninsegna ¢ nascosta la classica eccezione
che conferma la regola. Il suo anagramma ¢ una scintillante balla cine-
se: “Bobo non segnar reti!” Un ordine secco, un imperativo categorico.
Anche se di categorico c’¢ soprattutto I'anomalia di quelle diciassette
lettere dell’alfabeto compresse in sette sillabe quasi urlate: “Bobo non
segnar reti!”

Deve essere stato proprio per questo che Roberto, orgoglioso ba-
stian contrario, di reti ne ha segnate in carriera quasi trecento, 277 in
partite ufficiali, per l'esattezza, in tutti i modi possibili: di sinistro, di
destro, di testa, di petto, di tacco, di punta, di piatto, con il sedere. In
almeno due casi ha realizzato anche gol impossibili: quando ha inven-
tato in acrobazia una rovesciata talmente sbilenca da risultare perfetta
in Inter-Foggia 5-0 e quando ha scippato di testa un pallone-gol a un
millimetro dai bulloni di Panzanato, stopper del Napoli. Ce ne sarebbe
anche un terzo, quel gran volo in orizzontale a mezzo metro da terra a
sfidare in Vicenza-Inter la legge di gravita. Ma qui siamo nel campo
(minato) dei gol extralarge: quello fu un gol da mattoide, la capoccia a
sfiorare in una frazione di secondo, senza impattarli, il palo, il piedone
spianato di Carantini e chissa quali altri accidenti in agguato.
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Roberto puo consultare un archivio formidabile, quello della me-
moria. Le sinapsi scattano in simultanea a collegare atmosfere, urla, vol-
ti, gambe, sorrisi. Con un denominatore comune diventato oggi merce
rara nel calcio professionistico: la lealtd. Tra i gol che racconta, mentre
si snoda una storia di vita calcistica lunga sessant’anni, ce n’¢ anche uno
segnato con la mano. Ma ¢ un racconto che gli fa onore, nel rispetto di
un codice etico mutuato dal calcio parrocchiale e mai tradito nel corso
della carriera.

«Lla mano — racconta Roberto — ¢ ovviamente quella mancina. In-
ter-Lazio a San Siro, gennaio del ’73. Chinaglia segna subito su rigore e
noi siamo come imbastiti. Ci scuotiamo un po’ nella ripresa, ci gettiamo
all'attacco alla rinfusa, anche Lele Oriali che mi pennella un cross a
mezza altezza, radente e veloce. Mi butto distinto, sento il pallone che
mi sfiora i capelli e, sempre d’istinto, spingo la palla in rete con il pugno
sinistro. Un cazzotto ben dato, mi viene da pensare. Felice Pulici, il por-
tiere, rimane per un attimo interdetto, poi si arrabbia di brutto. E gol?
Non ¢ gol? Il pubblico esulta, io facc1o finta di niente perché mi aspetto
che l'arbitro annulli. Ma po1 mi arriva alle spalle Peppiniello Massa, lo
scugnizzo napoletano che g1oca all’ala destra: “Bobo abbracciami! E gol,
¢ gol, forza muoviti, ¢ 1-1”, mi dice. Lo abbraccio mentre Pulici da di
matto. Lui e Massa sono gli unici ad aver visto come ¢ andata davvero,
qualcosa deve avere intuito anche Pino Wilson ma I'arbitro convalida, ¢

il gol del pareggio».

Alla “Domenica Sportiva”, una volta visionata la moviola, succede
di tutto. La Lazio ¢ la squadra del momento, I'anno dopo avrebbe vin-
to il suo primo scudetto. C’¢ un’attenzione mediatica, nei confronti di
Long John Chinaglia e della truppa laziale, che ¢ pleonastico definire
spasmodica. I grandi quotidiani del Nord stanno aprendo a Roma reda-
zioni e uffici di corrispondenza, le radio e le tv libere sono a un passo dal
cominciare a trasmettere. Insomma, un polverone. Stavolta pero siamo
di fronte a un inedito: Roberto non viene neppure sfiorato dalle critiche;
suggerisce anzi, ai soloni della stampa sportiva, frasi da libro Cuore.
Vediamo perché.

«Nelle interviste del dopo partita — ricorda — non raccontai storie,
dissi subito che si, avevo toccato il pallone con la mano. Ho sempre
cercato di agire nelle regole, chiedetelo ai giocatori di allora, compa-
gni o avversari: cadevo in area solo se mi stangavano di brutto, senno
facevo di tutto per restare in piedi fino all'ultimo. Ne ho date e ne ho

20



prese ma sono sempre stato considerato un giocatore leale. Nel caso di
Inter-Lazio, se l'arbitro me lo avesse chiesto, 'avrei ammesso: gol di
mano. Mi sarebbe venuto anche da pensare a quanti gol mi avevano
tolto ingiustamente e a quanti rigori mi erano stati negati ma in realta,
se quel terremoto di Peppiniello Massa non fosse corso ad abbracciarmi,
forse sarei rimasto immobile e I'arbitro avrebbe capito. Nella storia del
calcio ¢ capitato di peggio: basti pensare al gol di mano segnato da Piola
allInghilterra, alla mano de dios di Maradona o al gol di Thierry Henry
che escluse I'Irlanda del Trap dal Mondiale sudafricano».

Non ¢ stato certo il “go/(pe) di mano” di San Siro a creare la leggenda
di Bonimba, soprannome nato dal vezzo creativo di Gianni Brera. Ben
altre imprese hanno contribuito a consolidarne il mito. Ma come tutte
le leggende, anche quella di Roberto Boninsegna ha avuto un inizio
ancorato alla realta, su un palcoscenico mantovano che qualsiasi sport
avrebbe potuto mettere in scena meno che il calcio: il campetto gibboso
e spelacchiato dell’ Anconetta, I” Anciona” per la gente di Porto Catena,
trasformato oggi in parco-giochi per bambini ma teatro allora di frene-
tiche sfide tra le squadre degli oratori.

Per dire dell’Anconetta, e di un fondo piu adatto al golf che al gol
(colpa dei saliscendi di un terreno mai livellato, non certo dell'erba che
ceraenon cera), basti ricordare una battuta di Giuseppe Amadei, storico
direttore della “Gazzetta di Mantova”: lui la chiamava “Anco(Li)netta”,
motteggiando la reclame della brillantina Linetti, quella che “dona e
mantiene 'ondulazione”.

Sparita 'Anconetta, ¢ sparito stagione dopo stagione anche quel
calcio pionieristico e fantasioso, spazzato via da una rivoluzione in-cul-
turale che ha portato 1 grandi a impossessarsi del mondo dei bambini.
Un golpe strisciante e proditorio. Irreversibile. L’aspetto ludico ¢ pas-
sato in secondo piano, la liberta espressiva ¢ stata ingabbiata in moduli,
schemi, ripartenze, raddoppi di marcatura. Il diritto al gioco non c’¢
pit. C’¢ soltanto un momento tattico che il bambino recepisce come
un compito da svolgere e quindi quasi come un lavoro. E qui viene in
mente una considerazione di Daniel Pennac, lo scrittore francese: un
bambino che gioca vive in un presente eterno; un adolescente che si
annoia vive invece il presente come una condanna all’ergastolo. Il bam-
bino ¢ convinto che durera cosi per sempre, 'adolescente pensa che non
finira mai. Considerano il tempo a grandi linee. La durata & per loro una
sensazione riconducibile a uno stato interiore.

21



b
nt"
r

-

Una storica formazione del S. Egidio dei pionieri. Da sinistra in alto: Bonaffini, Russo, Rosst, Salards,

Paccini, Ganzerli; accosciati: Caprini, Bellini, Ghisi, Longhi, Micheli e I'accompagnatore Grandis.
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La foto “ufficiale” del S. Egidio dei Pionieri. Da sinistra: il presidente Fante, Bellini, Bottoli, Ganzerli,
Russo, Rossi, Ghisi, Bonaffini, Paccini, Arioli, Barbieri, Longhi e I'assistente spirituale don Mutti.




APIEDINUDI SUL TE

I campi del Te, nel cuore di un Ippodromo all'epoca molto attivo,
erano stati negli anni dell'immediato dopoguerra teatro di interminabili
sfide a piedi nudi con qualsiasi palla-pallina-pallone fosse capitato a tiro
di caviglie.

Giocava chiunque, era un calcio no limits che azzerava le barrie-
re del censo e quelle della cultura, un calcio-passepartout che fungeva
splendidamente da aggregatore sociale. Il boom economico sarebbe in-
tervenuto piu tardi a erigere le prime barriere ma la generazione che
aveva preceduto quella degli Invincibili era ancora immune dal cosid-
detto bacillo di casta. Quel filo di invidia, se e quando c’era, non riguar-
dava la classe sociale ma la classe calcistica, I'approccio con il pallone,
cui bisognava cercare in qualche modo di “dare del tu”.

Non tutti ci riuscivano. Tutti, perd, ci provavano con convinzione,
anche quelli strutturalmente negati. I bambini, ghettizzati oggi da indi-
catori che li escludono spesso dalle Scuole Calcio o dai Settori giovanili
(lanagrafe, la statura, 'anamnesi familiare), trovavano comunque spazio
e attenzione: il ciccione finiva in porta, il piccoletto giocava all’ala, c’era
insomma una compagnia di giro che calamitava un po’ tutti, in quella
sorta di aggregazione naturale che avrebbe trasformato in futuro 1 meno
dotati in dirigenti, magazzinieri, massaggiatori, guardalinee, autisti, ti-
fosi, giornalisti (ohibo!), tutti legati comunque a quella piroettante Cor-
te dei miracoli che era il calcio giovanile del dopoguerra.

Erano tempi in cui i letterati creavano il pathos e spingevano il
calcio sino ai confini dell'epica. A Paolo Paduano e Mario Cattafesta,
coltissimi cantori dello sport (e non solo) sulle pagine della “Gazzetta
di Mantova” e de “Il Resto del Carlino”, non tremavano i polpastrelli
al momento di inventare fantasiosi neologismi. Gli agganci di cronaca,
gli incipit delle partite di allora, quelle che raccontavano di Biondani e
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Torreano, di Galetti e Bolinelli, sortivano spesso in chiave di poesia. I
tocco di palla era “fruscio di cuoio e ticchettio di bulloni”. Quello del
regista dai polmoni al fosforo era “podismo nerboruto e ragionato”.

Il vecchio Guglielmo Reggiani, pioniere con Ardiccio Modena del
calcio mantovano, era “/a Ciosa”, la chioccia, termine affettuoso che non
aveva bisogno di spiegazioni; quel Reggiani che nell'autunno della sua
vita, quando le gambe faticavano a reggerlo, passava le giornate sotto
l'ala di Bruno Lui, custode e vate del Campo Scuola, a seguire, e a stu-
pirsene, le evoluzioni dei calciatori precettati da Vincenzo Miglioli sulla
pista e sulle pedane di atletica per le prime gare della Libertas: cosi Dario
Ghisi, Arturo Caprini, Alfonso Bosellini, Ludovico Ezechieli, Arnaldo
Manfredi e poi Remo Milan, Pilade Canuti fino agli epigoni Gilberto
Ceron, Franco Rossini, Gianni Fiaccadori, Walter Sai e Gianni Corra-
di. E lunghissimo I'elenco dei calciatori che hanno contribuito, a partire
dai primi anni Cinquanta, a scrivere la storia della Libertas. C’era anche
un rugbista, per la verita: il grande Luciano Turcato, goitese poliedrico
che amava la palla ovale almeno quanto il getto del peso.

L’interscambio tra le varie discipline sportive era all'epoca abba-
stanza consueto anche a livello nazionale: Cesare Rubini ha gareggiato
alle Olimpiadi di Melbourne sia nel basket che nella pallanuoto; An-
gelo Caroli, due scudetti con la Juventus di Charles e Sivori prima di
diventare un grande inviato de “La Stampa”, ¢ stato campione italiano
di seconda serie nel salto in lungo; Daniele Parolini, terzino della Cre-
monese che faceva coppia in grigiorosso proprio con I'amico e sodale
Massimo Paccini, era un ottimo specialista dei 400 ostacoli.

L’eclettico Daniele Parolini era anche altro, per la verita. Le crona-
che del gossip ricordano ancora oggi la cotta bruciante che Mina si prese
per questo terzino dal profilo di Adone e dalle forme di Apollo, sempre
un po’ troppo sulle sue. Per ingraziarsi Parolini, che come Caroli lascio
poi il calcio e l'atletica per il giornalismo, a sua volta inviato per il “Cor-
riere della Sera”, Mina arrivo un giorno alla fine dell’allenamento con un
tavoloso maglione lavorato all'uncinetto in regalo. Missione (amorosa)
fallita. Quel maglione & ancora oggi conservato in naftalina nell’armadio
di Giancarlo Grossi, il terzinaccio mantovano allora in prova alla Cre-
monese: era un (poco) gentile omaggio riciclato da Parolini alla faccia di
Mina, che non smise tuttavia (inutilmente) di sperare. Ma era una Mina
glovanissima, ancora tutta da inventare come cantante. Massimo Pacci-
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ni, che se la trovava davanti tutti 1 giorni all'uscita dello stadio “Zini”, e
che non sapeva dei suoi gorgheggi canori, strabuzzo gli occhi quando la
vide per la prima volta cantare in tivi con il nome d’arte di Baby Gate.
«Ma quella ¢ Mina! Che ci fa li*», si chiese. Ci faceva, ci faceva, nessuna
pit grande di lei, nella storia della nostra musica leggera.

I1 caso pitt clamoroso era sicuramente quello dell'ipereclettico “Car-
buro” Negri, che giocava in prestito militare nel Bagheria, la squadra dei
Cantieri Navali di Palermo. All'epoca saltava pit di 7 metri in lungo e
1,80 in alto “all'italiana”, valicando l'asticella dritto per dritto. Vestiva
contemporaneamente, come pallavolista, la maglia della Nazionale mi-
litare. Qualche anno pit tardi sempre “Carburo”, nella prima stagione
di B del Mantova di Fabbri (campionato 1959-’60), fece di peggio, o
di meglio, a seconda della valenza che si intende dare alle sue funam-
boliche imprese: la domenica mattina giocava a pallavolo nell’Ardens
di Governolo, nella palestra di via Frattini, accanto ai maestri giaguari
del volley di allora, Idreno Bianco, Angelino Gozzi, Gianni Togliani,
Ubaldino Saviola e poi Lorenzini, Adami, “T'uto” Bambini e capitan
Guerresi; nel pomeriggio scendeva regolarmente in campo al “Martel-
1i”. Fabbri gli dava il via libera convinto che “Carburo” andasse a messa
in S.Egidio con Longhi e Paccini, che a messa ci andavano davvero!

Altri tempi. Non c’era ancora la tiviy, la radio accendeva la fantasia
e N 1s . : C
con i “quasi gol” di Nicoldo Carosio nel calcio e con gli inni all“uomo
solo al comando” di Mario Ferretti nel ciclismo. I ragazzi di allora, cosi
affamati di letture sportive, perfezionavano la conoscenza della lingua
italiana sulle pagine rosa de “La Gazzetta dello Sport” e su quelle ver-

dine di “Stadio”.

I piti acculturati, o 1 pit tenacemente votati alla conoscenza del cal-
clo, avevano una settimana di tempo per leggersi pagina dopo pagina,
riga dopo riga, le straordinarie dissertazioni stilistiche del “Guerin Spor-
tivo”, storica testata di cronaca e di costume dove imperava I'inimitabile
Gianni Brera, eternamente in bilico tra i doveri del testimone e 1 diritti
del protagonista, e dove il multiforme Carlin Bergoglio, prozio di papa
Francesco, graffiava 'anima con 1 suoi scritti e con le sue vignette.

Nascevano allora i soprannomi piu fulminanti: Camillo Achilli, ala
. . . « » .
interista, magro come un chiodo, era “Gamb de seler”, gamba di seda-
no, Ettore Puricelli, inarrivabile nei voli d’area in acrobazia, era “Testina
d’oro”, Giorgio Ghezzi, portiere temerario nelle uscite, era “Kamikaze”,
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Arne Selmosson “Raggio di luna” per via di una chioma biondissima,
quasi albina, e poi “Pecos Bill” Virgili, “Mobilia” Ferrario, il “Pom-
pierone” Nordhal e il “Professore” Gren, il “Grande Etienne” Nyers e
I”Olandese volante” Wilkes. Benito Lorenzi, toscanaccio irriverente,
aveva un soprannome che era tutto un programma: “Veleno”.

Giampiero Boniperti, il mitico capitano juventino, riusci soltanto
a fine carriera a liberarsi da quell'imbarazzante “Marisa” coniato per lui
negli anni giovanili e rimastogli appiccicato addosso come una irrive-
rente seconda pelle. Raccontano le cronache che fu proprio “Veleno”
Lorenzi (Honi soit qui mal y pense, sia vituperato chi ne pensa male) a
cesellarglielo, per via dei conturbanti boccoli biondi.

Gli aedi mantovani, da Renzo Dall’Ara ad Alberto Gazzoli, avreb-
bero attinto al filone dei neologismi con mano leggera raccontando di
“Carburo” Negri, appunto, e di “T'abar” Longhi, di “Vipero” Rossi e di
“Giaguaro” Giavara, di “Schilingi” Schnellinger e di “Barbarella” Ban-
doni, cosi chiamato perché, primo tra i portieri, indossava d’inverno una
conturbante calzamaglia nera. Per Paolo Salardi inizialmente, e poi per
il fratello Franco, nel segno della continuita, sarebbero stati gli occhi a
mandorla e gli zigomi pronunciati a suggerire l'insostituibile “Cina”,
termine inventato da chissa chi e che avrebbe finito per diventare un
efficacissimo “scurmai”, leggasi soprannome (in mantovano ma anche in
romeno, vedi un po’). Perché i soprannomi calcistici, lo vogliano o meno
1 loro ispiratori, sono destinati a sopravvivere per inalienabile destino,
con una connotazione “a francobollo”, lungo l'intero percorso di vita.

Clera un’atmosfera di sottile magia, anche per I'epica cavalleresca
suggerita dalle cronache sportive, a ispirare le gesta calcistiche dei ra-
gazzi dell'immediato dopoguerra. Ma al tempo stesso resisteva per una
sorta di usucapione fonetica la sarabanda di termini bellici che infit-
tivano le cronache calcistiche dell’era mussoliniana: il goleador era il
cannoniere, il tiratore da lontano il cecchino, per non parlare del bunker
difensivo, dell’assalto alla diligenza, dei colpi di spingarda e di bazooka
fino al giostrare, al duellare, alle barricate e alla Linea Maginot del Pa-
dova di Nereo Rocco.

Scaliamo le marce e torniamo al dopoguerra mantovano. Anche
nelle partitelle disputate sino all’asfissia sui campi del Te, le immagini
che si inseguivano e che alimentavano la fantasia erano quelle di tan-
ti piccoli guerrieri capaci di fare squadra per dare corpo, e sostanza, a
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qualsiasi intreccio favolistico attraversasse la mente, si trattasse degli
assalti di Sandokan o degli abbordaggi del Corsaro Nero. Favole di nar-
cisismi stilistici insospettabili, come era a tratti nella natura del calcio,
favole ricamate attorno a un dribbling e ancora favole di amicizia e di
solidarieta, vissute con corale partecipazione.

Soltanto 1 migliori, 1 pitt dotati nel palleggio, nella corsa o nei con-
trasti, realizzavano il sogno di entrare in una squadra vera, quasi sempre
legata a un oratorio parrocchiale. Passare dai territori calcisticamente
bradi del Te a quelli regolamentari dell’Anconetta, della Barlassina, o di
Belfiore, rappresentava un segno di distinzione: chi superava la sottile
linea di demarcazione si consegnava con sorrisi a tutto tondo all’ammi-
razione, o all'invidia, dei compagni di scuola. E qui si inserisce una sto-
ria che sarebbe piaciuta a Ezio Glerean, allenatore e sognatore, uno che
“non si accontentava di allenare 1 piedi dei giocatori” e che in Olanda, a
contatto con il calcio totale dell’Ajax di Rinus Michels, aveva visto cose
che qui da noi, oggi, sarebbero inconcepibili.

Quali cose? Queste: i giocatori della prima squadra, alla fine di ogni
allenamento, raggiungevano in bicicletta 1 campetti della periferia di
Amsterdam per palleggiare, crossare, dribblare, giocare, con i bambini
delle squadre giovanili. Cosi Neeskens e Keizer, Krol e Suurbier, Rep e
Haan al seguito di Johann Cruijff, il “profeta del gol”. Sulla stessa onda,
racconta sempre Glerean, si collocavano anche i giocatori del Genoa
anni 70, i Corso, i Rosato, i Simoni e i Traspedini, quando Luisito
Suarez allenava la Primavera (e in quella Primavera giocava proprio lui,
I'eretico Ezio Glerean).

I rapporti di compartecipazione e di amicizia, nell’Ajax di Cruijff,
nascevano con naturalezza. Ma cosi era anche per Massimo Paccini, che
queste cose le aveva teorizzate, e applicate, con vent'anni di anticipo.
A seguire gli allenamenti del S.Egidio, infatti, c’erano spesso Longhi
e Passerini, Salardi e Micheli, Veneri e Bazziga, Tonoli e Negri, in un
clima che offriva ai ragazzi un'immagine del calcio elettrizzante. Pen-
sare di riproporle oggi, quelle atmosfere, sarebbe pura utopia o soave
dabbenaggine se ¢ vero che dei calciatori della prima squadra, 1 ragazzi
delle giovanili, stanno ormai copiando i vizi (molti) prima ancora che le
virtu (ben poche, ahime).
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Una formazione del primo S. Egidio dei Pionieri. Da sinistra: I'allenatore Bertogna, Paccini, Salard,
Rossi, Longhi, Ganzerli, Bonaffini, Russo, Caprini, Bellini, Micheli, Ghisi e Grands.
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Un'altra storica formazione del S. Egidio dei Pionieri. In alto da sinistra: Russo, Rossi, Bottol,
Bonaffini, Paccini; accosciati: Bellini, Longhi, Ganzerli, Ghisi, Arioli, Barbier:.



IL §. EGIDIO DEI PIONIERI

Consegnato all’archivio un diploma di ragioniere, Massimo Paccini
era titolare fisso nel Mantova gia da due stagioni in una formazione-
tipo che 1 tifosi di un tempo scandiscono ancora oggi con la metrica
della memoria: Negri-Bolinelli-Paccini; Villa-Veneri-Longhi; Russo-
Craici-Beduschi-Micheli-Furini. Con loro anche il portiere Giancarlo
Tonoli, il mediano Paolo Salardi e il furente biondo-rosso guerriero
Angelo Passerini, “Paciana” per tutti, “Fughiss” per gli aficionados della
tribuna, che ne esaltavano la vis pugnandi. Edmondo Fabbri lo stimava:
la sua ala ideale doveva somigliare a Russo per la classe, a Furini per
Ialtruismo, a Simoni per la sapienza tattica e a Passerini, appunto, per la
grinta. Identikit ufficializzato da Fabbri in un’anteprima di Cesena-La-
zio al “Manuzzi”, testimoni eccellenti Azeglio Vicini, Sergio Brighenti
e il conte Alberto Rognoni.

Massimo aveva due sogni: giocare almeno in serie B e diventare
allenatore. Realizzo il primo tre anni pit tardi, accanto a Simoni, Uz-
zecchini, Pini, Chiricallo, Tarabbia in un Mantova che Fabbri stava
plasmando per 'ultima tappa della sua straordinaria escalation, la pro-
mozione in serie A. Per realizzare il secondo sogno, quello di allenare,
Massimo anticipo 1 tempi sorprendendo tutti, anche quel gruppetto di
ragazzini che inseguivano un palloncino di superflex paravinil sui campi
del Te e ai quali non pareva vero di poter imparare il calcio da uno degli
eroi sportivi dell’epoca, addirittura da un giocatore del Mantova.

C’era anche un ragione di carattere affettivo. Indossando la maglia
rossoblu del S.Egidio, quella stessa maglia ormai stinta dopo centinaia
di lavature, Massimo aveva cominciato la sua carriera di calciatore arri-
vando alla finalissima nazionale del campionato Juniores, persa contro
la Sampdoria dopo aver eliminato (a sorpresa ma non troppo) niente-
meno che il Bologna. Una squadra, la sua, consegnata per la via diretta
alla storia del calcio provinciale e quindi tutta da raccontare. Perché
senza quella squadra, e senza quelle emozioni, Roberto Boninsegna,
forse, non sarebbe mai diventato Bonimba.
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Sulla panchina del primo S.Egidio, anno di grazia 1952, sedeva
Bruno Bertogna, uno stratega del calcio giovanile venuto dallIstria, al-
lenatore con 'hobby della tattica in un’epoca che privilegiava i podisti
piu forsennati o in alternativa i solisti del dribbling, privi in entrambi 1
casi di un’autentica disciplina. Quella squadra giocava invece un calcio
ispirato alla semplicita e a un’'imprescindibile qualita primaria: la tecni-
ca individuale. La lettura tattica veniva di conseguenza, agevolata dalla
presenza dei cosiddetti piedi buoni.

Bertogna era impagabile anche fuori dai campi di gioco. Ne fa fede
il racconto di Arturo Caprini, che di quel S.Egidio era l'attaccante che
metteva la freccia, imprendibile quando scattava in fascia sinistra. «La
sera prima della finale di Genova con la Sampdoria, quella valida per il
titolo italiano — ricorda — Bertogna ci portd a camminare sul lungomare
di Nervi in una punto chiamato Passeggiata Romantica. Ci guardam-
mo tutti di sottecchi: di romanticismi, alla vigilia di una partita cosi
importante, nessuno di noi sentiva la necessita. Lui pero sembrava ispi-
rato. “Respirar largo — ci ordino con la sua cadenza istriana — aria de
mar!”. Quell’aria Bertogna I'aveva sognata chissa quante volte, lontano
com’era dalla sua terra. Era convinto che respirandola avremmo inca-
merato energia e favorito la concentrazione. Anche se il meno concen-
trato era sicuramente lui, che si portava dietro dall'Istria ogni virgola di
nostalgia».

In partita il S.Egidio ce la mise tutta come sempre ma la Sam-
pdoria era di un altro pianeta e vinse il titolo con pieno merito. Lungo
la strada del ritorno il destino dei ragazzi di Bertogna era gia traccia-
to: l'intera squadra passo in blocco al Mantova, compreso Caprini, che
Fabbri avrebbe voluto a tempo pieno, e non a mezzadria con gli studi di
medicina, compresi Bottoli e Barbieri, 1 pitt giovani, destinati a giocare
nel campionato federale con la formazione giovanile.

Occhio ai nomi del S.Egidio dei pionieri, molti dei quali ampiamen-
te storicizzati: Manuel Russo, Dante Micheli, Renzo Longhi, Giorgio
Bazziga, Massimo Paccini, naturalmente, Dario Ghisi, Giorgio Mar-
chioni, Paolo Salardi e Alberto Bonaffini, approdati alla prima squa-
dra del Mantova, e poi Arturo Caprini, Tino Barbieri, Romano Arioli,
Franco Lipreri, Enzo Bottoli, Giancarlo Gozzi, Vitaliano Rossi fino a
Bruno Ganzerli, Angelo Bellini e Antonio Cavicchioli, tutti cresciuti
alla scuola di Bertogna e interpreti di un calcio che riusciva a coniugare
spettacolo e concretezza. Ne fanno fede le cronache della “Gazzetta”
ma anche, e soprattutto, la precisione con cui i testimoni dell’epoca rac-
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contano ancora oggi le gesta di chi ha abbandonato il calcio per altre
strade di vita: le folate offensive di un dirompente “Dudo” Caprini (ad-
dio al calcio, con qualche nostalgia inconfessata, per il bisturi della sala
chirurgica), i lanci millimetrici di “Neno” Bottoli, alias Mister Enel, i
dribbling secchi di Romano Arioli, i voli d’angelo dell’eclettico Dario
“Geto” Ghisi, portiere ma anche avvocato, velocista e saltatore, tradito
soltanto da dita troppo fragili, da pianista piu che da portiere.

Gli annali del Csi riportano la formazione che per prima scese in
campo (1952) con 1 colori del S.Egidio sotto la guida di Bruno Berto-
gna: Marchioni; Paccini, Bonini; Rossi, Bombonati, Fante; Barbieri,
Portioli, Leali, Longhi, Mantovani. Cera anche Ivano Fante, come si
pud vedere, protagonista due anni piu tardi, con Bellini e Pasino, della
“ricostruzione” del Mantova, ripartito dopo il fallimento proprio dai

ragazzi del S.Egidio.

Nell'estate del 1954 il Mantova era appena retrocesso dalla Serie
C alla Quarta Serie con una coda fallimentare. Non poteva dunque che
puntare sulla linea verde dopo essersi affidato a un tecnico emergente
come Paolo Todeschini, all'epoca trentaquattrenne, nella doppia veste
di allenatore e giocatore.

Diplomato all’Accademia di Brera, scultore raffinato (vincitore del
concorso Desgranges-Colombo per il busto di Fausto Coppi collocato
sul Ghisallo), Todeschini veniva da una quindicina di stagioni di Serie
A (Milan, Bologna, Lazio, Napoli, Palermo, Atalanta) e vantava anche
una presenza in azzurro con la Nazionale B. Ancora oggi viene ricorda-
to non soltanto per capacita professionali — confermate in seguito alla
guida della Nazionale Olimpica 1960 accanto a Gipo Viani — ma anche
per signorilita. Un maestro di calcio, quindi, e un maestro di vita, due
complementi ideali per guidare una squadra di giovani. Ne fa fede una
sua dichiarazione prima di assumere la guida del Mantova: «I valori
assoluti di una squadra contano si e no, I'importante ¢ 'equilibrio. I gio-
vani? Strada intelligente, apprezzabile, di cui sono entusiasta fautore».
Una linea coraggiosa che avrebbe inciso in maniera determinante anche
sulle scelte operate da Massimo Paccini una volta intrapresa la carriera
di allenatore.

Furono il presidente Arnaldo Bellini e il suo vice Bruno Pasino,
coraggiosi e lungimiranti, a puntare sul blocco dei ragazzi del S.Egidio
(Russo e Longhi gli apripista) creando le basi per la cavalcata del Picco-
lo Brasile e per la successiva scalata alla serie A. Quei successi avrebbero
dato ulteriore popolarita a un sodalizio diventato nel tempo un emble-
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ma per lo sport prov1nc1a1e Bastava il nome del S.Egidio a far brillare
gli occhi dei ragazzini che si avvicinavano al calcio: vestire quella maglia
rappresentava il massimo delle aspirazioni, 'anticamera di un sogno.
Anche perché alla base di tutto c’era un’organizzazione impeccabile e
per certi aspetti avveniristica.

Il deus ex machina era un personaggio unico: Ivano Fante. Un
uomo serio, umile, generoso, instancabile. Fu proprio Ivano a ricreare
le basi del S.Egidio alla meta degli anni Settanta, dopo un blackout di
qualche stagione e dopo aver chiamato a raccolta per i campionati ama-
toriali tutti 1 grandi “ex” ancora in eta da scarpe bullonate. Si deve a lui,
e allo stesso Massimo Paccini, la realizzazione degli splendidi impianti
sportivi del Migliaretto, sorti alla fine degli anni Ottanta e diventati un
punto di riferimento per 'intero calcio giovanile provinciale.

Al S.Egidio di prima generazione era seguita una formazione Ra-
gazzi di buona levatura: Lucio Santoni e Toni Mari, passati poi alla
Sampdoria, Franco “Pallido” Pirisi, Corrado “Laio” Cavallari, Toni De
Luca e Jack Donini, transitati dalle giovanili del Mantova, e il lette-
rato Umberto “Bambi” Artioli, futuro orgoglio mantovano in ambito
universitario, nipote di Sergio che del S.Egidio era il medico sociale. E
poi Natale “Sinfonia” Andreotti, famiglia di sportivi, un fratello ciclista
dilettante imbattibile in volata. Grande maestria nella distribuzione del
gioco, difficile capire il perché e il percome non abbia fatto carriera.
Carattere indocile, sussurravano i bene informati, ma chissa dove le ave-
vano desunte le informazioni. Per Andreotti, tuttavia, anche un blitz tra
1 professionisti del calcio con la maglia della Reggiana in serie B.

C’era anche Aleardo Fario, primatista provinciale degli 80 ostacoli
e futuro avvocato, reclutato dopo estemporanee esibizioni ad Asola e
Redondesco lungo le linee dell'out. Sportivo vero: gli piaceva vincere
ma sapeva perdere. Come quella volta che nella finale nazionale del
Criterium studentesco, a Prato, si trovo sui blocchi di partenza al fianco
di Roberto Frinolli negli ostacoli e di Sergio Ottolina in staffetta. Li
vide sempre e soltanto di schiena ma zampettd ugualmente, con classe,
e senza invidiarli piu di tanto (il giusto, diciamo...) fino all’'ultimo cen-
timetro della gara. Cartellino rosso senza possibilita di repliche, invece,
per un altro nobile avvocato, quel Cino Nicolini che dopo un provino
da mediano venne convinto da Massimo Paccini a “ripassare piu tardi”.
Anzi, in maniera ancora piu esplicita: a cambiare sport.
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UN OBIETTIVO AMBIZIOSO

L’obiettivo del “Pacio”, al via della stagione calcistica 1956-'57, era
ambizioso: si trattava di costruire ex-novo una squadra Giovanissimi
in grado di vincere il campionato provinciale, dominato nella stagione
precedente dai rivali storici degli Aquilotti, glorificati da una presenza
televisiva nel salotto allora austero della Domenica Sportiva.

Alle spalle degli Aquilotti si era messo in evidenza un S.Egidio
velleitario, arricchito da qualche buona individualita: I'agile portiere
Raimondo “Momo” Luraschi, il difensore Renzo Campanini, ma so-
prattutto il talentuoso Giancarlo Fornasari. In pit c’era un ragnetto che
voleva fortissimamente diventare un calciatore a dispetto della statura:
Roberto Boninsegna. Quella squadra andava completata nei ruoli chia-
ve, e Paccini aveva gia in mente una strategia innovativa.

Lo scudetto provinciale era stato fino alla meta degli anni Cinquan-
ta una questione privata tra S.Egidio e Aquilotti, rivali sul campo ma
accomunati da una metodologia molto incisiva: curavano infatti al me-
glio la tecnica individuale nei cortiletti interni dell’oratorio nel primo
caso e dell'Istituto Gonzaga nel secondo caso. Proprio gli spazi angusti
a disposizione consentivano di migliorare le qualita di palleggio, drib-
bling e destrezza necessarie per poter emergere nelle contrapposizioni
uno contro uno, quando si trattava di “saltare 'uomo”.

In stagioni piu recenti ¢ stato enfatizzato I'uso della cosiddetta “gab-
bia”, gabellata da una stampa sportiva immemore e superficiale come
un’invenzione di Corrado Orrico e poi utilizzata, per la meraviglia dei
soliti sprovveduti corifei, anche da Arrigo Sacchi. Ma autentiche gab-
bie ante litteram, per cosi dire, erano i cortiletti degli oratori, compresi
quelli utilizzati per gli allenamenti da S.Egidio e Aquilotti. E qui, su
sterrati pieni di polvere, con le porte disegnate sui muri con la biacca,
sl animavano ogni pomeriggio sfide spettacolari, con tutta una serie di
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virtuosismi che allora si chiamavano semplicemente finezze e che oggi,
nel linguaggio stucchevole e stereotipato di Sky, sono conosciute come
sombrert, rabone, veroniche, trivele.

Le sfide del S.Egidio proseguivano fino al tardo pomeriggio nel
Salone dell'oratorio, dove bastavano un paio di biliardini e un tavolo
da ping-pong a suggerire I'idea bislacca di improbabili rivincite (perché
di rivincite en plein air, quelle da consumarsi in cortile, non si parlava
proprio: sfidare di nuovo Franco “Cina” Salardi, due pinne da foca am-
maestrata al posto dei piedi, non prometteva rivincite ma ri-perdite).
Pitt compressi, invece, i momenti di svago degli Aquilotti, soggetti alla
disciplina rigida e inalienabile dellTstituto Gonzaga.

Deve essere stato questo sostanziale equilibrio dei valori tecnici
tra Aquilotti e S.Egidio a stimolare la creativita di Massimo Paccini al
momento di costruire una squadra Giovanissimi competitiva. Di qui
la scelta di confermare i giocatori dal palleggio raffinato e dalla lucida
visione di gioco inserendo pero in difesa almeno un marcatore fisso, la
classica mignatta da piazzare alle caviglie degli avversari, e in attacco un
paio di velocisti ben dotati fisicamente, poco disponibili a duettare di
fino ma difficili da bloccare quando venivano lanciati a rete con palloni
precisi, non sui piedi ma negli spazi. Un copione innovativo in un mo-
mento in cui il calcio, anche a Mantova, era soprattutto una questione
di stile. Ma 'obiettivo era quello di creare I'elemento sorpresa con re-
pentini cambi di ritmo al momento di far scattare la fase offensiva.

I1 S.Egidio, nelle intenzioni di Paccini, avrebbe avuto nella com-
binazione tra tecnica e velocita, e nella sostanziale imprevedibilita, le
sue armi piu efficaci. Vedremo piu avanti, in maniera diffusa, fino a
che punto sarebbe bastata questa intuizione a contrastare squadre come
Mantovana o Aquilotti dall’'ottimo potenziale tecnico e dalla buona or-
ganizzazione di gioco. Molti i dubbi, di fronte alle certezze che esibiva
per esempio la formazione dell'Tstituto Gonzaga, un edificio oggi fati-
scente collocato verso la meta di via Frattini, davanti a Palazzo Valenti.
Gli Aquilotti, a quei tempi, erano davvero il meglio del meglio: avevano
grinta, tecnica, energia e nessun divertimento all'infuori del calcio. Mo-
tivatissimi, dunque. Caricati a molla.

La concretezza prevalente rispetto allo stile: queste le sensazioni
di Massimo Paccini alla vigilia del campionato Giovanissimi 1956-'57,
in uno scenario che gli imponeva di sfidare Aquilotti e Mantovana con
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una formazione ampiamente rinnovata. Fuori per motivi anagrafici il
portiere “Momo” Luraschi, il terzino Bruno Fin e I'ala Giovanni Vil-
la, Paccini aveva creato una solida base qualitativa confermando Renzo
Campanini, un difensore centrale di classe, atleticamente solido ma con
qualche limite caratteriale, il mediano euclideo Franco “Cina” Salardi,
il terzino Roberto Pedrazzoli, generoso cursore, la mezz'ala offensiva
Roberto Boninsegna, uno spettacolo di destrezza, frenato allora sol-
tanto dalla statura, e un’ala “alla Corso”, dal talento naturale: Giancarlo
Fornasari. Cinque carte speciali, insomma, da giocare a colpo sicuro sul
tavolo di un torneo prevedibilmente equilibrato.

Erano giorni, quelli, pieni di speranza e di voglia d’avventura. La
guerra era finita da un decennio, chi si avvicinava al calcio aveva talvolta
alle spalle storie familiari complicate. Trovava perd nell’ambiente del-
Toratorio il clima ideale per guardare con una virgola di ironia alla vita
che gli scorreva intorno. Nascevano amicizie improvvisamente solidissi-
me. Si faceva squadra con semplicita, tutti per uno e uno per tutti come
nelle storie di cappa e spada dei Moschettieri.

L’amicizia tra Roberto & Roberto per esempio, Roberto Pedraz-
zoli e Roberto Boninsegna, figli entrambi di due operai della Burgo. «I
nostri padri uscivano di casa all’alba — racconta Pedrazzoli — e raggiun-
gevano la Cartiera in bicicletta. Il papa del “Bobo”, Bruno, si era messo
in gioco anche come sindacalista. Lo ascoltavano con attenzione, 1 diri-
genti della Burgo, perché non aveva bisogno di alzare la voce. E perché
sapevano che quando decideva una cosa, uno sciopero per esempio, non
tornava mai indietro».

Vicende come queste sono state rievocate nel novembre del 2013
quando Roberto Boninsegna ha festeggiato i suoi 70 anni con i cassin-
tegrati della Cartiera Burgo nel ricordo del padre Bruno. Erano tempi
ben piu duri di quelli che viviamo oggi. Ma il carattere dei figli, se ana-
lizziamo il loro percorso di vita, si & forgiato grazie anche agli esempi
forniti tra le mura di casa.
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I

La formazione dei Giovanissimi 1956 - °57. In alto da sinistra: Campanini, Scemma, Ferroni,
Pedrazzoli, Salardi, Alfano, Paccini; accosciati: Fornasari, Scardeoni, Sganzerla, Boninsegna, Ponti.

Uno dei primi allenamenti sul campo di Belfiore. Da sinistra: Pirisi, Bianco, Lini, Scemma,
Boninsegna, Mazzocchi.




ATUTTAVELOCITA

Subito un problema per il S.Egidio che Paccini aveva cominciato
a ideare: il passaggio di Francesco Medesi alle giovanili del Mantova.
“Cesco” era gia stato visionato nella Virtus e sarebbe stato il mediano
sinistro ideale, nella valutazione di Paccini, per la squadra che stava na-
scendo. Ma al Mantova nessuno poteva dire di no, e cosi in biancorosso
erano finiti insieme con Medesi anche Luraschi e De Luca, ormai fuori
etd per 1 Giovanissimi, oltre al roccioso Sandro Vaini, allora a mezza-
dria con il nuoto. Un tesseramento, tuttavia, puramente formale. Le
giovanili del Mantova contemplavano soltanto le formazioni Ragazzi
ed erano state ormai completate nell'organico. Sia Vaini che Medesi,
ancora in eta per 1 Giovanissimi, erano rimasti dunque per una stagione
in standby mentre Luraschi era stato prestato agli Aquilotti.

Tra i possibili candidati il migliore nelle selezioni era risultato Clau-
dio Perondini, buon fisico, pit portato a difendere che ad attaccare, ca-
ratteristica questa che, dato il ruolo, rispondeva in pieno alle esigenze.

Gia ben rodata in Campanini e Pedrazzoli, la difesa necessitava di
un innesto adeguato sulla destra. Paccini aveva puntato allora su Al-
berto Ponti, terzino di taglia mignon, gambe storte da fantino ma con
un tempismo straordinario quando si trattava di sradicare il pallone dai
piedi degli attaccanti. Se ne rese conto anche Italo Allodi, che se ne
adonto allorché Albertino, qualche anno piu tardi, durante un’amiche-
vole tra i Ragazzi del S.Egidio e la prima squadra del Mantova, prese
a martellare con cadenze maligne i garretti degli attaccanti biancorossi
sino ad annichilire I'estroso Ettore Recagni, imprevedibile nei cambi di
passo ma poco disposto a misurarsi in tackle con i difensori .

Non erano mancate le perplessita, da parte di qualche dirigente,
di fronte alla scelta di Ponti per un ruolo cosi impegnativo. Perplessita
riferite soprattutto alla statura, compensata peraltro da una concentra-
zione e da un’applicazione straordinarie. Lo stile lasciava a desiderare
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ma la grinta, oltre al resto, era davvero unica. Ponti veniva tra laltro
da un’ottima stagione giocata con I'’Ardita di S.Barnaba e garantiva un
rendimento regolare.

Un colpo di fortuna, o un lampo di genio, aveva ispirato la scel-
ta del fantasista di centrocampo, identificato in Bruno Scardeoni detto
“Nacka”, goitese emerso nella Nuova Azzurra di Santa Carita, il com-
plemento ideale — per qualita tecniche — di Salardi, Fornasari e Bonin-
segna.

E arriviamo alla scelta dei due attaccanti da proiettare in velocita
verso le aree avversarie. Giorgio Alfano, gia sperimentato a tratti da
Paccini nella stagione precedente, era in pole position per il ruolo di ala
destra: scatto micidiale sul breve, controllo di palla approssimativo, pero
scaltro e determinato al momento di battere a rete. La classica zanzara
sempre pronta a pungere.

Piu complicata la scelta del centravanti, anche perché i migliori del
ruolo, Manini della Vigor, Solzi della Mantovana e Mosca degli Aqui-
lotti, non avrebbero mai lasciato le rispettive squadre, delle quali erano
1 trascinatori e le bandiere. Fu allora che Massimo Paccini decise di
giocare una carta a sorpresa.

La sorpresa era rappresentata da chi firma questo libro. Insomma:
la sorpresa ero proprio io, Adalberto Scemma, arrivato in S.Egidio per
l'azzardo di un provino sul campetto della Barlassina, oggi trasformato
in parcheggio auto dopo avere ospitato per una trentina d’anni un asilo
e le scuole medie Kennedy.

Era T'agosto del 1956, quattro mesi piu tardi sarebbe cominciato
I'inverno della Grande Nevicata, quella cantata da Califano e che som-
merse Roma. Avrebbe fatto un freddo memorabile anche a Mantova ma
avrebbe fatto caldo, anzi caldissimo, sul campo dell’Anconetta perché
qui avrebbe preso il via, il 9 dicembre, anche la stagione degli Invincibili
di Bonimba. Torniamo pero a quel mese di agosto, al campo con rare
chiazze d’erba della Barlassina, a ridosso della ferrovia Mantova-Mon-
selice, e alle battute iniziali di una squadra tutta da inventare.

Da inventare in realta c’ero soprattutto io, che arrivavo al provino
senza aver mai giocato davvero a calcio in un incontro ufficiale. Al mas-
simo partite pilt pretenziose che effettive con i compagni di scuola della
Maurizio Sacchi: Sergio Genovesi detto “Ciccio”, futuro sindaco, nien-
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te male come calciatore, Andrea Finadri, oggi notaio, Gigi Marson,
ingegnere e pianista dei Ribelli di Celentano prima di emergere come
jazzista di talento, l'indimenticabile Gian Maria Dal Fra, architetto
e insegnante ma soprattutto (gia allora) inesauribile polemista. E poi
Giovannino Jahier, Roberto Lorenzoni, Alberto Mazzocchi, Romano
Ruggerini, Guglielmo Gelati, Annibale Gallico, Giovanni Gobbatti,
Carlo Regonini, e i due Ferrari, Alberto e Sergio, unico quest’ultimo a
possedere un background di un certo peso: era infatti fratello di Nevio,
genero di Ardiccio Modena e portiere del Mantova in serie B nell'im-
mediato dopoguerra. Tutti ragazzi che prima di tentare un dribbling
(ma quando mai!) erano costretti a toccare di piatto o di punta il pallone
non meno di quattro-cinque volte senza mai mettere a segno un tenta-
tivo di stop.

Gli unici con qualche accenno di velleita calcistica erano Marco
Vasconetto, generoso cursore, e Roberto Scaglioni, fratello del giudi-
ce, formidabile scattista sui trenta-quaranta metri aggrediti di potenza
prima di imballarsi in prossimita del traguardo. In atletica, con qualche
allenamento mirato, forse avrebbe ottenuto qualche buon risultato. Nel
calcio, invece...

Ricordo di aver invidiato, ma con moderazione, Franco Ceccanti,
tifoso perso del Torino, il solo tra noi che giocava regolarmente nel
campionato Giovanissimi, ala sinistra della Mantovana. In realta I'idea
di passare dalle scarpe da ginnastica a quelle bullonate non mi aveva
ancora sfiorato: il mio sogno, se mai, era quello di lanciarmi su un pista
di atletica per seguire le orme di Emil Zatopek, il mio idolo, vincitore
alle Olimpiadi di Helsinki di tre medaglie d’oro nei 5000, nei 10.000 e
nella maratona, il tutto nel giro di una settimana. Orme che avrei segui-
to (anche qui con troppi sogni in catena di montaggio) in un successivo
scampolo sportivo da velleitario mezzofondista.

Perché il provino con il S.Egidio, dunque? Mi ci spinsero il “Ciam-
pano” e il “Naso”, Campanini e Fornasari miei compagni di giochi nel
cortile delle Case Incis di Piazza D’Arco. o abitavo di fronte, nel pa-
lazzone duecentesco restaurato da Lotti e che fu dei Capilupi, all'angolo
tra piazza San Giovanni e via Finzi. Osservavo da vicino i palleggi ele-
ganti dei miei amici e iloro tiri-dinamite, con la sfera di plastica calciata
tra 1 due alberelli che fungevano da pali proprio davanti alle finestre dei
professori Rizzini, Rocco, Garibotti, Magnani, Vernizzi e Togliani.
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A volte mi avventuravo anch’io in qualche partitella due contro due
o al massimo tre contro tre con un portiere unico. Lo spazio era ri-
dottissimo, dieci metri per venti, ma riuscivo a compensare la carenza
dei fondamentali (palleggio, stop, eccetera) nell'unico modo che mi era
congeniale: arrivando sul pallone prima degli altri e liberandomi subito
per il tiro, da qualsiasi posizione. Sbagliavo un sacco di gol ma ne segna-
vo un sacco e una sporta. Me lo consentiva lo scatto sul breve: un tocco o
due, e poi la gran botta alla cieca, quasi mai di collo-piede perché il mio
bagaglio tecnico prevedeva soprattutto puntate e piattoni.

La faccio breve: ero piu atleta che calciatore ma proprio questo
particolare era bastato a giustificare l'assist di “Ciampano” e “Naso” in
direzione del S.Egidio. Il mio identikit, peraltro, corrispondeva alle in-
dicazioni di Massimo Paccini: perché non tentare? E cosi eccomi sulla
Barlassina per il provino avendo alle spalle Palazzo Te e ai lati ferrovia e
fonderia a ritmare con suoni cadenzati le nostre evoluzioni.

Ricordo di quel giorno gli stop approssimativi, i tocchi ruvidi ma
soprattutto le volate a tutto campo e i cinque gol segnati in fotocopia,
piombando sul pallone prima dei difensori e pot via in contropiede per
la botta finale. Cinque gol fatti e almeno altrettanti sbagliati a due passi
dal portiere. Sarebbe bastato a convincere Massimo Paccini? Certo che
si. «LLa velocita — mi disse — ¢ una dote naturale, non la si inventa. A
giocare a calcio, invece, si pud imparare. E tu hai davanti un sacco di
tempo per migliorare».

Insieme con me, per quel provino, c’erano anche altri due amici
precettati nel nostro rione da Campanini & Fornasari: Gianni Ferroni,
portiere che amava il basket pitt del calcio, mio compagno di scuola
alle Elementari, e Robertino Gavetti, che giocava in attacco, toccava il
pallone con dignita ma aveva un rapporto un po’ conflittuale con il gol.
Provino superato, tuttavia, anche per loro: c’era da festeggiare, certo, ma
in mancanza di fondi per le gazzose lo facemmo bevendo 'acqua fer-
ruginosa del fontanone di piazza San Giovanni, acqua freschissima che
aveva, cosi dicevano, qualita taumaturgiche. Forse era proprio vero.
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I “PIEDI BUONI”

Prese forma alla svelta il gioco del S.Egidio. Nelle amichevoli pre-
campionato, quelle che servivano a Paccini per inserire gradualmente 1
nuovi arrivati, la squadra andava in gol con naturalezza. La presenza in
regia di Salardi era una garanzia di semplicita: lui sapeva muoversi con
intelligenza negli spazi, intuiva prima degli altri lo sviluppo dell’'azione,
scambiava il pallone sul breve soltanto con 1 “piedi buoni” (Scardeoni e
Boninsegna soprattutto) e quando azzardava il lancio in profondita lo
faceva a colpo sicuro dopo aver memorizzato la posizione degli attac-
canti.

Lo schema offensivo del S.Egidio, quando Salardi avviava l'azio-
ne, aveva sempre cadenze logiche: Fornasari, qualita tecniche superiori,
dribbling indecifrabile negli spazi stretti, veniva servito regolarmente
palla al piede; i tocchi per Boninsegna, il pit piccolo di statura, av-
venivano preferibilmente rasoterra; “palla lunga e pedalare” era invece
I'input di Salardi quando si aprivano gli spazi per Alfano e per me, velo-
cisti d’attacco. Erano i dettami naif di Mario Sperone, antico allenatore
milanista, detto “Il Semplificatore”, ma Massimo Paccini li aveva impo-
sti con decisione anche all’anarcoide “Cina”.

Le amichevoli, durante il mese di agosto, si giocavano in gran parte
sul Te o sulla Barlassina. I’Anconetta era out perché il Comune im-
poneva sempre una sosta estiva per la sistemazione del terreno in vista
del campionato. Veniva utilizzato a volte il campo di Belfiore, dove
giocavano le squadre della Lega, non quelle del Csi. I Giovanissimi del
S.Egidio (tutti del 42 o del "43) confermavano la propria crescita contro
una formazione della Cadetti, formata da giocatori del 40 e del 41, gia
saliti di categoria tra 1 Ragazzi: 3-1 il risultato, con due bellissimi gol di
Boninsegna e una rete di Fornasari nel finale di partita.

M1 assistono la memoria e 'archivio delle “Gazzette” in Biblioteca
ma mi assiste soprattutto, al momento di riavviare il filo dei ricordi, un
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quadernetto arancione dove annotavo con pignoleria risultati, forma-
zioni e marcatori. Nelle amichevoli precampionato i mattatori erano
Scardeoni, Boninsegna e Fornasari, il primo a elastico tra centrocampo
e attacco, gli altri due proiettati per la via diretta verso il gol.

Gli avversari venivano precettati sul Te, formazioni improvvisate
che raggruppavano giocatori di ogni eta. Tra loro dribblomani un po’
folli come Giazzi, che sembrava danzare con il pallone tra i piedi, re-
golarmente nudi, con I'alluce adunco che somigliava alla pinna di uno
squalo, o palleggiatori di vaglia come Fioretto o come Bacchetta, cen-
trocampista della Nuova Genova, pittore e musicologo nella maturita
dopo aver giocato per anni, a buon livello, nei tornei amatoriali. E poi
Gabaldo, intellettuale en prive che filosofeggiava di Aristotele scam-
biandolo per Platone. O Garbi, sinistro di piede e anche d’aspetto. Gio-
cava nell’Ardita e digrignava i denti in doppia fila prima di zomparti
addosso in tackle.

Da settembre in poi, allenamento dopo allenamento, con una cura
meticolosa da parte di Paccini dei fondamentali tecnici, cominciai a se-
gnare anch’io con regolarita e con una punta di orgoglio personale in
occasione dell’'ultima amichevole, giocata al “Martelli” (un sogno, per
tutti noi) contro una selezione degli Aquilotti, iscritti al campionato con
due squadre e chiamati a scegliere per 'occasione 1 giocatori da inserire
nella prima o nella seconda formazione.

Favorito da un campo per noi gigantesco, e da spazi che si aprivano
in liberta, segnai nel finale di partita i due gol del definitivo 5-2. Fino a
quel momento l'equilibrio era stato sostanziale: Fornasari e Scardeoni
in gol per il S.Egidio, Mosca e Sandrini per gli Aquilotti prima del rush
finale con Salardi (rigore) e con le mie due reti in contropiede. Massimo
Paccini traeva auspici favorevoli e abbozzava la formazione che sareb-
be partita titolare in campionato: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi,
Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, For-
nasari con Sganzerla, Gavetti, Crema e Bianco pronti a subentrare in
corso d’opera. Con noi si allenavano anche Roberto Madella, Michele
Pirisi, Sergio Barbieri e Maurizio Pelizzola, troppo giovani per firmare
un cartellino. Avrebbero aspettato, con pazienza, il proprio turno.

Era una rosa ristretta ma a quei tempi non c’erano alternative: non
essendo previste le sostituzioni, soltanto di rado i ragazzi accettavano
di fare le riserve, di allenarsi cio¢ senza la prospettiva di giocare poi in
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campionato. In caso di infortuni bisognava adattarsi a ricoprire i ruoli
pitt impensabili: cosi toccava a Boninsegna dare spettacolo giocando in
porta e capitava che Ferroni, portiere di ruolo, si spostasse all’ala sinistra
per realizzare, diriffa o di raffa, un gol pesantissimo nella partita decisiva
per il titolo provinciale. Il tutto mentre Giancarlo “Stildino” Sganzerla,
ultimo erede di una leggendaria dinastia di portieri, prendeva posto tra
1 pali e confermava che il dna non era affatto un’utopia. Sarebbe toccato
proprio a lui, nelle battute finali del campionato, tirare giti la saracinesca
negli scontri diretti con Aquilotti, Audace e Vigor.
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E il rito delle convocazioni. Da sinistra: Costanzi, Fornasari, Baraldi, Medesi, Vaini, De Luca,
Boninsegna, Pedrazzoli; accosciato: Salardi.

el

Un momento di relax. In piedi: il segretario Bertagna, Baraldi; seduti da sinistra: Costanzi, Bertolini,
Gianna Redolfini futura signora Salardi, Fornasari, Salamini, degli Aquilotti, Salardi, Medes:.




SCUOLA E LAVORO

Istruzione scolastica obbligatoria fino a 14 anni: nel ’56 era ancora
in atto la Riforma Gentile, varata pit di trent’anni prima, e almeno
in teoria I'obiettivo minimo era rivolto al conseguimento della licenza
media. In teoria, appunto. Era piuttosto elevata, infatti, la percentuale
di chi dava addio ai libri dopo le Elementari o, al massimo, dopo aver
frequentato senza particolare profitto la prima classe delle Commerciali
o delle Industriali.

Le bocciature erano frequenti ma ancora pitl frequenti erano i casi
di chi veniva mandato “a bottega”, per imparare un mestiere, ben prima
di aver concluso il ciclo scolastico. Tutte cose che i piccoli calciatori di
allora percepivano soltanto in autunno quando 'addio (traumatico) alle
vacanze e agli allenamenti in liberta coincideva con la riapertura delle
scuole oppure, in alternativa, con l'inizio di un lavoro vero e proprio.

Era doppio, in questo caso, il lavoro di Massimo Paccini. Il Man-
tova aveva trovata nella Ozo uno sponsor di peso e puntava a chiudere
il campionato tra le prime sei squadre per essere ammesso alla Quarta
Serie d’Eccellenza. Edmondo Fabbri, al secondo anno di panchina, non
ammetteva deroghe: il dilettantismo era soltanto formale, il Mantova
aveva gia 'impronta di una squadra professionistica.

All'epoca Paccini era il terzino sinistro titolare, accanto al piu
esperto Giorgio Bolinelli, gloria calcistica di Marmirolo. Alle sue spalle
premevano pero Arlotti, un suzzarese tignoso, buon colpitore di testa, e
soprattutto Giorgio Bazziga, piti giovane di un anno rispetto a Paccini
con il quale aveva fatto coppia proprio nel S.Egidio. Erano duelli a furor
di bulloni, quelli tra i difensori, anche in allenamento: Fabbri non dava
mai indicazioni, la maglia numero 3 cambiava destinatario all'improv-
viso, tutti venivano tenuti sistematicamente sulla corda.
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Paccini esibiva una tecnica di base eccellente, aveva piedi morbidi
e ampia visione di gioco con limiti pero di carattere dinamico. Arlotti
giocava la carta dell’esperienza, dopo alcuni campionati giocati in serie
C nel Prato, mentre Giorgio Bazziga, tra tutti, era il piu aggressivo,
un solido marcatore capace al contempo di affondare I'azione in fascia.
Servivano una contrapposizione costante e una concentrazione totale, al
punto che Paccini deve essersi chiesto, pili e pil volte, se valesse davvero
la pena di sacrificare il proprio (poco) tempo libero per allenare i ragaz-
zini del suo vecchio S.Egidio.

Ne valeva la pena, evidentemente. In estate Paccini si era subito
accorto che quella era una squadra speciale, con caratteristiche tecniche
gia ben delineate e con ampie possibilita di crescita. Il calcio di allora
aveva un fortissimo potere di aggregazione, ma a catturare il “Pacio”
era soprattutto 'atmosfera che si percepiva nel gruppo, tra ragazzi di
estrazione sociale e cultura diverse e tuttavia legatissimi tra loro, sempre
insieme dentro e fuori dal campo, con uno spirito di solidarieta che sa-
rebbe rimasto tale per tutta la vita.

Eccoci dunque ai primi di ottobre, con un Mantova rullo compres-
sore (cinque vittorie su cinque in avvio di campionato) e con Massimo
Paccini addirittura in gol contro il Fidenza. Fino a quel momento il
“Pacio” non aveva avuto difficolta a raggiungere i ragazzi del S.Egidio
prima sul Te e poi sull’ Anconetta, lontano dagli occhi di Fabbri, che
forse non avrebbe gradito il doppio impegno. Con I'inizio delle scuole,
tuttavia, avrebbe dovuto fare la conta (tot studenti e tot lavoratori) pri-
ma di scegliere i giorni e gli orari per gli allenamenti.

Dei due terzini il destro, Alberto Ponti, aveva cominciato a lavo-
rare come florista mentre il sinistro, Roberto Pedrazzoli, frequentava
la prima classe superiore della Scuola d’Arte e lavorava al tempo stes-
so come apprendista in una bottega artigiana; apprendisti erano anche
Giancarlo Sganzerla, Andreino Crema e Claudio Perondini mentre
Gianni Ferroni, Renzo Campanini, Giorgio Alfano, Fabrizio Bianco
e Giancarlo Fornasari frequentavano la terza media alla Giulio Roma-
no. Roberto Boninsegna e Franco Salardi erano compagni di classe in
terza commerciale; Roberto Gavetti studiava invece da computista alla
Bertazzolo. E T'artista Bruno Scardeoni, I'impeccabile “Nacka” I suoi
lo avevano iscritto alle Industriali, lui non gradiva ma con gli studi, in
ogni caso, se la cavava benissimo. E lo avrebbe dimostrato, ampliandoli,
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pit avanti negli anni. Quanto a me, debuttavo al Liceo Classico Virgilio
con un’espulsione proprio il primo giorno di scuola.

Ero in prima fila nell'androne, con un’espressione piu seriosa che
svagata, ad ascoltare il pistolotto inaugurale del preside Pizzini. Non
muovevo un muscolo facciale, ero ritto sull’attenti anche mentre il dito
indice di Pizzini si levava nella mia direzione in sincronia con un tono di
voce minaccioso. «Lei! Che fa, ride? Se ne vada!». Stupore e sgomento:
«Chi, io?». «Proprio lei. Fuoril». «Ma io non ridevo...». «Fuori!». Non
avevo chance. Via subito, a scendere 1 gradini dello storico scalone fatto
costruire dai Gesuiti. Venni a sapere, all'uscita, che Pizzini recitava la
scenetta dell’'espulsione tutti gli anni, il primo giorno di scuola. Pren-
deva uno a caso e lo buttava fuori per far capire subito l'aria che tirava
al Virgilio. Un’aria irrespirabile, mi veniva da pensare. Ma feci prestis-
simo, in una classe di casinisti matricolati e di intelligenti provocatori,
a cambiare idea.
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Gli Invincibili al debutto, dopo la wvittoria sugli Aquilotti. Da sinistra in alto: Scemma,
Boninsegna (gia allora con la maglia dell’Inter bene in vista, sotto quella del S. Egidio), I'accompagnatore
Santoni, Alfano, Ferroni, Fornasari; in basso da sinistra: Scardeoni, Campanini, Perondini, Salard,
Pedrazzoli, Ponti.
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Una formazione degli Aquilotti campioni provinciali in carica al via del Campionato Giovanissimi
1956 - °57. Da sinistra: Ewstifeev, Isonni, De Santi, Oliani, Tramarin, Brugnara, Sandrini, Pinz,
Cominotti, Bollini, Spillari.




PRONTI?VIA! 9 DICEMBRE 1956

Via al campionato (finalmente!). C’¢ una data, 9 dicembre 1956, a
corredo di una foto in qualche modo storica: partita di esordio sul cam-
po dell’Anconetta tra S.Egidio e Aquilotti, che schieravano una squadra
B tale soltanto formalmente visto che non mancavano individualita di
rilievo, soprattutto in difesa. Il portiere Brugnara, per esempio, una suc-
cessiva lunga carriera tra i pali nelle categorie dilettantistiche. Un tipo
agile, temerario nelle uscite, con una passione per il calcio mai venuta
meno, neppure quando gli impegni di lavoro (Riseria Zacche, in piazza
Virgiliana) gli avrebbero suggerito, nell'eta matura, di lasciar perdere.

Altro nome da memorizzare: Ivan Ewstifeev, fisico atletico, buon
colpitore di testa, orfano di un soldato cosacco che apparteneva alla co-
siddetta “Armata dei fiumi perduti”, stupendamente raccontata da Car-
lo Sgorlon. Una tragedia, alle sue spalle, maturata dopo I'8 settembre
del 43, quando i ventimila cosacchi insediati in Carnia dai nazifascisti
per creare la cosiddetta Kosakenland e colonizzare un ampio territorio
compreso tra Friuli, Slovenia e Austria, vennero dispersi e smistati in
varie localita dell’Alto Adriatico, soprattutto in Polesine. La storia re-
gistra 'esodo delle famiglie cosacche e caucasiche stipate con carriaggi,
cavalli e armenti su una cinquantina di treni merci. In tutto 22.000 per-
sone: 9000 soldati, 4000 familiari, 6000 vecchi e 3000 bambini. Ivan
Ewstifeev era uno di questi, accolto nel collegio di via Frattini e di-
ventato ben presto un leader, per generosita ed educazione, anche nel
gruppo dei calciatori.

S.Egidio in campo, dunque, in una domenica mattina gelida e neb-
biosa, con la galaverna a segnare l'intero terreno di gioco. Le vecchie (e
gloriose) maglie rossoblu di cotone indossate da Russo, Micheli, Pac-
cini, Longhi e compagni nella finale dei campionati italiani contro la
Sampdoria erano rimaste chiuse in un cassetto. Troppo leggere, visto il
clima. Ma le maglie celesti con i bordi bianchi sfoggiate per 'occasio-
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ne, pure quelle di cotone, non offrivano migliori garanzie. Non erano
nuovissime, la taglia era piti extralarge che small. Provenivano dai ma-
gazzini del Mantova, che le aveva dismesse dopo la sponsorizzazione
della Ozo e dopo l'addio ai tradizionali colori biancocelesti, sostituiti da
quelli biancorossi.

N

E emblematica la vecchia foto d’archivio scattata in deroga alla
tradizione (e alla scaramanzia) alla fine, e non allinizio, della partita
d’esordio. Vi compare in veste di accompagnatore anche Lucio Santoni,
appena acquistato dalla Sampdoria e intabarrato per 'occasione in un
pesante cappotto con sciarpone di lana al collo. Roberto Boninsegna,
sotto la maglia biancoceleste (preveggenza?) indossa la sua amatissima
maglia nerazzurra, regalo di mamma Elsa nel giorno del compleanno,
giusto un mese prima. Anche Fornasari, Ferroni, Alfano e Ponti hanno
un doppio strato di maglie-maglioni-camicie per proteggersi dal fred-
do. Scardeoni ed io siamo gli unici a indossare la maglietta a contatto di
pelle, una scelta casuale premiata perd dai gol, 1 primi della storia degli
Invincibili. Sarebbe toccato proprio a noi mettere la firma sul 2-0 del-
lesordio, io intervenendo a raffica sul pallonetto servitomi al di 1a della
difesa, lui con un tiro di pieno collo sotto la traversa dopo un “velo” di

Salardi.

L’atmosfera, alla fine, era di gioia ma soprattutto di stupore, come
sempre accade ai ragazzi in coincidenza del primo successo sportivo.
Quella giornata, 9 dicembre 1956, ha rappresentato per tutti noi una
sorta di pietra miliare perché ¢ da li che ¢ cominciato tutto, come se la
vittoria sugli Aquilotti avesse avuto il significato di un personalissimo
rito di iniziazione allo sport. Il resto ¢ un nastro che a riavvolgerlo par-
tita dopo partita, derby dopo derby, crea ancora oggi tensione e allegria,
mischiate tra loro attraverso sintonie misteriose.

Il campionato d’esordio ¢ stato affrontato dal S.Egidio con cadenze
galoppanti: tutte vittorie, un solo pareggio con la Mantovana e natu-
ralmente nessuna sconfitta. Un trend proseguito poi in precampionato
e per tutto il girone di andata nella stagione successiva, quando gli In-
vincibili, ragazzi di 14-15 anni, si sono laureati Campioni d’Inverno in
una categoria che allineava in gran parte giocatori tra i 17 e i 19 anni.
Un’impresa pagata nel girone di ritorno, com’era nella logica di una sta-
gione sperimentale affrontata con l'obiettivo di fare esperienza, con un
seguito tuttavia di imbattibilitd ricominciato gia nel Postcampionato,
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nel Torneo notturno di calcio a 5 e proseguito nella trionfale stagione
1958-'59, quella dei record, quella che ha propiziato il passaggio di Ro-
berto Boninsegna all'Inter e di gran parte della squadra alle giovanili del
Mantova.

Memorabile, in quella prima stagione, il derby con gli Aquilotti, lo
snodo verso la conquista del titolo provinciale. Atmosfera elettrica gia
nei giorni di inizio settimana, quando ad andare in fibrillazione erano
stati i sacerdoti della parrocchia. Proprio cosi. In S.Egidio convivevano
da sempre, in giudizioso equilibrio, due anime calcistiche: quella legata
alla tradizione, orgogliosa dei successi ottenuti dalla squadra storica di
Russo, Paccini, Longhi e Micheli, e quella che non nascondeva la pro-
pria simpatia per gli Aquilotti, ragazzi di una straordinaria umanita che
avevano saputo reagire, grazie anche al calcio, alle difficolta di una vita
piena di ostacoli.

La guida spirituale, all'interno del Collegio Gonzaga, era affidata
a don Angelo Mutti, un sacerdote solare, abituato a pensare positivo e
ad analizzare le cose al filtro dell'ironia. Don Angelo possedeva un elo-
quio convincente, sapeva usare le parole giuste per richiamare attorno
al “T'rofio” l'attenzione dei parrocchiani senza usare necessariamente il
calcio come volano. Per dirla tutta: chi sapeva di calcio ed era presente
anche sugli spalti del “Martelli” tifava dichiaratamente per il S.Egidio
tenendosi ben stretto il sogno di vedere qualcuno dei ragazzi di Paccini
debuttare un giorno con la maglia del Mantova. Gli altri, quelli meno
sensibili alle esigenze pallonare e pil attenti alle istanze della solidarie-
ta, erano invece i pitt convinti sostenitori degli Aquilotti.

Determinante, in questa ottica, era stata la presenza dei ragazzi del
Collegio Gonzaga nel salotto della Domenica Sportiva accanto ai fuori-
classe del Milan. Quelle maglie di lana a strisce rossonere erano bastate
da sole a calamitare un vagone di simpatie, legate anche allimmagine
vincente di Pepe Schiaffino, del trio svedese Gre-No-Li e dei nazionali
italiani, i Buffon, gli Annovazzi, i Tognon, i Frignani. Proprio il Mi-
lan, del resto, era stato ospite al “Martelli” di un’amichevole storica (23
settembre 1954) conclusasi con un sonante, anche se prevedibile, 6-1.
Grande festa sugli spalti e applausi convinti per il gol della bandiera se-
gnato per il Mantova dal “ragazzo del S.Egidio” Manuel Russo dopo le
reti milaniste di Schiaffino, Frignani, Liedholm, Soerensen, Vicariotto

e Nordhal.
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In vista della partita, don Angelo Mutti aveva affidato gli Aquilotti
alla sapiente regia di Giorgio Grandis, uno che sapeva sempre tenere
tutti sullattenti. Tra i protagonisti, ben poco malleabile per via di un
carattere focoso e di una personalitd anche troppo spiccata, il (futuro)
“mago” Sergio Salamini, che le magie riusciva a farle non soltanto con
un coniglio o con una colomba tra le mani ma anche con un pallone tra
i piedi. Giocava con il 10 sulla maglia, regista offensivo di buona tecni-
ca che sapeva guidare con intelligenza i compagni. Un leader naturale,
quindi, cui don Angelo raccomandava prima di tutto di tenere i nervi in
frigo. Parole al vento, visto cio che, non soltanto per colpa di Salamini,
sarebbe accaduto in partita.

Il derby aveva infiammato anche la vigilia solitamente molto rilas-
sata di don Sergio Iberi, il parroco carismatico di S.Egidio, un tipo che
amava la filosofia e che dialogava tenendo sempre al minimo il volume
della voce. Ma sapeva farsi ascoltare, gli bastava un cenno a imporre il
silenzio senza dover pigiare il tasto della severita. L’altro sacerdote, don
Sergio Negri, era piut vicino alla squadra e non nascondeva la propria
simpatia per i pitt piccoli: nelle sue grazie Bruno Scardeoni, Roberto
Boninsegna e soprattutto Albertino Ponti, il terzino-mignon che aveva
un carattere da guerriero e non temeva di affrontare in tackle avversari
che lo sovrastavano di una spanna.

C’¢ un episodio che illustra meglio di qualsiasi altro 'atmosfera di
un derby a suo modo memorabile: la presenza alla messa della domenica
mattina, quasi per un rito propiziatorio, delle due squadre al completo.
Sui banchi di destra il S.Egidio, su quelli di sinistra gli Aquilotti. Si
incrociavano gli sguardi e si incrociavano anche i sorrisi. Clera rivalita,
certo, ma c’era anche la sensazione di una lealta, e di una cavalleria spor-
tiva, comunque prevalenti. L’obbligo di prendere messa valeva per tutti,
pena la cancellazione dalla lista dei convocati. Qualcuno era chiamato
spesso a indossare la cotta da chierichetto, un'incombenza che trovava

sorprendentemente disponibile proprio il pit riottoso tra i ragazzi del
S.Egidio, l'ineffabile “Cina” Salardi.

C’era una ragione, neppure troppo segreta, confidata ai compagni
con un ghigno malandrino: la possibilita di scolarsi al volo un calice di
vino bianco, sottratto con destrezza a uno dei due don Sergio (prefe-
ribilmente don Iberi, sempre molto concentrato sulle esigenze del rito,
con il padre sagrestano custode della cantina). Il “Cina” era questo ma

52



anche tante altre cose, inventore da sempre di irresistibili gags. Fino a
che punto un goccio (o magari anche due) di vino da messa, puo avere
inciso su cio che sarebbe accaduto poi nel derby coinvolgendo “Cina”
Salardi e Sergio Salamini? Persino l'ipotesi (calunniosa) di una bevuta a
garganella ¢ fuori luogo, un’autentica leggenda metropolitana.

Nessuno dei due, capitano del S.Egidio il primo, capitano degli
Aquilotti il secondo, ha mai avuto bisogno di una spinta alcoolica per
dare innesco a un temperamento di per sé molto pit disponibile alla
contrapposizione frontale che alla soluzione diplomatica. Via alla par-
tita, dunque, in una domenica piena di pioggia e su un campo dell’An-
conetta tutto una pozzanghera. Ma il derby, cosi lungamente atteso,
aveva richiamato comunque un pubblico numeroso, sollecitato anche
da una situazione di classifica che vedeva S.Egidio e Aquilotti appaiati
in testa.

Dopo un inizio positivo per gli Aquilotti era stato un gol di Bo-
ninsegna, il primo in campionato, a indirizzare la partita in favore del
S.Egidio. Un gol strepitoso, da killer d’area nonostante il 10 sulla schie-
na. Ipotesi di vittoria gia tracciate, perd attenzione: capitan Salamini,
uno che non ci stava mai a perdere, aveva spronato vigorosamente i
compagni a cercare subito il pareggio. Il suo avversario diretto, guarda
caso, era “Cina” Salardi, cui somigliava anche caratterialmente: di qui 1
duelli tra i due a bulloni spianati sotto gli occhi dell'arbitro, che prima
fischiava e poi estraeva minaccioso il cartellino giallo.

Tutto inutile. “Cina” e Sergio si affrontavano come due galli mes-
sicani alla peléa, si abbrancavano, si azzuffavano, zompavano di qua e
saltabeccavano di 13, si menavano con furia belluina e con dissenna-
ta energia finche, dopo I'ennesimo fallo in simultanea, non pensarono
bene di rotolarsi nel fango, avvinghiati, per continuare a darsele di santa
ragione, grondanti pioggia e sudore, nel bel mezzo di una pozzanghera
proprio davanti a Giorgio Grandis, I'arbitro, che se ne stava impassibile,
con un ghigno beffardo, a osservare la scena, incurante dei nostri inviti
a separarli. Macché. Grandis, calmissimo, con il solito inappuntabile
aplomb, ribatteva alla sua maniera. «Ma no, ma parché? Lass ch’is picia,
lass ch’is 1a daga. quand i avra fni, 1a butaro foera...».

Cosi era stato infatti. Stanchi di prenderle (ma anche di darle)
“Cina” e Sergio erano finiti fuori ancora schiumanti di rabbia e con le
fasce da capitano da consegnare ai due vice, Roberto Pedrazzoli e Bruno
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Bollini. Ma mentre Sergio aveva eseguito senza fiatare, il “Cina” si era
impuntato, impennato, attorcigliato, prima di sgommare via. Non cera
stato verso di fargli cambiare idea: la fascia era rimasta orgogliosamen-
te-stolidamente-irrevocabilmente incollata al braccio.

Il “Pedro” aveva sbuffato in silenzio, come era suo costume. Ma
senza la fascia destinata a connotare il nuovo capitano, la partita non
poteva ricominciare. E allora ecco la soluzione suggerita da Luciano
Pedrazzoli, il fratello minore: una stringa da scarpe color marrone, li a
portata di mano, veniva sfilata velocemente e consegnata al “Pedro” che
se la annodava svelto attorno al braccio sinistro.

Tornati a giocare, per il S.Egidio c’era stato un modo assolutamen-
te splendido per chiudere la partita: un gol capolavoro di “Nacka” Scar-
deoni con un gesto tecnico che tanti anni pit tardi avrebbe consacrato il
talento di Romario: girata volante, improvvisa, da pantera, con il pallo-
ne colpito secco, di pieno collo, per un tiro di precisione chirurgica e per
il ritorno in solitudine del S.Egidio in vetta alla classifica. Poi grande
festa per tutti, persino per “Cina” Salardi con quel sorriso a elastico che
andava e veniva. Una festa destinata ad avere una lunga serie di gioiosi
momenti successivi, fino all'epilogo sul campo di S.Luigi in Te Brunet-
ti, inaugurato in occasione dell’'ultima vittoriosa partita di campionato
contro la tenacissima, irriducibile Audace.
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ISOGNI SUL MURETTO

Voltare pagina per scrivere una nuova storia. Chi gioca a calcio non
vive l'incubo della pagina bianca. A differenza dello scrittore, sempre
in attesa dell'ispirazione, il calciatore conosce molto bene quale forma
dare alla fantasia: sogna dribbling irridenti, gol impossibili in acrobazia,
lunghissimi lanci terra-cielo. Sogna e ri-sogna, e poi sogna di nuovo
sempre le stesse cose.

Si somigliano tutti, ormai, anche 1 sogni degli Invincibili, che vi-
vono 'adolescenza palla al piede. C’¢ una sorta di passepartout onirico.
Non c’¢ differenza tra i gol che sogna Boninsegna e quelli che sogna Al-
fano. L assist millimetrato del “Cina” vale il tocco ruvido del “Pedro”. Si
annoda cosi il lungo filo tessuto da Massimo Paccini per tenere insieme
ragazzi soltanto in apparenza tanto diversi tra loro. E proprio quel filo
che, giorno dopo giorno, costruisce la trama di una nuova storia.

La nuova storia degli Invincibili nasce una domenica di luglio tra
le pieghe di una sfida lanciata a sorpresa, senza preavviso. Le strade
sono sgombre di auto, andare in bicicletta ¢ piacere della mente pri-
ma ancora che esercizio fisico. Si pedala tutti in gruppo da Mantova a
Volta Mantovana poi nessuno resiste al piacere di misurarsi in volata.
E Bruno Bertolini a scattare, con quella Willier Triestina rossa senza
parafanghi per farla somigliare a una bici da corsa. E fresco di cartellino,
¢ arrivato in S.Egidio nel postcampionato dopo aver giocato alla grande
nell’Audace. Ha gambe toniche, si inarca sui pedali all'inizio della salita
che porta in paese e lancia la sfida: «I'raguardo dove c’¢ il cartello di
Voltal».

Non mi tiro indietro. Ho un’Atala azzurra con cambio Simplex,
regalo dei miei per la promozione. Soltanto un mese prima viaggiavo in
sella a una sgangherata bici da donna d’anteguerra, quindici chili di peso
con copertoni bombati. Anch’io ho buone gambe. Parto in quarta e mi
fiondo a ruota, Bruno con la testa piegata sul manubrio che sgomma via
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veloce, 10 subito dietro. Si defila il “Cina” che di sfide come queste se
ne infischia. Bofonchia il “Pedro” con aria distratta e finge di guardare
il paesaggio, lui che non ¢ fatto per tali ganassate. E che in ogni caso,
diciamola pure fino in fondo, a perdere in partenza proprio non ci sta.

Ciao Giorgino Alfano, gia a meta salita, ciao “Ciampano”, ciao an-
che “Nacka” che ¢ di queste parti e che dovrebbe sentirsi di casa. St
staccano i vagoncini dal treno, I'uno dopo l'altro. Anche il vagoncino
del “Naso”, lunghe gambe che sembrano mulinare a vuoto lungo I'unico
tornante. Resiste Bruno davanti a tutti, ha gambe dure come paracarri
ma non molla.

Sa che lo sto braccando, sa anche che al traguardo mancano ormai
meno di cento metri. Non sa invece che alle nostre spalle sale sparata
una biciclettina grigio cromo con il manubrio da corsa. In sella, a spin-
gere come un dannato sui pedali, ’¢ Roberto Boninsegna. Mi passa via
al trenta metri e piomba dritto anche su Bruno quando al traguardo ne
mancano quindici. Calcola tutto d’istinto, la distanza, la pendenza e le
energie residue, le sue, le mie e quelle di Bruno. Vince alla grande dopo
aver giocato a colpo sicuro la carta della sorpresa. Io sono secondo, sen-
za piu fiato, Bruno crolla e sbarella sul traguardo, sfinito. «77¢ ciucia la
roedal> riesce a farfugliare in un soffio, guardando storto Roberto «Hai
succhiato la ruota».

Succhiaruote. 11 copyright ¢ di Gianni Brera, lungo le strade del
Tour, ma Bruno non lo puo sapere. La sua frase & smozzicata, ¢’¢ nel
tono una vena di sottile rimprovero. Il succhiaruote ¢ un parassita, uno
che centellina le energie, che si nasconde nel gruppo e poi piazza la vo-
lata a tradimento. Ma la verita ¢ che nessuno si era preso cura di Rober-
to, il ragnetto del gruppo. Conoscevamo tutti la sua biciclettina cromata
con il manubrio da corsa. Non conoscevamo ancora la forza di quelle
sue fibre muscolari appena accennate, e la sua voglia di emergere che
avrebbe fatto un giorno la differenza. Il carattere. C'era gia un carattere
bartaliano, irriducibile, alle radici di Bonimba.

I1 muretto racconta. Non quello di Alassio, piastrellato dagli auto-
grafi delle celebrita (idea di Hemingway e del pittore Berrino) prima di
diventare trampolino di lancio delle miss. Il muretto ¢ quello del Canale
Virgilio, ai piedi della collinetta di Volta Mantovana. Chiare, fresche e
dolci acque per tutti, nel luglio del ’57, ma soprattutto per gli Invinci-
bili, con un copione fisso da rispettare ogni domenica (bicicletta, salita,
volata vincente di Boninsegna) e con un happening tutto da verificare,
il tuffo carpiato nel correntone.
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A questo punto servono destrezza e colpo d’occhio a bilanciare una
doppia virgola di incoscienza. Perché se non si ¢ svelti ad afferrarsi alle
scalette (una ogni 50 metri) c’¢ il rischio di essere trascinati via dalla
corrente, sempre vorticosa, e di finire tra gli spuntoni di ferro di uno
sbarramento irto di pericoli.

Il muretto racconta i pensieri e le parole in libertad degli Invinci-
bili, seduti 'uno accanto all’altro sotto il sole. Volano le confidenze,
si cementano le amicizie, si inventano gli sfottd, si mischiano i sogni,
non necessariamente di gloria. Sono sogni di rivincita quelli di Bruno
Bertolini, che non ci sta a perdere tutte le volate e che mi coinvolge in
allenamenti a pieni pedali lungo le direttrici di Ostiglia e di Suzzara.
Obiettivo dichiarato ma velleitario: battere Roberto Boninsegna. Mis-
sione impossibile.

Ci fa compagnia “Bicio” Bianco, riserva viaggiante pit bravo con
la bici che con il pallone. Finché non interviene Paccini a bloccarci con
un ordine secco: basta bici, pedalare fa male, anzi malissimo. Indurisce
1 muscoli, chi gioca a calcio non puo permetterselo. Fabbri stesso, in
un eccesso di salutismo ante litteram, vieta la bici anche ai giocatori del
Mantova. E siccome quasi nessuno possiede un’automobile, i mezzi di
locomozione concessi sono soltanto tre: 1 piedi, gli autobus e 1 motorini,
di proprieta di pochi. Chi sta a Governolo, come Negri, Beduschi o
Furini, si arrangia come puo.

Il muretto racconta anche i pensieri di Roberto Boninsegna, stu-
dente (quasi) modello che avrebbe voluto frequentare le Medie, come
Alfano, Fornasari, Bianco e Guido Mattioli, compagni di classe alle
Elementari, invece che le Commerciali, dove 'hanno iscritto i suoi. Ma
per i figli degli operai un diploma da computista basta e avanza pure,
soltanto chi puo permetterselo passa poi con un esame integrativo in
terza Ragioneria. Roberto si ritrova al fianco un paio di secchioni (Ro-
berto “Pippi” Ascari tra questi) e un discolo patentato: “Cina” Salardi.
Il feeling tra i due ¢ di lunghissima data. Risale alla seconda elementare,
quando il maestro Sacchetto, perfido, spedisce nella classe di Roberto
sei ripetenti (tra cui il “Cina”) con una parola scritta con il gesso, in bel-
la evidenza, sulla schiena: «Asino». La solidarieta scatta in simultanea
con la simpatia. Da allora Roberto e il “Cina” sono inseparabili in tutto
meno che nello studio, attivita che praticano assecondando umori molto
personali.
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Roberto non si spreca sui libri ma ¢ orgoglioso, tira avanti fino al
diploma senza problemi. Il “Cina” ha ritmi anguilleschi, guizza di qua
e zompa di 1 per dribblare le bocciature, mette in croce Maria Anno-
vazzi, la profe di italiano, popolarissima tra gli studenti per via di un
abnorme davanzale radioso, tra I'ottava e la nona misura, forse di pit,
con la Tabaccaia felliniana nel mirino. Ma tra il seno di Maria e il senno
del “Cina”, affascinato e intimorito a un tempo da tale e tanta grazia di
Dio, la strada del compromesso ¢ subito in salita: sono duelli a scatto
(di nervi) fisso, di sciabola piu che di fioretto. Finché non arriva un
episodio a suo modo emblematico a smussare angoli e incomprensioni e
a innescare una irresistibile catena di montaggio di risate. Accade quan-
do Maria Annovazzi rimprovera il “Cina” per un compito fatto male:
«Salardi, sprechi come al solito la tua intelligenza, dovresti applicarti
di pit! E invece cosa fai, me lo spieghi cosa fai!?». Risposta d'impeto
del “Cina”, in un spagnolesco dialetto maccheronico: «Mi? Man sbati
i coconesl>. «Cooosa?! Ti proibisco di usare a scuola questo linguaggio!
Stai zitto! Chiudi quella boccaccia, scostumato! Guai a te se dici ancora
una sola parolal».

I1“Cina” abbassa il capo e si cuce le labbra, impassibile. Ma i compa-
gni di classe assistono divertiti a uno show (forse) irripetibile: le gambe
del “Cina” vengono percorse da un improvviso tremore che finisce per
trasferirsi gradualmente anche al bacino. Finché il movimento sussulto-
rio-ondulatorio degli arti inferiori non coinvolge in maniera sempre pill
marcata quei due piccoli ma insostituibili arnesi che il “Cina” chiama
cocones, 1 greci orcheis, gli inglesi balls e Montalbano cabbasisi. Lo (sco-
stumato) linguaggio verbale viene sostituito in diretta da un irresistibile

linguaggio dei gesti.

Lo sbattimento sia pure sommesso dei cocones del “Cina”, nell'imi-
tazione pelvica di Elvis Presley, strappa alla classe una risata fragorosa.
Ma ride alla fine, fino alle convulsioni, anche la profe. Si sbellica, la
Maria Annovazzi. E finisce per coinvolgere nel movimento sussultorio-
ondulatorio della risata anche il gigantesco davanzale radioso di cui I'ha
gratificata Madre Natura. Ridono tutti, di gusto. Ride anche il “Cina”
alla sua maniera. Di sghimbescio.
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IL SALTO DI CATEGORIA

E una squadra piena di entusiasmo quella che Massimo Paccini
chiama all’appello per il salto di categoria. Ci sono molti giocatori, tra
gli Invincibili del S.Egidio, ancora in eta per i Giovanissimi (Bertolini,
Sganzerla, Campanini, Fornasari, Scardeoni, Boninsegna, Alfano, lo
stesso Bianco, anche se mai impiegato in partite ufficiali) e il dubbio ¢
lecito: vale la pena di schierare dei ragazzini di 14-15 anni in un cam-
pionato che allinea in gran parte giocatori di 17-18 anni? E tutto da ve-
rificare, infatti, fino a che punto il potenziale tecnico possa compensare
in qualche modo i limiti energetici.

Non ¢ il tipo, Massimo Paccini, da alimentare dubbi come questi.
«Certe risposte — dice — puo darcele soltanto il campo. Un altro anno
tra i Giovanissimi servirebbe a ben poco Meglio un campionato di ro-
daggio tra i Ragazzi, servira a fare esperienza. Nessuno pud pensare di
vincere al primo tentativo. Al secondo, perd, ci proveremon.

La squadra, naturalmente, va rinforzata un po’ in tutti i reparti e
un aiuto arriva proprio dalla formazione Ragazzi della stagione prece-
dente. La scelta cade su Luciano Gandolfi, difensore solido, ben dotato
tecnicamente ma ricco anche di malizia, sui tuttofare Luciano Costanzi
e Giancarlo Baraldi, sull’ala Francesco Arioli, sull’attaccante Giovanni
Villa e su Paolo Artioli, modenese, giunto a Mantova al seguito del pa-
dre, direttore della Fonderia Marocchi, sulla Barlassina. Ma non basta:
le ciliegine sulla torta sono rappresentate da un centravanti di peso e di
sostanza come Sandro Vaini, figlio e fratello d’arte, da un’aletta dallo
scatto micidiale come Toni De Luca, in prestito dal Mantova, e da un
jolly di sostanza come Francesco Medesi, impiegabile sia in difesa che a
centrocampo. Arriva poi dalla Fulgor un portiere gia collaudato, lotti-
mo Giovanni Bosio, ad affiancare il giovane Bertolini. Dulcis in fundo,
un fantasista un po’ statico con targa Audace, che trovera pero spazio
soltanto in precampionato: Alberto “La Vecia” Rossi.
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E una squadra ampiamente rinnovata, e con l'eta media pit bassa
del campionato Ragazzi, quella che si presenta al via della preparazione.
La rosa a disposizione di Massimo Paccini comprende i portieri Ber-
tolini e Bosio, i difensori Baraldi, Campanini, Gandolfi, Pedrazzoli e
Ponti, i centrocampisti Artioli, Boninsegna, Costanzi, Medesi, Salardi
(oltre a Rossi, presenza formale) gli attaccanti Arioli, De Luca, For-
nasari, Scemma, Vaini e Villa. Diciannove elementi in tutto, ben distri-
buiti nei vari ruoli. D1 rincalzo ci sono poi Alfano e Bianco, impiegati
nuovamente nei Giovanissimi affidati a Maurizio Gardini, il popolare
“Pinco”, che funge anche da vice di Massimo Paccini nella formazione
Ragazzi.

I1 “Pinco” viene a sua volta dal calcio giocato, ha solo vent'anni ma il
carisma di un anziano. E poi gli da una mano I'aspetto del professorino:
abiti di sartoria, cappotto di cammello, occhiali con la montatura dora-
ta. Il doppio impegno (allenatore dei Giovanissimi e vice dei Ragazzi)
non lo stressa piu di tanto. Negli allenamenti si schiera di solito come
perno offensivo per distribuire palloni con il contagiri. E un maestro
nelleffettuare gli stop a cucchiaio. Un pomeriggio chiama l'applauso
per un capolavoro di destrezza e caccia un urlo disumano: «Foni, dove
sei». Alfredo Foni, per chi non lo ricordasse, era all'epoca il commis-
sario tecnico della Nazionale. Molta applicazione, insomma, ma altret-
tanta ironia.

Debutta in societd anche un segretario-team manager sempre so-
pra le righe: Enzo Bertagna, inflessibile fustigatore di costumi, uno che
incute rispetto e che il rispetto lo pretende sempre e comunque anche
dai coetanei. Un tipo metodico, giacca e cravatta anche nel vivo delle
manifestazioni sportive, uno che sembra sempre sul punto di dare del
“lei” anche a se stesso e che qualche volta ci riesce pure! Ma per lui ¢
soprattutto una questione di stile, oltre che di immagine. Vederlo in
tuta, o in maniche di camicia, sarebbe non solo improponibile ma de-
cisamente fuori copione. Ultima annotazione: sotto braccio, una rarita,
Enzo tiene sempre ben stretta una misteriosa, lussuosissima agenda di
pelle che contiene, oltre ai cartellini del Cst, anche tutto lo scibile calci-
stico di una squadra giovanile: regolamenti, squalifiche, ammonizioni,
classifiche costantemente aggiornate.

C’¢ un vuoto difficile da riempire, quello lasciato da “Nacka” Scar-
deoni emigrato in Svizzera, a Lugano, con la famiglia. E tanta la nostal-
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gla ma si fa sentire anche il gap di carattere tecnico: uno come lui, cosi
fantasioso, cosi imprevedibile, non sara facile da sostituire. Manchera
al S.Egidio quello scampolo di calcio brasiliano che il “Nacka”, pur con
qualche ombra caratteriale, riusciva sempre a regalare. Se ne va anche
Andreino Crema, che ha scelto di fare il tappezziere (e di tornare alla
Goitese). D1 lui si ricordano i silenzi e la timidezza. Ma si ricorda anche
quanto picchiava duro, sul campo, con insospettabile sfrontatatezza.
Ciao anche a Giancarlo Sganzerla, “Stildino”, ultimo di una genia di
portieri spericolati, che va a giocare con agli Aquilotti. Chiudono con
il calcio Gianni Ferroni, sempre piu attratto dal basket, e Robertino
Gavetti, catturato da altri ludici lidi.

Paccini ¢ impagabile. Detta subito le regole. Primo punto: curare la
tecnica. Secondo punto: curare la tecnica. Terzo punto: curare la tecni-
ca. Tutto il resto conta zero. La corsa ¢ un problema individuale. Senza
fiato non si gioca a calcio. Ciascuno si regoli di conseguenza, “Cina”
compreso. Si sprecano le sfide: palleggi, colpi di testa, stop da fermo e in
movimento, dribbling stretti e in velocita, tiri al volo, tutto il repertorio
sciorinato giorno dopo giorno.

Primi allenamenti al Bosco Virgiliano, su e giu per gli argini e poi
subito sotto con il pallone. II “Pacio” non perde tempo: ¢’¢ una nuova
squadra da assemblare, ci sono meccanismi da ridisegnare. Il campio-
nato Ragazzi ha esigenze diverse, la velocita degli attaccanti non basta
pil, si arriva al gol attraverso strade piu elaborate, serve una dorsale di
centrocampo che abbini tecnica e doti fisiche.

E Sandro Vaini, il “Vaio”, fisico scultoreo, potente e veloce, a det-
tare il cambiamento. Viene dal nuoto, dove ha dominato a livello na-
zionale (due record italiani giovanili migliorati in un pomeriggio sui 50
delfino). Non ha paura dei contrasti, salta di testa con perfetta scelta
di tempo ma soprattutto ha piedi sensibili, I'ideale per dialogare anche
negli spazi stretti. Il “Pacio” gli affida la maglia numero 9: sara lui il
terminale offensivo.

Si gioca, anche tra i Ragazzi, con lo schema tradizionale: un centra-
vanti-ariete (e il “Vaio” & l'ideale) e due ali veloci. La rosa del S.Egidio
offre ampie possibilita di scelta: Villa e Arioli a destra, De Luca e For-
nasari a sinistra. Jo faccio il jolly: centravanti, ala sinistra o destra a
seconda delle esigenze.
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C’¢ concorrenza, serrata, a centrocampo. Salardi e Medesi sem-
brano inamovibili, Baraldi, Costanzi, Artioli e persino Boninsegna do-
vranno lottare per le altre due maglie. Il “Pacio” non forza i tempi. Sia
Boninsegna che Fornasari non sono ancora in grado, fisicamente, di
reggere I'impatto con la categoria: dovranno maturare per gradi, anche
a costo di essere impiegati tra i Giovanissimi quando non dovessero
trovare spazio tra i titolari.

La difesa ha in Campanini il solito perno, abile sia nel gioco ra-
soterra che in acrobazia. A destra Luciano Gandolfi sopravanza Ponti
per esperienza e doti atletiche mentre a sinistra, con la sua brava fascia
di capitano al braccio (scippata al “Cina”) resiste Pedrazzoli dopo una
cura massiccia di palleggi e di stop aerei. II jolly ¢ Baraldi, sempre a
mezzadria tra difesa e centrocampo ma proprio per questo titolare ina-
movibile.

E un gruppo, quello del S.Egidio, facile da amalgamare. Gandolfi,
impagabile istrione, ha battute sferzanti, sdrammatizza tutto e il contra-
rio di tutto, semplifica ogni rapporto. Costanzi studia da ragioniere ma
¢ tale anche quando gioca a calcio. Baraldi &€ imperturbabile, buono per
tutte le stagioni. Gli altri hanno caratteri facili da catalogare: la fantasia
di Villa, la generosita di Arioli, la duttilita di Artioli, I'energia creativa

di De Luca. E poi Giovanni Bosio, generoso portiere-saracinesca che fa
da balio a Bertolini.

L’obiettivo & dichiarato: fare esperienza per cercare di vincere il
campionato nella stagione successiva. Non c’¢ stress, ¢’¢ soprattutto la
curiosita di confrontarsi contro avversari di buon livello, piu forti fisica-
mente ma con punti deboli da individuare e da sfruttare. Gli Aquilotti
primi tra tutti, poi Mantovana, Nuova Azzurra, Frassine, Stradella, Az-
zurra Suzzara, Porto Mantovano...

Gli allenamenti diventano sempre pil intensi. In attesa della ria-
pertura delle scuole il “Pacio” convoca tutti al mattino presto, quando
al Bosco Virgiliano ¢’¢ ancora la rugiada. Al pomeriggio tocca a lui:
Fabbri sta gettando le basi del Piccolo Brasile e Paccini ¢ un punto
termo al fianco di Giavara in una formazione che sta crescendo di tono
con Giagnoni, Fantini, Bibolini e Recagni. Riesce tuttavia a coniugare
il doppio impegno. E quando Fabbri lo requisisce c’¢ sempre “Pinco”
Gardini pronto a subentrargli.
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Dal Bosco Virgiliano ai campi del Te, dopo Ferragosto, per co-
minciare la preparazione vera e propria. Ma la prima partitella in pro-
gramma ha un esito amaro. Giancarlo Fornasari caccia un urlo durante
il riscaldamento: dopo un allungo rimane con la gamba rigida. Sembra
una cosa da nulla, sia Bevini che Bena, i massaggiatori mantovani pil
esperti, minimizzano. Basteranno impacchi caldi e freddi, garantiscono,
e una settimana di riposo. La radiografia, pero, racconta un’altra storia:
Fornasari ha subito il distacco del piccolo trocantere del femore, dovra
tenere il gesso per quaranta giorni. Uno shock per tutti noi ma anche
per il “Pacio”. Prima il “Nacka”, poi il “Naso™ azzerato in partenza il
quoziente di fantasia, serviranno (e alla svelta) altre soluzioni per l'at-
tacco.
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Massimo Paccini, occasionalmente alla guida di una Vespa, al posto della leggendaria Lambretta, lungo
le strade del Migliaretto. Al suo fianco Alberto Ponti.

Nella foto a sinistra Giancarlo Fornasari, qui con Francesco Medesi.
A destra un’immagine delle interminabili sfide sui campi del Te.

Da sinistra in alto: Paccini, Bazziga, Pirisi, Bolognini; in basso:
Santont, Mari, Cavallari.




DEBUTTO IN BIANCOROSSO

Campionato nuovo, maglie nuovissime: dal biancoceleste al bian-
corosso, come accaduto al Mantova dopo I'avvento dell'Ozo. Le maglie
indossate per la festa-scudetto vengono lasciate in dotazione ai Giova-
nissimi: noi sfoggiamo casacche a righe verticali bianche e rosse come
quelle del Vicenza. Scendiamo in campo elegantissimi alla prima di
campionato, contro lo squadrone degli Aquilotti. Maglie nuove di zecca
anche per loro, gialle con 1 risvolti rossi.

Si gioca ancora una volta sul campo di Te Brunetti dove la fortuna
ci ha gia sorriso. L’avvio ¢ addirittura traumatico (per gli Aquilotti, non
per noi). Perché ¢ vero che il nostro obiettivo ¢ quello di fare esperienza
e che nessuno ha la pretesa di vederci Invincibili anche all’esordio tra 1
Ragazzi, ma nel calcio, come nella vita, il “mai dire mai” ¢ un obbligo
non soltanto morale. Non ci mette in apprensione per esempio, beata
incoscienza, il fatto che gli Aquilotti schierino elementi gia formati atle-
ticamente e di caratura tecnica superiore. Qualche nome: il nostro vec-
chio amico “Momo” Luraschi in porta, prestato dal Mantova, Gandini
in regia, anche lui futuro biancorosso, Luciano Bazziga in marcatura ma
soprattutto Giancarlo Rodolfi, fisico imponente, da boscaiolo, difensore
irriducibile, una marcia in piu rispetto a tutti noi, gia opzionato dalla
Fiorentina e autore poi di una buona carriera sia come giocatore (Spezia
in particolare) che come allenatore (Acireale, Akragas, Savoia, Gela e

Mestre in C/2).

Di fronte ai “fenomeni”, il S.Egidio si schiera al debutto con Ber-
tolini; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Scemma,
Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. Non deve stupire la scelta di Medesi al
centro dell’attacco: Paccini lo schiera in realta in...marcatura su Rodolfi,
perno difensivo degli Aquilotti. Muscoli contro muscoli. Viene escluso
Salardi ed ¢ fuori anche Boninsegna, che Paccini preferisce non rischia-
re in una partita prevedibilmente ostica sul piano fisico.
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La sorpresa arriva al 20’ del primo tempo. Baraldi non ha (quasi)
mai tirato in porta in vita sua, ¢ un centrocampista duttile, pitt portato
pero all’ostruzione che alla costruzione del gioco, ma stavolta azzecca da
fuori area una botta terrificante: ¢ gol, uno dei gol meno prevedibili di
tutta la storia del S.Egidio. Ci guardiamo in faccia con un’espressione
mai sfoggiata prima, pili stralunata che incredula: e adesso che si fa? Ce
lo spiegano Gandolfi, Campanini, Costanzi e lo stesso Baraldi cio che
s’ha da fare. Alzano un muro davanti a Bertolini e I'esordio in campio-
nato viene bagnato con una vittoria fuori copione. Alleluja.

Si va avanti in allegria. Girone di andata dominato alla grande, gi-
rone di ritorno in discesa libera: troppo marcata la differenza di eta e di
condizione fisica, soprattutto su campi pesanti e con i palloni dell'epoca,
che il fango raddoppia nel peso. Ma nel finale ecco I'apporto di nuove
energie con una vittoria-bis da consegnare all’archivio (Postcampionato
e Torneo notturno). Ci sono tutti i presupposti, insomma, per cio che
di bello, e di gratificante, accadra nella stagione successiva.
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TUTTIIN PISTA

A fine stagione, tutti atleti! Volenti o nolenti. I campionati di so-
cietd impongono la partecipazione a tutte le discipline sportive ed ¢
latletica leggera, una volta conclusa la stagione calcistica, ad animare
le sfide pit accese. Dalle scarpe bullonate a quelle chiodate il passaggio
¢ nel segno della tradizione: gli atleti pitt dotati provengono infatti in
gran parte proprio dal calcio. I1 S.Egidio iscrive alle gare anche alcuni
degli Invincibili e i risultati, nel corso delle tre prove in cui si articola il
campionato provinciale, sono addirittura sorprendenti.

Accade anche 'impensabile. Dopo aver vinto tutte e tre le prove
sui 1500 metri, divento campione provinciale e metto a fuoco (sia pure
a fatica) una realta inconfutabile: sono pil dotato per l'atletica, ahime,
che per il calcio. Vado avanti come un rullo compressore: dodici vittorie
in diciotto gare al primo anno di attivita. In autunno, dopo un secondo
posto nel campionato italiano Allievi sulla pista di Modena, sempre sui
1500, il passo diventa obbligato: lascio il calcio, e gli Invincibili, per
latletica leggera. Una scelta non facile. Ricordo ancora oggi 'addio al
S.Egidio come un momento di autentica tristezza, forse la prima vera
sensazione di irrefrenabile nostalgia dell’eta adolescenziale.

Non mancano i rimpianti. E vero che la crescita esponenziale degli
Invincibili dal punto di vista tecnico mi avrebbe (forse) visto ai margini.
Ma ¢ altrettanto vero che la pratica dell’atletica leggera ¢ incompatibile,
a un certo livello, con quella del calcio. Da quel momento le scarpe bul-
lonate mi avrebbero fatto compagnia soltanto nei mesi invernali, nella
Cadetti prima, nella Robur Cerese poi e infine, per 'addio definitivo,
nelle squadre giovanili dell’Ozo Mantova con il caro Giancarlo Cade
come allenatore e con un paio di Invincibili, Vaini e Medesi, a far-
mi compagnia nella squadra degli Juniores provinciali. Senza contare
Salardi, Campanini, Bertolini, Gioia e Fornasari incrociati (pil spesso
da riserva viaggiante, con qualche sporadica presenza a Reggio Emilia,
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Parma e Correggio) nei Regionali e in De Martino. Un addio al calcio
con un mezzo dollaro d’onore, insomma, e con un cambio di ruolo (da
attaccante a incontrista di centrocampo) persino fisiologico.

Ma torniamo agli Invincibili, chiamati a cimentarsi sulle piste e sul-
le pedane del Campo scuola nei campionati provinciali del Csi. Il primo
a emergere ¢ Roberto Pedrazzoli, che conquista due secondi posti negli
800 lottando come un leone alle spalle di due veterani del mezzofondo
come Fiaccadori e Lasagna. Fa festa perd anche I'imperturbabile Lucia-
no Gandolfi, mia ottima spalla sui 1500, che chiude sul podio al posto
d’onore al termine delle tre gare. Il “Pacio” deve ricredersi: Gandolfi ¢
atleta vero, lo ¢ molto di pit di quanto non appaia sui campi di calcio,
dove centellina sapientemente le energie. La pratica del salto con 'asta
che gli viene accreditata, nei discorsi rievocativi degli Invincibili, con
Tobiettivo di catapultarsi nel pollaio dei frati di San Luigi ¢ in realta una
bieca calunnia. Una leggenda metropolitana.

Nella staffetta 4x100 stravincono le frecce della Libertas, che schie-
rano quattro pezzi da novanta (Marassi, Mora, Musa e Furio) ma la
sorpresa ¢ rappresentata dal S.Egidio, che manda sul secondo gradino
del podio la staffetta A (Barbieri, Torresani, Gabella e Scaglioni) e sul
terzo una formazione improvvisata composta per intero da debuttanti:
Toni De Luca, Sandro Vaini, Giovanni Bosio, tre degli Invincibili, e
nientemeno che Gian Maria Dal Fra, futuro architetto e docente di
storia dell’arte, personalita di spicco della vita culturale mantovana.

Altre presenze significative: Francesco Arioli nei 100 metri, “Cina”
Salardi nei 200 metri (incredibile ma vero, addirittura terzo in batteria)
e Paolo Artioli nei 1500. Ma ci sono grandi e impensabili soddisfazioni
anche per altri protagonisti dei campionati di calcio. Giampaolo Solci,
il portiere della Mantovana, vince il titolo su 400 metri e si fa onore
in semifinale anche ai Campionati italiani allievi; Gigi Torresani (Au-
dace) vince il salto il lungo, primo successo della sua brillante carriera;
Sergio Blasevich (Vigor) finisce sul gradino piu alto del podio nei 100
metri mentre Bruno Petroni (Stradella) si classifica secondo nei 200;
si comportano con onore anche Scappi e Castagna (Stradella) nei 400,
Cargnelutti e Zordan (Audace) nei 100, Perina (Audace) negli 800 e
Rossini (Stradella) nei 1500.

La “Gazzetta” riferisce nelle cronache estive anche di altri successi
dei calciatori con una presenza sempre piu articolata degli Invincibili,
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prestati occasionalmente (ma con comprensibile divertimento) all’atle-
tica leggera. Si comincia a Ferragosto con la gara del miglio disputata
sullTppodromo del Te (mia la vittoria davanti a Guiglia) mentre nella
Giornata Olimpica al Campo Scuola debutta addirittura Roberto Bo-
ninsegna nei 100 metri con un secondo posto in batteria alle spalle di
Giampaolo Solci. Per esigenze di squadra Roberto viene poi schierato
anche nei 3000 metri dove si classifica quarto. Io vinco i 1000 metri
davanti all'onnipresente Solci, a Morelli, Perina, Guiglia e Zappo-
ni mentre Bertolini si fa onore nei 100 metri vincendo la sua batteria.
Cargnelutti, Zordan e lo stesso Perina offrono infine una convincente
dimostrazione di eclettismo cimentandosi in varie discipline.

I1 S.Egidio festeggia in maniera inconsueta organizzando addirit-
tura 1 campionati sociali di atletica leggera dominati da Bruno Bertolini
(primo nei 100 e nel lungo, secondo nell’alto e terzo nel peso !), Io vinco
1 1000 metri mentre Francesco “Cicci” Fatti, futuro medico, domina i
3000 metri battendo Costanzi e Gandolfi. Tutti in grande forma, in-
somma, alla ripresa della preparazione calcistica che vede un altro addio
alla truppa degli Invincibili: quello di Giorgio Alfano, conquistato a
sua volta dalla corsa campestre, dove si fara onore finendo sul podio nel
campionato provinciale.

La partenza dei 1000 metri della Giornata Olimpica. Sono riconoscibili Solci, Scemma, Morell,
Perina, Guiglia e Zapponi.
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Campionato 1958 - °59, al via. Da sinistra in piedi: l'allenatore Bazziga, Medesi, Fornasari, Vaini,
Boninsegna, Costanzi, Bertolini; accosciati: De Luca, Baraldi, Salardi, Pedrazzoli, Bosio, Ponti.

Nella foto a sinistra la formazione vincitrice del torneo notturno. In alto: Salardi, Boninsegna,
Bertolini; accosciati: Artioli, De Luca. A destra Giorgio Bazziga tra capitan Salardi e Medesi.



BAZZIGA SERGENTE DI FERRO

Arriva il giorno, estate del 1958, in cui Massimo Paccini viene chia-
mato a vestire il grigioverde. Comincia la stagione del Piccolo Brasile,
escalation di Fabbri prosegue trionfalmente durante un campionato
memorabile. Il gol di Fantini nello spareggio di Genova con il Siena
consegna al Mantova una serie B ritenuta fino a quel momento pura
utopia.

A lungo protagonista, con Todeschini prima e poi con Fabbri, il
“Pacio” finisce al Lecce in prestito militare e torna a vestire il bianco-
rosso soltanto nella stagione successiva. Rinuncia a malincuore a due
occasioni per fare festa: la promozione del Mantova e la vittoria degli
Invincibili nel campionato Ragazzi dopo un duello punto a punto con
gli Aquilotti. Missione compiuta, nel ricordo di cid che Massimo aveva
ipotizzato prima del salto di categoria: un anno di rodaggio, poi l'as-
salto allo scudetto provinciale. Con la differenza che sarebbe toccato a
Giorgio Bazziga, uno dei grandi protagonisti del passaggio dal S.Egidio
dei pionieri al Mantova, il compito di guidare gli Invincibili dalla pan-
china.

Sia fisicamente che caratterialmente, Giorgio era 'opposto di Mas-
simo. Struttura da velocista, brachitipo scattante con leve robuste, gio-
cava d'impeto, tutto istinto e fiducia nella propria fisicita. Da difensore
tendeva a intimorire gli avversari picchiando subito duro: Giovanni Ar-
pino avrebbe parlato nel suo caso di “tremendismo”, riciclando un ter-
mine sudamericano (conio Jos¢ Camilo Cela) per indicare un giocatore
che non vince grappoli di trofei ma costituisce un osso durissimo per
chiunque. Arpino si riferiva al Torino che Radice aveva ereditato dal
“Giagno” ma la paternita del termine ¢ stata poi erroneamente attribuita
a Gramellini, granata da legare per “civile autodefinizione”.

Non solo civile, ma civilissimo, era invece I'atteggiamento di Gior-
gio Bazziga fuori dal campo, una volta liberatosi dalla trance agonistica.
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La decisione di lasciare il calcio giocato a soli 21 anni, dopo due stagioni
nel Mantova di Fabbri, ¢ difficile da comprendere se non la si inquadra
nella scelta di allenare, quasi che la passione per la panchina fosse diven-
tata prevalente nei confronti di quella per il calcio attivo. Dopo i succes-
st con il S.Egidio, Giorgio venne chiamato dal Mantova alla guida delle
squadre giovanili. Anche in questo caso, tuttavia, un’esperienza fugace.

Da tecnico, Giorgio era un sergente di ferro capace di imporre una
rigida disciplina a ragazzi che nell'etd adolescenziale cominciavano a
dare segni di insofferenza. Gli allenamenti si tenevano tutti di sera, in
modo da avere contemporaneamente a disposizione sia gli studenti che
i lavoratori. Rispetto alla stagione precedente rosa ridotta all’essenziale,
anche per evitare mugugni: sedici giocatori in tutto, con rotazioni in-
calzanti e obbligate.

La chiave di lettura era semplicissima: schemi a memoria sull’asse
Campanini-Salardi-Boninsegna-Fornasari, fisicita garantita da Medesi
e Pedrazzoli in difesa e da Vaini in attacco, centrocampo duttile con gli
onnipresenti Baraldi, Costanzi e Artioli. Infine la presenza insidiosa di
un’ala mignon come Toni De Luca sull'out di sinistra. Ma cera di piu,
un’innovazione di carattere tattico mutuata da Giorgio Bazziga dopo
aver filtrato pit e piu volte la lezione della Grande Ungheria: I'inse-
rimento di Fornasari alle spalle delle due punte Vaini e Boninsegna
nel ruolo di centravanti arretrato “alla Hidegkuti”. Una soluzione che
avrebbe finito per cogliere spesso di sorpresa gli avversari, abituati a ve-
der svariare Fornasari lungo la corsia mancina e in difficolta al momento
di scegliere le contromisure. Va detto che certi tatticismi, soprattutto a
livello giovanile, erano all’epoca inconsueti e che nel caso degli Invin-
cibili la presenza di due attaccanti complementari tra loro come il mas-
siccio Vaini e il peso mosca De Luca era supportata dagli inserimenti in
area improvvisi, e a colpo sicuro, di Fornasari e Boninsegna.

«Paccini era impagabile dal punto di vista umano — racconta For-
nasari — anche perché sapeva intuire in anticipo i problemi di noi ra-
gazzi, anche quelli extracalcistici. Bazziga invece era un duro. Lo era
stato in campo, quando giocava, ma era rimasto tale anche in panchina,
nonostante la giovanissima eta. Era un tecnico dilettante, nel senso che
non percepiva compensi, ma ragionava da professionista e pretendeva la
massima applicazione. Da Paccini abbiamo appreso la tecnica di base,
da Bazziga il rapporto corretto da tenere nei confronti del calcio, che
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rimaneva un gioco ma che proprio per questo andava praticato con se-
rietar.

Domanda: perché proprio Bazziga al posto di Paccini? Risposta:
era consuetudine, nella storia del S.Egidio, che i “grandi”, i protagonisti
della prima ondata, si mettessero a disposizione per allenare i “piccoli”.
Sia Paccini che Bazziga, come Longhi o Bottoli, credenti e praticanti,
erano iscritti all’Azione Cattolica e come tali si ispiravano ai dettami del
tondatore Luigi Gedda. Una sorta di obbligo morale ma al tempo stesso
una spontanea espressione di volontariato. Allenatori, in ogni caso, ma
anche educatori, un ruolo questo interpretato da Paccini e Bazziga con
varie sfumature personali ma con altrettanta efficacia.

D1 certo la presenza di Bazziga ha inciso significativamente sulla
maturazione dei ragazzi ereditati da Paccini. Gli Invincibili erano cre-
sciuti in maniera esponenziale sia dal punto tecnico, grazie soprattutto
a Paccini, che caratteriale, grazie soprattutto a Bazziga. E poi c’era un
aspetto non trascurabile garantito dall’anagrafe: al via del campionato si
andava dai 18 anni di Bosio, Artioli e Baraldi, ai 17 di De Luca e Co-
stanzi, ai 16 di Salardi, Medesi, Ponti e Pedrazzoli, ai 15 di Bertolini,
Campanini, Boninsegna, Vaini e Fornasari. Una squadra bene amalga-
mata, pitt matura anche dal punto di vista atletico.

A primavera, dopo l'intervento a tonsille e adenoidi, aveva comin-
ciato finalmente a crescere di statura anche il piccolo Boninsegna, in
linea con le attese di mamma Elsa. Ed era cresciuto, forse anche per
questo, il contributo di Roberto in zona gol. Basti pensare che a fine sta-
glone sarebbero state 67 le reti complessive, 60 delle quali messe a segno
dal trio Vaini (23)-Fornasari (20)-Boninsegna (17). In gol anche De
Luca, che si era ritagliato un ruolo di puntualissimo assistman, oltre a
Salardi, Artioli e Costanzi. Determinante il contributo dei pit anziani,
responsabilizzati da Bazziga anche in funzione di un esempio positivo
da fornire ai giovani.
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Gli Invincibili dopo una delle tante vittorie. Da sinistra in piedi: Baraldi, Vaini, Costanzi, Medesi,
Campanini, Salardi; accosciati: Bertolini, De Luca, Pedrazzoli, Boninsegna, Artioli.

Un momento di festa con giocatori, tecnici e dirigenti. Da sinistra in piedi: Pirisi, Baraldi, Cavicchiols,
Vaini, Costanzi, Medesi, Bertoli, Campanini, Salardi, Fornasari, Pedrazzoli jr., Gardini; accosciati:
Cavallari, Bertolini, De Luca con Maestrelli, Pedrazzoli, Boninsegna, Artioli, Bertagna.



LE MANI SUL CAMPIONATO 1958-59

Fu una stagione, quella del 1958-"59, coincisa con il primo titolo
provinciale vinto dal S.Egidio nella categoria Ragazzi, monopolizzata
fino a quel momento dagli Aquilotti. Dopo i successi di Mantovana,
Asola e Ardita nelle prime tre edizioni, gli Aquilotti avevano vinto in-
fatti ben cinque titoli consecutivi prima di cedere lo scettro al Porto
Mantovano (1956-'57). Se lo sarebbero pero ripreso 'anno successi-
vo, quello che avrebbe visto la consacrazione dei vari Rodolfi, Gandini,
Bazziga e Mari.

La vittoria del S.Egidio rappresentava a tutti gli effetti un successo
personale per Massimo Paccini, che costruendo con determinati criteri
la squadra Giovanissimi di due stagioni prima aveva scommesso su un
progetto vincente. Un progetto, ironia della sorte, decollato sul campo
non con la firma di Paccini ma con quella di Bazziga, 'amico di sempre,
che a una squadra gia ben strutturata sotto il profilo tecnico aveva ag-
giunto una speciale carica agonistica. Da un lato la sicurezza nei propri
mezzi, dall’altro la grinta che ha consentito a Boninsegna e compagni
di superare I'uno dopo l'altro i momenti di difficolta. Perché di fronte al
S.Egidio tutte le squadre raddoppiavano le energie per inseguire 'im-
presa.

Alla fine della stagione i dati esibiti dal S.Egidio furono strabilianti:
17 vittorie, 1 pareggio, 67 reti fatte e 14 subite. En plein anche nel-
la finale a quattro con Suzzara, Aquilotti e Roverbella. Gli Invincibili,
insomma, erano tornati a essere tali a pieno titolo con risultati di gran
lunga superiori alle attese: ogni partita era infatti garanzia di gol ma
anche di spettacolo.

A disposizione di Bazziga era il gruppo storico sperimentato nelle
ultime stagione tra i Giovanissimi prima e poi tra i Ragazzi con l'esclu-
sione di Gandolfi, passato al S. Luigi, e I'inserimento di Bianco e Frat-
tini tra i rincalzi. Portieri Bertolini e Bosio, dunque, difensori Ponti,
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Pedrazzoli, Campanini, Medesi e Frattini, centrocampisti Baraldi, Sa-
lardi, Costanzi, Artioli e Bianco, attaccanti Vaini, Boninsegna, For-
nasari € De Luca.

I’affiatamento era ormai consolidato. Gli incroci offensivi di Vaini,
Fornasari e Boninsegna, con il supporto di qualita garantito da Artioli
e De Luca lungo le fasce avevano cadenze spettacolari. E in pitt anda-
va considerata la sintonia che caratterizzava difensori e centrocampisti,
spesso intercambiabili: una squadra dagli equilibri standardizzati, in-
somma, capace di lasciare il segno sin dalle prime battute del campio-
nato con goleade rimaste memorabili.

Le squadre mantovane, calcisticamente, facevano parte del Comi-
tato Emilia-Romagna. Il S.Egidio, dopo aver vinto il campionato in
carrozza, si trovo quindi ad affrontare per il titolo regionale, in suc-
cessione, Bologna, Correggese e Cesena prima di giocarsi la finale a
Bozzolo contro il Piacenza. Un carosello di impegni micidiali affrontato
tuttavia con entusiasmo davanti agli osservatori delle grandi squadre.

L’Inter, dopo le prove molto positive fornite durante I'anno da
Bruno Petroni, prelevato dallo Stradella, aveva gia raccolto l'assist di
Eligio Vecchi precettando Roberto Boninsegna e cercando in tutti 1
modi, senza esito, di portare a Milano anche Fornasari. L’Ozo Man-
tova, nel frattempo, aveva battuto tutti sul tempo tesserando Bertolini,
Campanini, Medesi, Vaini e lo stesso Fornasari e opzionando “Cina”
Salardi per la stagione successiva insieme con Bruno Gioia, in procinto
di lasciare 'Azzurra Suzzara per il S.Egidio. Li avrei ritrovati anch’io
(1960-’61) per la mia ultima breve parentesi calcistica.

Sulle ali dell’entusiasmo, il S.Egidio era arrivato alla finalissima di
Bozzolo, contro il Piacenza, dopo aver sommerso di reti tutte le avver-
sarie. Nessun dubbio, alla vigilia, sull’esito finale, che vedeva il S.Egidio
nettamente favorito. E invece, dopo un sacco di occasioni fallite e dopo
un pareggio rocambolesco, ecco materializzarsi una sconfitta da incubo.
Per sorteggio, alla monetina.

«LLa sconfitta — racconta Fornasari — ci lascio senza parole. Eravamo
come inebetiti, anche perché nessuno di noi aveva mai pensato a una
possibile sconfitta. Negli spogliatoi molti scoppiarono a piangere, non
tanto per un titolo regionale svanito dopo una stagione straordinaria,
quanto perché quella partita era stata comunque l'ultima del ciclo de-
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gli Invincibili. Boninsegna era gia dellInter mentre altri, compreso il
sottoscritto, erano gia stati prenotati dal Mantova. Ricordo le lacrime
di Ponti, che sarebbe rimasto in S.Egidio e che avrebbe giocato nella
stagione successiva con una squadra completamente rinnovata, con gio-
catori reclutati in gran parte tra i Giovanissimi di “Pinco” Gardini».

«Avevamo raggiunto Bozzolo in treno — prosegue — e pure in treno,
naturalmente, saremmo dovuti rientrare a Mantova. Ma c’era ancora
parecchio tempo e allora scegliemmo di fare un cosa che nessuno, credo,
abbia mai fatto dopo una partita persa in quel modo. Invece di chiuderci
in un bar a piangerci addosso, tornammo sul campo e giocammo per
un’altra ora, titolari contro riserve. Sfogammo cosi tutta la rabbia e la
frustrazione che ci eravamo tenuti in corpo. Ultimo pensiero: se fossero
stati previsti i rigori, invece di quella maledetta monetina, il Piacenza
non ci avrebbe scippato il titolo. Boninsegna, Vaini, Salardi e De Luca
ed io eravamo quasi infallibili da dischetto, ma anche Artioli, Cam-
panini e Medesi erano buoni tiratori. Peccato, perché la nostra squa-
dra avrebbe strameritato di ripetere I'impresa del S.Egidio dei pionieri.
A proposito: bravissimi i giovani, nell’'arco della stagione, con note di
merito particolari per Boninsegna, Campanini e Vaini, tutti sedicenni
come me, ma bravi anche gli altri. Il contributo di esperienza dei vari
Bosio, Gandolfi, Artioli, Baraldi, piti anziani di noi di tre anni, ¢ stato
determinante sia in campionato che nelle finali regionali».
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La formazione del S. Egidio che “vendico” gli Invincibili vincendo il fitolo regionali nella stagione
1961 - °62. Da sinistra in piedi: lallenatore Maurizio “Pinco” Gardini, Pirisi, Madella, Volpont,
Barbieri, Mangoni; accosciati: Dorella, il capitano Pedrazzoli, Maestrelli, Pedrelli, Grazioli, Tosatti.

Una formazione del S. Egidio Ragazzi schierata all’inizio degli anni 60 dopo la cessione all’Ozo
Mantova del blocco degli Invincibili. Vi compare anche Campanini tornato in prestito al S. Egi-
dio dopo linfortunio. In alto da sinistra: Paccini, Baraldi, Campanini, Costanzi, Greco, Rebecchr,
Grazioli: accosciati: Pedrelli, Campana, Zanetti, Ponti e Pedrazzoli.



LAFAVOLA CONTINUA

Come tutte le belle favole, anche quella degli Invincibili ha avuto un
finale a sorpresa. Anzi, due. Ecco il primo: il titolo regionale perso alla
monetina da Bonimba e compagni, ¢ stato vinto sorprendentemente tre
anni pit tardi (1962) dal S.Egidio capitanato da Luciano Pedrazzoli.
Una squadra di buon livello, non all’altezza degli Invincibili ma co-
munque molto combattiva e soprattutto, molto equilibrata nei reparti.
Quast tutti i giocatori avevano cominciato insieme tra i Giovanissimi ed
erano poi saliti di categoria con un input preciso: vincere il campionato
ripetendo tra 1 Ragazzi il successo degli Invincibili. Missione compiuta,
con un risultato sportivo addirittura superiore.

Grandi protagonisti di quella stagione furono Pirisi, Tosatti, Do-
rella, Barbieri mentre nella finale di Bologna sali in cattedra con due
splendide reti proprio capitan Luciano Pedrazzoli, fratello d’arte, un
fantasista dal rendimento alterno ma dalle buone qualita tecniche che
glocava a elastico tra il centrocampo e l'attacco. Ecco la formazione vin-
cente: Madella; Pirisi, Tosatti; Mangoni, Dorella, Barbieri; Pedrazzoli,
Maestrelli, Pedrelli, Grazioli, Volponi. Quel successo confermo la bonta
di una scuola calcistica destinata anche in seguito a esprimere giocatori
di livello nazionale. Basterebbero i nomi di Bruno Gioia, Steno Gola,
Alberto Tonoli, Enzo Mantovani e Andrea Sardini a giustificare l'at-
tenzione e la stima di cui il vivaio del S.Egidio continua a godere ancora
oggi, dopo la fusione per tanti aspetti imprevedibile con il S.Pio X.

Seconda sorpresa: a distanza di 15 anni dalla sfortunata finalissima
di Bozzolo, giugno del 1974, il S.Egidio degli Invincibili si ritrovo al
“Martelli” per sfidare in amichevole il S.Egidio dei Pionieri. Da una
parte la squadra capitanata da Roberto Pedrazzoli, con i Salardi, Bo-
ninsegna e Fornasari, dall’altra la squadra guidata da Renzo Longhi con
1 Paccini, Russo e Micheli. Fu una partita entusiasmante, con azioni
imprevedibili e un risultato che alla fine accontento tutti: 2-2, con dop-
piette di Roberto Boninsegna e di Manuel Russo.
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St riaccese, quel giorno, l'antica passione. E fu Ivano Fante, tra i
tfondatori del S.Egidio all'inizio degli anni Cinquanta, a lanciare la pro-
posta di ricreare la squadra degli Invincibili con un doppio impegno:
prendere parte ai tornei amatoriali e fare da apripista, con 'esempio,
alle nuove leve di calciatori. Detto e fatto. Nella stagione successiva,
1975-"76, i “vecchi ragazzi” del S.Egidio si ritrovarono (privi totalmente
di allenamento, con Dante Micheli in formazione) per un’amichevole
sul campo del Te contro lo squadrone della Canottieri Mincio. Fini con
una sconfitta pesantissima: 6-1. Ma fu proprio quel cappotto a solletica-
re lorgoglio di giocatori che a tutto erano abituati, negli anni giovanili,
meno che alle sconfitte.

Da quel momento, un mese dopo l'altro, un allenamento dopo l'al-
tro, il S.Egidio ritrovo gradatamente la forma e a partire dalla stagione
successiva riprese a vincere su tutti i campi del Mantovano (in bacheca
due Tornei Dugoni, lo scudetto Dilettanti CSI, il Torneo Hauspix, il
campionato Amatori dell'Uisp e quantaltro). Non solo: quella squadra
raccolse in seguito una serie di successi anche in importanti tornei di ca-
rattere nazionale. Memorabili le sfide con i Gialloblu 70 di Traspedini
e Maioli o con il Real Vicenza di Cinesinho, Tiberi e Rossetti. Ma c’¢
di piu: vestirono la maglia del S.Egidio anche giocatori dal passato cal-
cistico glorioso come Maccacaro, Selmo, Mascalaito, Zamperlini, Ni-
coletti, Tomiet, Begalli, Fiorini, Piccoli, De Togni, Cressoni, Caceffo,
De Togni, Maioli e Ranghino.

Accanto agli Invincibili figuravano sia i giocatori delle generazioni
precedenti (Micheli, Franco Pirisi, Santoni, Mari, Cavallari, Paganel-
la, Roversi, Ravelli, Araldi, persino i due Sganzerla...) sia quelli delle
generazioni successive (Gola, Mantovani, Luciano Pedrazzoli, Miche-
le Pirisi, 1 due Mangoni, Simonetti, Bulgarelli, Pelizzola, Bacchi, Be-
nedini, Bollini, Campana, Forini, Dorella, Barbieri, Manfredini, Az-
zoni, Ghirardi, Malavasi, Tonelli, Ventura, Pozza, Zanetti, Pedrelli,
Benetti, Grazioli, Castelletti, Bonafini, I'elenco ¢ lunghissimo...). Un
mix che Ivano Fante riusci ad assemblare con passione ricreando un
gruppo che faceva leva non solo sull’abilita tecnica ma anche, particolare
non sempre scontato, sull’amicizia. Accanto a Fante tecnici altrettanto
appassionati come Ennio Fiaccadori detto “Milan”, che aveva giocato
nella Bozzolese sotto la direzione di Confortini e al fianco di Bruno
Mora. Ma sarebbe toccato a “Laio” Cavallari e Tonino Mari, affiancati
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da dirigenti esperti come Roberto Ascari e Luigi Benetti, il compito di
individuare con grande creativita le soluzioni migliori. Anzi, meglio: le
soluzioni vincenti.

Le soluzioni vincenti, in realta passavano (quasi) in esclusiva lungo
le direttrici tracciate da Tonino Mari in porta, Gianluigi Paganella in
difesa, Lucio Santoni a centrocampo e Franco Pirisi in attacco. Quattro
personaggi che in altre situazioni, e con altre motivazioni, avrebbero
potuto recitare un ruolo non banale anche nel calcio professionistico.
Mari era piccolo di statura, ma aveva le molle sotto 1 piedi e sapeva,
soprattutto, comandare a bacchetta la difesa. Non a caso, dopo aver
indossato le maglie di Sampdoria, Siracusa e Ragusa, si ¢ sperimenta-
to con successo anche come giocatore-allenatore e mettendo in mostra
un’eccellente (e rara) qualita: la lettura della situazione tattica in tempo
reale.

Paganella era un libero dai piedi fatati, con lanci a lunga gittata di
precisione millimetrica e con un carattere che definire guerriero puo
rappresentare una mistificatoria deminutio. Nipote di un alto prelato
che fu anche confessore personale del dittatore Salazar in Portogallo,
Gianluigi sopportava tutto con cristiana rassegnazione ma si impetti-
va di fronte a decisioni arbitrali che riteneva a capocchia. Racconta-
no 1 biografi, mai smentiti, che abbia ricevuto due squalifiche a vita: la
prima come Paganella, quando giocava nel Potenza, la seconda come
Paganelli, complice una maliziosa acrobazia anagrafica per modificare
in Federcalcio il nome sul cartellino. Non c’¢ traccia negli annali di una
terza squalifica, evidentemente un falso storico. A quarant’anni e passa
Gianluigi era ancora una roccia, un baluardo invalicabile. Talentuoso in
tutto. Capace di sorprendere il clito e I'inclita perché anche da incazzato
nero, anche quando debordava in un fiume dialettico incontenibile, si
esprimeva sempre e comunque in un perfetto forbitissimo italiano.

Lucio Santoni ¢ stato per almeno cinque lustri (carriera di lungo
corso) il classico faro del centrocampo. E stato tale nel S.Egidio ma
anche nella Sampdoria, nel Casale e nella Pro Vercelli prima di sceglie-
re tra il calcio professionistico e...Marisa, prendere o lasciare. Lascio il
calcio per l'anello nuziale, prevedibilmente senza particolari rimpianti,
e affianco per anni Ivano Fante, prima come giocatore, poi come alle-
natore, nella ricostruzione del S.Egidio. Lucida visione di gioco, piedi
morbidi, personalita spiccata da leader: questo in sintesi I'identikit di
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Lucio, che all’anagrafe faceva in realta Amilcare, trasposizione italica
di Himelqarth, nome di origine cartaginese. Troppo complicato. Resta
il fatto che I'improponibile Amilcaruccio ¢ diventato per usucapione
familiare un piu semplice e decifrabile Lucio.

Franco Pirisi, detto “Pallido” per indecifrabili contorsioni dialetti-
che, visto che ¢ bruno di capelli e scuro di carnagione, ¢ stato cannoniere
implacabile nei campionati dilettantistici e amatoriali. Un tipo alla Luca
Toni, per dire, capace di mille soluzioni tecniche tutte finalizzate al gol.
Ha ricevuto in eta presenile i complimenti di campioni come Cinesinho,
Traspedini o Maioli ma la scelta di vita (impiegato al catasto) era ormai
diventata irreversibile dopo una breve esperienza nelle squadre giovanili
del Mantova. E qui, a proposito, qualcosa non deve essere andato per
il verso giusto: perché nel Mantova “Pallido” Pirisi non giocava centra-
vanti ma mediano. Misteri gaudiosi della storia calcistica biancorossa.

Nulla sarebbe stato possibile, tuttavia, senza la presenza di un deus
ex machina d’eccezione: I'impagabile Massimo Paccini. Fu lui, dopo
aver contribuito come giocatore all’escalation del Piccolo Brasile e dopo
aver creato come allenatore il mito degli Invincibili, a realizzare con
Ivano Fante e con Mario Moro, un suo personalissimo sogno dei sogni:
I'impianto calcistico del Migliaretto, il pit bello e il piti funzionale della
citta. La realta, in questo caso, ha superato di gran lunga la fantasia con
successivi momenti magici propiziati da personaggi dalla passione con-
tagiosa: Lucio Santoni trainer di lunghissimo corso, Murari, Fracassi,
Bigliardi, Ceccherini, Perini, Gasparini, Zanardi fino agli attualissimi

Novellini e Zanichelli.

Da ricordare la squadra che sotto la guida di Zanardi ha disputato 1
playoff (campionato di Seconda categoria 2013-"14) ed ¢ stata elimina-
ta a favore del Suzzara soltanto per il peggior piazzamento in classifica
alla fine del campionato. Lo stesso Zanardi, nel 2010-’11, aveva ottenu-
to la promozione in Seconda categoria schierando ben 19 studenti uni-
versitari su 26 giocatori complessivi dopo che nella stagione precedente,
con Maurizio Ferretti in panchina, la squadra era retrocessa in Terza
categoria. La favola continua ora, sotto la presidenza di Novellini, con
la presenza stimolante di Zanichelli in veste di allenatore. E la storia
continua.
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II. PERGOLATO DI AMICI MIET”

«E cominciato tutto da li e non & ancora finito». Gianni Mura ha
dedicato al settantesimo compleanno di Bonimba due coinvolgenti pa-
gine su “La Repubblica”. Qui il piacere di ricordare si stempera in una
sorta di istintiva adesione emotiva. Il riferimento ¢ alle vicende di vita
degli Invincibili, tante storie che si intersecano, che prendono direzioni
apparentemente opposte ma che finiscono sempre per ritrovare un filo
conduttore comune. Come se un funambolo della mente intervenisse a
suggerire un sottile equilibrio tra gli entusiasmi e le passioni dei ragazzi
e le briglie e le convenzioni degli uomini.

«A un certo punto — prosegue Mura — penso che siamo indietro nel
tempo, o forse fuori dal tempo. Quando mi ricapitera di fare un’inter-
vista sotto un pergolato, senza che l'intervistato guardi l'orologio ogni
cinque minuti? E con un intervistato che parla senza reticenze? E qui
che capisco quanto forte sia il legame tra compagni di squadra, anche
ragazzini, che si separano ma non si perdono...».

I1 pergolato era quello di “Amici miei”, (nome non scelto a caso), il
locale dove a dettare legge, e a studiare menu d’agnoli e brasati, ¢ I'im-
marcerscibile “Cina” Salardi, capitano a slalom del S.Egidio, nominato-
degradato-reintegrato in linea con i propri sbuffi umorali. Ma ¢ proprio
li, in un sito di energia prima ancora che in un luogo deputato alla disin-
tegrazione delle diete, ¢ 1i che gli Invincibili si ritrovano per riannodare,
senza bisogno del pifferaio magico, 'antico filo della “convocazione”.
Un rito che si rinnova e che chiama a raccolta, svestendole degli orpelli
della vita adulta, persone che nella vita hanno fatto anche cose d'impe-
gno, diversissime tra loro. Cosi Bruno “Nacka” Scardeoni, che sarebbe
riduttivo definire antiquario. “Nacka” vive a Lugano, ¢ un’autorita tra
1 connoisseurs d’arte del Sei-Settecento, viene interpellato come esperto
dai musei di mezzo mondo. O Roberto Pedrazzoli, storico assessore alla
cultura, pittore affermato, organizzatore di eventi artistici e di rituali
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d’allegria, che degli Invincibili ¢ stato il capitano storico rilevando la
fascia che (sempre a slalom) gli consegnava “Cina” Salardi con cadenze
pilt o meno regolari. E poi Francesco Medesi. e Sandro Vaini, cataliz-
zatori d’ogni giudizio in liberta.

Risponde presente anche Giorgio Alfano, per qualche decennio di-
rettore dell'Inps dopo aver rischiato di fare il commissario di polizia.
Va a viene con passo leggero il professor Fabrizio Bianco, superdocente
di scienze motorie, oggi pensionato a tempo pieno, e a tempo non del
tutto perso appassionato cultore di vini (di pronta beva, please). Per non
dire dei ragionieri in rigorosa fila indiana, Giancarlo Fornasari, Ren-
zo Campanini, Gianni Ferroni, Luciano Costanzi e chissa quanti altri
ancora, un diploma da ragioniere oggi non lo si nega a nessuno, quel
diploma che all'epoca degli Invincibili costava invece sudore e magari
anche sangue, per le cinghiate dei padri, e che costava pure la carriera di
calciatore, come ¢ capitato a Fornasari al bivio tra I'Inter e la Belleli.

Ai margini della tavola per una scelta di maggiore liberta espressiva
ma non ai margini della compagnia, il reparto dei “saggi matricolati”,
consegnati dall’anagrafe all'anno di grazia 1940. I saggi in realta sono
soltanto due: il pompiere Alberto Baraldi e il muratore Giovanni Bosio.
Gli altri vengono assimilati alla B2 (Baraldi & Bosio, appunto) soltanto
per consuetudine, dopo aver fatto sparire con mosse da prestidigitatori
scaglie di grana e grani di follia. Cosi per Paolo Artioli, che l'eta prese-
nile ha consacrato a un ruolo di imprevedibile compostezza. Cosi, ma
anche cosa, per I'evergreen Luciano Gandolfi, che ¢ nonno da tempo e
che da quasi altrettanto tempo impone al nipotino di chiamarlo zio.

Storie di quotidiane anomalie, se pensiamo a quanto sia difficile
tessere, senza sclerare mai, le trame di un rapporto consuetudinario
lungo sessant’anni. Deve essere stata questa banalissima osservazione a
suggerire l'idea di realizzare con mano leggera un film sugli Invincibili.
Un abbozzo di sceneggiatura, a cura di Andrea De Paolis, & gia stato
scritto: protagonisti Nacka & Bonimba, amici e rivali, I'uno biondo e
I'altro moro, 'uno con 'animo del poeta, I'altro con la tempra del guer-
riero. Tutti e due, a loro modo, inguaribili sognatori. Gli altri, il “Cina”
e il “Pedro”, il “Naso” e il “Ciampano”, occasionalmente comprimari.

La regia? Possiamo metterci sull’attenti: il nome di Francesco
Trento ¢ legato a “Zero-Inchiesta sull'l1 settembre” e a “20 sigarette a
Nassirya”. Due successi di pubblico e di critica. La palla passera poi a
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produttori, distributori, gestori delle sale cinematografiche e agli even-
tuali budget relativi. Niente pit che un divertissment, per ora. Anche
se lungo le rotte di di Nacka & Bonimba, puo materializzarsi di tutto.
Persino un imprevedibile sogno. L'unico vero problema, del resto, lo
ha creato il “Cina”, tenacemente deciso a difendere cio che ritiene un
proprio inalienabile diritto-dovere: quello di interpretare, pur se in eta
presenile, se stesso bambino.

Gli Invincibili oggi sotto il pergolato di ‘Amici miei’, il ristorante di “Cina” Salardi, meta abituale
dei loro tradizionali incontri conviviali. Da sinistra in piedi: Baraldi, Campanini, Salardi, Ferrons,
Alfano, Boninsegna, Scardeoni; accosciati: Gandolfi, Bertagna, Scemma, Bosio, Fornasari.

Roberto Boninsegna con il regista
Francesco Trento. E allo studio
Pidea di realizzare un film sulla
saga degli Invincibili per la sce-
neggiatura di Andrea De Paolis.
Al centro della storia “Bonimba” e
“Nacka” amici e rivali.
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Gli Invincibili protagonisti di “L'ultimo miglio”, la seguitissima rubrica settimanale di Tele Manto-
va. Da sinistra: Roberto Pedrazzoli, Bruno “‘Nacka” Scardeoni, Roberto Boninsegna, Franco “Cina”

Salardi, Giancarlo Fornasari, Giorgio Alfano e Adalberto Scemma con la conduttrice Monica Bottura,
direttrice dell’'emittente. La trasmissione riscosse un buon successo di pubblico.




Gh Invincibih

s1 raccontano



Un'immagine di Roberto Boninsegna all’epoca delle giovanili interiste. Cinque le stagioni disputate in
maglia neroazzurra in avvio di carriera senza la soddisfazione del debutto in prima squadra.




ROBERTO BONINSEGNA

II. DNA DI BONIMBA

Viene da pensare che siano stati proprio gli anni “poveri ma belli”
dell'infanzia a temprare il carattere di Roberto Boninsegna. Un caratte-
re spigoloso soltanto in superficie, con sfaccettature a tratti di insospet-
tabile dolcezza. E tuttavia, di fondo, rimangono intangibili certe qualita
come l'orgoglio, la dignita, la lealta, il senso dell'amicizia, la semplicita,
che neppure le pit intricate vicende di vita riuscirebbero a intaccare.
Le stesse doti che Roberto si ¢ portato appresso in carriera e che hanno
contribuito, al di la di quelle calcistiche, a consolidare un'immagine ir-
reversibilmente guerriera. Pochi giocatori della sua generazione hanno
goduto nel tempo di una stima cosi radicata, riferita alle vicende calci-
stiche mai disgiunte, perd, da un aspetto riguardante le qualita dell'uo-
mo.

«Ho avuto la fortuna — racconta Roberto — di crescere in una fami-
glia molto unita. Piti disponibile al confronto mio padre Bruno, anche
se era di poche, pochissime parole; pitt inflessibile mia madre Elsa, cui
devo in gran parte la scelta di fare seriamente il calciatore. Quella di
mio padre ¢ stata soprattutto una lezione di dignita: mi ha insegnato a
difendere fino in fondo le mie idee, a battermi per un ideale. Lui lo ha
fatto con grande coraggio, per 36 anni, quando era membro della com-
missione interna alla Cartiera Burgo».

«Erano tempi difficili, lotte dure anche durante la guerra. La Burgo
era 'unica fabbrica aperta, 1 tedeschi avevano bisogno della cellulosa per
fabbricare l'esplosivo. Mio padre aveva perso tre dita sotto una pressa
e per questo non era andato in guerra. In fabbrica, in compenso, c’era
un mezzo arsenale di armi nascoste. Andava a lavorare in bicicletta, a
volte gli operai dovevano saltare di sella al volo e buttarsi per terra per
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evitare le mitragliate. Poi, negli anni Cinquanta, le lotte sindacali. Ogni
piccola conquista costava sudore e sangue, ci si ammalava facilmente,
quando gli operai ottennero le prime mascherine per saldare la gioia era
paragonabile a cio che provavo 1o quando segnavo un gol».

«Come sindacalista — continua Roberto — mio padre era considera-
to, anche dalla proprieta, serio e responsabile ma inflessibile. Sapevano
tutti che quando difendeva una causa lo faceva principalmente per un
senso di giustizia, quindi lo ascoltavano con attenzione e con rispetto.
E stato tra i primi a introdurre lo sciopero a singhiozzo. Bastava che
facesse un fischio e si fermava la fabbrica».

«Ci sono episodi di quel tempo che mi tornano alla mente e che
mi fanno ancora sorridere. Era il 1950, avevo sette anni. Una domenica
mattina a messa in S.Egidio, parlando dal pulpito, il parroco comincio
cosi la sua omelia: “I comunisti mangiano i bambini!”. Anche mio padre
era comunista e cosi quando tornai a casa, dopo aver subito un rimpro-
vero, puntai il dito contro di lui: “T7% tasi ca tzé un om ca magna i putin .
Lui mi guardo storto: “Chi é c’ha dit ‘sta vacada?”. “Al pret”. “Ah si? Ben,
lass c’al diga...”. Imperturbabile».

Era un personaggio, Bruno Boninsegna, di scorza dura soltanto in
superficie. Rari 1 sorrisi, in cul si coglieva spesso un guizzo d’ironia. Mi-
surato nelle espressioni, si accalorava soltanto nelle occasioni speciali,
quando aveva la sensazione di subire un sopruso. Di certo non sprecava
energie in chiacchiere neppure con Roberto, che ne accettava i consigli
senza riservarsi (quasi mai) il diritto di replica. Come quella volta che
rientrando da Cagliari espresse l'intenzione di comperarsi una “Dino
Ferrari”. Bruno lo lascio dire, lo squadro per bene da capo a piedi e pro-
nuncio, scandendole, sette sole parole: “Se la prendi ti attacco al muro”.
Fine della storia.

«Era fatto cosi — continua Roberto — : sapeva alzare le spalle e dare
alle cose il giusto peso. Pur essendo comunista, e pur sapendo che fre-
quentavo la parrocchia, non ha mai posto il veto, non ha mai interferi-
to. Gliene sono grato. C’¢ ancora un episodio che ogni tanto racconto.
Periodo di Pasqua, ora di pranzo, siamo tutti a tavola. Sento suonare il
campanello. Vado ad aprire: ¢ il parroco di S.Egidio! “Vengo a benedire
la casa, posso entrare?”. Rimango senza parole, rigido come un baccala,
con il cuore che batte all'impazzata. “Chi ghe?”, chiede mio padre. Ri-
spondo con un filo di voce e mi infilo per precauzione sotto la tavola:
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L’e 1pret...”. “Dic c'al vegna dentar! Ma c'al faga in presia”. Benedizione
sprint, un colpo di aspersorio, tre latinorum e via».

A differenza del marito, la signora Elsa aveva un caratterino tutto
speciale. Combattiva. Anzi, di pit: indomabile.

«E stata lei a spronarmi nei momenti grigi — confida Roberto — e da
lei ho sicuramente ereditato la grinta, la voglia di lottare sempre fino in
tondo. Mi ha assecondato sin dall'inizio con passione, mi ha trasmesso
entusiasmo. Quando giocavo nel S.Egidio mi seguiva anche d’'inverno,
con qualsiasi tempo. La rivedo tutta imbacuccata sui gradoni dell’Anco-
netta. Sentivo sempre la sua voce: esplodeva di gioia quando segnavo un
gol ma urlava minacciosa quando un difensore troppo falloso mi falciava
in area. Ma lei era tifosa da sempre, mi ha portato a spasso su un campo
di calcio prima ancora che nascessi».

«Non ¢ uno scherzo. Non si perdeva una partita del Mantova nep-
pure in tempo di guerra. Un giorno ¢ stata bloccata da una maschera
all'ingresso del “Martelli”: era I'ottobre del ’43 e lei era incinta di otto
mesi, a meta novembre sarei nato io. “Dove va signora con quel pan-
cione, non avra intenzione di farlo in tribuna?”. “Stia tranquillo, c’¢ con
me la mia amica, fa la levatrice. Se dovesse capitare...”. Non capito. La
levatrice era la mamma di Sandro e Paolo Vaini: il primo sarebbe stato
mio compagno di squadra proprio nel S.Egidio, il secondo nel Potenza.
La vita ha a volte intrecci indecifrabili e misteriosi. Di certo mia madre
qualcosa di particolare deve avermi trasmesso. La mia prima foto mi
ritrae con un pallone tra i piedi. Da corso Garibaldi, dove sono nato,
ci siamo trasferiti dopo la guerra in un appartamento della Iacp in viale
Risorgimento, proprio di fronte ai campi del Te. Per giocare a calcio
con gli amici mi bastava attraversare la strada».

Un predestinato? Forse si. I segnali c’erano tutti, ma c’erano anche
per altri protagonisti dell'epoca. La difficolta stava nel saperli cogliere al
momento giusto. Certi treni passano una volta sola.

«Se penso ai primi anni da professionista — dice Roberto — credo sia
stata fondamentale la stagione di Potenza, cosi controversa. A Prato,
dove I'Inter mi aveva ceduto in prestito, avevo fatto da spalla a Taccola,
diventato poi capocannoniere. Un giorno venne a vederci un osservatore
del Mantova. “E” qui per me?”, gli chiesi. “No, sono qui per Taccola”.
Che infatti passo al Mantova a fine stagione. Una delusione. Chiesi
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Roberto Boninsegna con Massimo Paccini ripreso al Campo Scuola prima di un allenamento atletico.



allora ad Allodi, visto che avrei dovuto fare il militare alla Compagnia
atleti di Bologna, di mandarmi in prestito anche in serie C ma vicino a
casa. “Stai tranquillo, sara fatto”, mi disse. E infatti mi spedi a Potenza,
2 900 chilometri da Mantova! Mia madre, quando lo seppe, salto su che
sembrava una trapezista del circo: “Vado io da Allodi e gliene dico quat-
tro!” “Per carita, stai ferma, non ti muovere!”. Era un tipo impulsivo,
capace di andare a Milano e di prendere Allodi per il cravattino. Per ad-
dolcirmi la pillola Italo mi disse che a Potenza avrei fatto soldi a palate.
Le palate le presi tutte ma invece dei soldi presi soltanto cambiali. Tutte
andate regolarmente in protesto. Becco, insomma, e anche bastonato».

«Ma dicevo del Potenza. Riuscii a fare buon viso a cattiva sorte gra-
zie anche alla presenza di un allenatore gentiluomo come Egizio Rubino
e di un paio di amici mantovani: Paolo Vaini, che mi insegno a giocare a
tennis nei momenti liberi, e Pilade Canuti, per me un fratello maggiore.
Il mio compagno di reparto era Silvino Bercellino, meglio noto come
“BerceDue”: quello del Potenza venne ricordato come 'attacco-mitra-
glia e Silvino, dopo Taccola, divenne a sua volta capocannoniere. Passo
subito al Mantova, anche stavolta al posto mio, naturalmente. Arrivam-
mo quinti sfiorando la serie A, un’impresa rimasta storica».

«Lia morale da trarre? Se non avessi saputo cogliere I'attimo e sfrut-
tare a mio vantaggio l'occasione che mi trovavo davanti, se mi fossi
lasciato prendere dalla delusione senza reagire d'impeto, come poi ho
fatto, probabilmente la mia carriera avrebbe preso una piega diversa. In
situazioni come questa, anche successivamente, ¢ sempre venuto fuori
il carattere. Cosi al Mondiale del Messico, dove andai all'ultimo mo-
mento al posto di Anastasi, cosi dopo il trasferimento dall'Inter alla
Juventus. Puot essere un predestinato, insomma, ma poi il destino devi
riuscire in qualche modo a indirizzarlo dalla parte giusta».

Un predestinato, Roberto, deve esserlo stato anche come interista.
Ha amato I'Inter di un amore appassionato. L’ha amata anche quando
gli ha voltato le spalle, quando si ¢ sentito tradito. Mariolino Corso ha
detto spesso, con convinzione, che il ciclo di Herrera e della Grande
Inter sarebbe proseguito ancora per qualche anno se la societa avesse
dato subito fiducia a Roberto.

Dopo Potenza arrivo il debutto in serie A con il Varese, ancora una
volta in prestito. Il centravanti era Nestor Combin, Roberto giocava
all'ala sinistra, ormai era considerato una seconda punta. Fu tuttavia
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una stagione positiva al flanco di tanti amici: Bruno Gioia, a sua volta
con un passato nel S.Egidio, i portieri veronesi Mario Da Pozzo e Toni
Lonardi, e poi Ossola, Maroso, Sogliano. Tornare allInter? Manco per
idea. Lo cedettero al Cagliari in via definitiva per 80 milioni e lui si senti
morire.

«Addio Inter — ricorda Roberto — addio sogni Cosi pensavo. E in-
vece proprio a Cagliari, in un ambiente magico, ebbe inizio la mia for-
tuna. Prima di tutto perché con Gigi Riva all’ala sinistra avrei giocato
finalmente centravanti, e poi perché Manlio Scopigno aveva costruito
una squadra dagli equilibri straordinari. Arrivammo sesti il primo anno,
noni il secondo e sfiorammo addirittura lo scudetto nel '69, quando
arrivammo alle spalle della Fiorentina ma davanti a Milan, Inter e Ju-
ventus. Grazie al Cagliari debuttai anche in Nazionale, Svizzera-Italia
a Berna, novembre del '67, unica presenza prima di Mexico 70 per via
della maxisqualifica che mi capito tra capo e collo e che mi escluse dagli
Europei. Ma questa ¢ tutta un’altra storia...».

«In Sardegna ho vissuto tre stagioni indimenticabili. Avevo preso
casa in via Salaris, a due passi dal centro. C’era entusiasmo ma c’era
soprattutto, da parte della gente, il rispetto della privacy. I sardi sono
persone speciali, lontani mille e miglia dall’essere invadenti. Anche Ilde,
mia moglie, si ¢ trovata subito benissimo. La squadra, poi, girava che
era una meraviglia. Gigi Riva? Un fuoriclasse assoluto e un compagno
ideale. Abbiamo diviso la stessa stanza, amicissimi anche fuori dal cam-
po e con caratteri molto simili. Tutti e due egoisti come i veri attaccanti
devono essere, ma mai in conflitto tra noi. C’era un unico problema:
quando salivo sulla sua auto, un’ “Alfa” truccata che sognavo di posse-
dere a mia volta, mi diventavano i capelli dritti. Su e giu per le curve
verso Villasimius, sembrava di essere su un taboga. Fermate il mondo,
fatemi scendere!, mi veniva da dire. [’abitudine non ce I’ho mai fatta,
lassicurazione invece si: sulla vita».

Quel Cagliari era diretto da un allenatore rimasto unico e inimitabi-
le nella storia del nostro calcio: Manlio Scopigno, il “filosofo”. Un uomo
colto, ben poco disponibile ai compromessi, capace di farsi apprezzare
attraverso un unico canale di comunicazione: la forza delle idee.

«Manlio Scopigno — osserva Roberto — ¢ stato di gran lunga il mi-
gliore tra tutti gli allenatori che ho avuto. Sapeva farsi rispettare senza
bisogno di alzare la voce. Con un gusto unico per I'ironia. Come quella
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volta che ci sorprese in camera durante un’interminabile partita a carte,
cerano Riva e Albertosi, cera il resto della truppa, tutti fumatori incal-
liti. Sembrava di essere in mezzo alla nebbia. Ci guardo con un mezzo
sorriso. “Disturbo se fumo?”, chiese. Po1 apri la finestra e ci caccio a
letto. Sapeva gestire con filosofia le varie situazioni, fedele alla propria
immagine. Un’altra volta a Carnevale, dopo il veglione, mi ero fatto
accompagnare dal “Cina” a Venezia, all'aeroporto. Cominciava ad al-
beggiare. Per non rischiare di fare tardi non mi ero cambiato neppure
d’abito. Arrivai a meta mattina negli spogliatoi, mi presentai a Scopigno
che mi squadrd e mi disse: “Tutto bene. Ma i coriandoli, la prossima
volta, togliteli prima”. Impagabile».

«Fu sempre Scopigno a comunicarmi, I'anno del secondo posto, la
decisione del Cagliari di cedermi per fare cassa. Riva aveva rifiutato
tutte le offerte, non avrebbe mai lasciato la Sardegna. Lo capivo. Quella
citta, e quella terra, erano entrate anche nel mio cuore. “Se proprio devo
andarmene — dissi a Scopigno — fate in modo di cedermi all'Inter”. Cosi
tu. Credo ci sia stato un assist anche da parte di Sandro Mazzola. Per
me una rivincita incredibile: tornavo all'Inter per una grossa cifra e in
cambio di tre giocatori, Domenghini, Gori e Poli. Il resto ¢ scritto nella
storia del calcio, non c’¢ bisogno di ricordare i due titoli di capocanno-
niere, il Mondiale del Messico e le grandi emozioni vissute durante le
sette stagioni all'Inter».

Non ¢’¢ bisogno di ricordare, dice Roberto. La storia di Italia-Ger-
mania 4-3 & ormai affidata agli annali. Andrea Barzini ne ha tratto ad-
dirittura un film di successo, uscito in coincidenza del Mondiale di Ita-
lia 90 e ancora oggi in circolazione. E tuttavia, ogni volta che il discorso
cade sulla “partita del secolo”, stadio Azteca di Citta del Messico, 17
giugno 1970, il pathos sembra ignorare la polvere del tempo. Cosi come
¢ ancora nella memoria di tutti cio che accadde a Mantova al fischio
finale, con la gente nelle strade, 1 cortei delle auto, la mamma di Rober-
to come impazzita e il tourbillon finale alla spiaggetta di Belfiore, nel
capanno di Massimo Paccini. Ubriacatura generale, a colpi di gioia e a
colpi di vino. Poi il ritorno in citta che albeggiava, con mezzi di fortuna.
“Cina” Cin-Cin Salardi canto I'inno di Mameli nel bar della Romana, a
Cittadella, avvolto nella bandiera tricolore. E prima del bicchiere della
staffa, alle sei del mattino, chiese con un fil di voce ad Alberto Gazzoli,
gazzettiere-poeta, che cosa avesse fatto 'Ttalia. Anche lui a suo modo
storico.
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«Passo alla storia — ricorda Roberto —una partita che in novanta mi-
nuti aveva riservato due sole emozioni: il mio gol e quello di Schnellin-
ger. Niente di memorabile. La vera sfida prese forma nei supplementari,
in quella mezz'ora vissuta da noi giocatori come fossimo all'Ok Corral:
dall'1-1 al 2-1 per loro, al 2-2, al 3-2 per noi, poi il 3-3 e quell'incredi-
bile 4-3 di Rivera, dopo la mia sgroppata da asfissia in fascia sinistra con
Schulz ormai ciucco che perdeva lentissimamente il passo».

Dal gol di Italia-Germania 4-3 a quello di Italia-Brasile 1-4. Il ro-
vescio della medaglia per tutti ma non per Roberto, che bissd I'impresa
piazzando alle spalle di Felix, il portiere brasiliano, un gol tra i pit belli
in assoluto della sua carriera.

«Ero come in trance. Rubai palla a centrocampo, scartai Piazza in
dribbling, saltai Brito ed evitai con un tiro di precisione l'uscita di Fe-
lix. Il mio gol pareggiava quello di Pele, peccato che da meta ripresa in
pot sia successo di tutto, compresa la mia sostituzione con Rivera a sei
minuti dalla fine. Prima di sedermi in panchina scagliai le scarpe contro
Valcareggi che ormai aveva passato la misura. Non venni inquadrato
dalle telecamere e nessuno, per fortuna, se ne accorse. Ma c’era da stra-
buzzare gli occhi: eravamo sul 3-1 per il Brasile, stavamo attaccando in
tutti 1 modi per segnare almeno il gol della bandiera. Sarebbe bastato
spostare Mazzola all'ala, visto che Domenghini era ormai cotto, e pun-
tare sul tridente con Rivera alle spalle mie e di Riva».

«Rivera non meritava l'affronto di entrare in campo quando lesito
della partita era ormai segnato. Fece appena in tempo a vedere il quarto
gol del Brasile, lui che aveva vinto 'anno prima il Pallone d’Oro e che
ci aveva portato in finale con il gol segnato alla Germania. Valcareggi
riusci a inventare quellincredibile staffetta rinunciando a schierare in-
sieme 1 due migliori interni degli ultimi vent’anni. Il Brasile schierava
contemporaneamente Jairzinho, Tostao, Pele e Rivelino, non so se mi
spiego».

«E altrettanto vero che avevamo affrontato la finale con I'handi-
cap della carenza di ossigeno in altura, dopo aver consumato un sacco
di energie nei supplementari contro la Germania. Proprio per questo,
tuttavia, Valcareggi avrebbe potuto e dovuto fare di necessita virtl sosti-
tuendo Domenghini, Bertini, i giocatori insomma che avevano speso di
pitt nel corso del Mondiale, e dando spazio a Rivera con Mazzola all’ala
destra. All'Azteca tornai molti anni piu tardi da commissario tecnico
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della Nazionale di serie C, nel giorno libero che avevamo a disposi-
zione. Entrai nello stadio e vidi la targa dedicata al “Partido del siglo”,
la partita del secolo. Negli spogliatoi, invece, non ebbi il coraggio di
entrare. Troppi ricordi...».

Il rapporto con Valcareggi ¢ sempre stato conflittuale. Mancanza di
teeling, verrebbe da pensare. Perché dal punto di vista tecnico le qualita
di Boninsegna non avevano certo bisogno di ulteriori conferme. Proprio
questo, tuttavia, era il problema: le difficolta di Valcareggi a “leggere” le
partite dal punto di vista tattico e a valutare con lucidita, di conseguenza,
le caratteristiche tecniche dei giocatori da impiegare. Basti ricordare la
relazione totalmente sballata presentata a Fabbri prima di Italia-Corea:
Pak Do Ik e compagni venivano descritti come “corridori alla Ridolini”,
del tutto privi di qualita calcistiche. La sconfitta di Middlesbrough che
escluse I'Italia dal Mondiale ‘66 lo avrebbe clamorosamente smentito.

Una dimostrazione ulteriore I'abbiamo avuta dopo il Mondiale
messicano, che aveva consacrato Boninsegna tra 1 grandi attaccanti del
calcio (il migliore dopo Gerd Muller, secondo Brera). Incredibile ma
vero: in occasione delle prime due partite della Nazionale, stagione cal-
cistica 1970-"71, Valcareggi affido la maglia di centravanti a Sandro
Mazzola, contro la Svizzera, e a Bobo Gori, contro I'Austria, relegando
Boninsegna in panchina.

«Me ne stupii — ricorda Roberto — ma fino a un certo punto. Basti
ricordare che andai in Messico soltanto per il forfait di Anastasi alla
vigilia. Fui poi tra 1 pochi “messicani” a rimanere ai margini nel Mon-
diale successivo, quello di Germania 74. Con Haiti, la partita del “vafta”
di Chinaglia a Valcareggi in Mondovisione, andai addirittura in tri-
buna. Contro I'’Argentina non mi alzai dalla panchina. Entrai invece
nel secondo tempo contro la Polonia quando eravamo ormai fuori dal
Mondiale. Cacciato Valcareggi, mi tolsi I'ultima grande soddisfazione
segnando a Rotterdam un gol contro la Grande Olanda di Cruijff. In
Nazionale era subentrato il tandem Bernardini-Bearzot, cominciava il
rinnovamento, sarebbe toccato ai giovani aprire il ciclo che ci avrebbe
portato a vincere il Mondiale di Spagna 82».

«Un altro momento di rammarico, Nazionale a parte, riguarda la
classifica cannonieri. Ne ho vinte due senza discussioni ma avrei me-
ritato di vincerne una terza, quella assegnata a Chinaglia. Mi venne
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tolto un gol, regolarissimo, segnato al Cesena su punizione. In Lega
sostenevano che il mio tiro fosse stato deviato dalla barriera: in realta si
era trattato di un tiro finito direttamente in rete, come confermavano le
immagini della Domenica Sportiva. Se quel pallone fosse stato deviato
in qualche modo non sarebbe mai entrato in porta! Ancora oggi, quan-
do ci penso, mi sento offeso. Soprattutto perché non ho mai sopportato
le ingiustizie».

«Mi chiedono a volte se avverto il peso di essere entrato in qual-
che modo nella storia del calcio. Se di peso si tratta, dico che ¢ molto
piacevole. Se riavvolgo il nastro della mia carriera dico invece che mi ¢
mancata soltanto una panchina di allenatore in serie A. Ero convinto di
meritare un po’ piu di considerazione ma senza un procuratore del giro
giusto, e senza ruffianerie, sarebbe stata comunque dura».

«Nel dopo carriera mi sono tolto anche qualche bella soddisfazio-
ne, con le Nazionali di serie C prima e poi con il Mantova. Il tempo,
per fortuna, mi ha dato ragione. Sono passati gli anni ma la stima dei
grandi critici mi ha ripagato di ogni amarezza. Gianni Brera mi ha fatto
entrare nel club riservato dei...soprannomi come Bonimba, accanto a
Rombo di Tuono, Abatino, Mazzandro, Puliciclone. Mario Sconcerti
mi ha inserito tra i migliori attaccanti in assoluto nella sua “Storia del
gol”. Gianni Mura, poi, mi ha dato una commovente testimonianza di
affetto e di stima in occasione della crisi della Burgo e del mio settante-
simo compleanno».

Torniamo all'Inter e all’anno di grazia 1969, quando Roberto lascio
Cagliari per tornare trionfalmente a Milano. L'Inter era rimasta a tutti
gli effetti, tenacemente, irrimediabilmente, la sua personale squadra dei
sogni. «Se avevo dei dubbi sulla predestinazione — commenta — me li
sono tolti tutti. L'Inter era evidentemente nel mio destino».

Non sempre, tuttavia, il destino ascolta chi gli indica la direzione
da prendere. Ne sa qualcosa proprio “Bonimba”, che cerco invano di
far cambiare idea, era l'estate del 1976, al presidente dell'Inter Ivanoe
Fraizzoli.

«Ero a pranzo a Forte dei Marmi — racconta — in vacanza con mia
moglie e con mio figlio Gianmarco, che all’epoca aveva un anno. Mi
telefonod Fraizzoli per dirmi che I'Inter mi aveva ceduto alla Juventus in
cambio di Anastasi. Non gli lasciai finire la frase: “No presidente, alla
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Juventus ci va lei!”. Rimase di stucco ma a rimanere di stucco, alla fine
della telefonata, fui soprattutto io. All'epoca c’era il vincolo a vita, le so-
cietd erano proprietarie del cartellino e i giocatori non potevano opporsi
ai trasferimenti. Andai alla Juve controvoglia e invece finii in gloria con
due scudetti, una Coppa Uefa e una Coppa Italia in bacheca».

«Furono tre anni stupendi con un gruppo di giocatori che non avrei
mai pensato di avere dalla mia parte, Tardelli, Furino, Bettega, Scirea,
Causio, Cuccureddu, Gentile, Cabrini, Zoff, Benetti e soprattutto Fran-
cesco Morini, che tra gli stopper era stato per anni il mio avversario pilt
acceso e che divenne invece un amico carissimo, anche fuori dal campo.
Ci univa per esempio la passione per la caccia, quando il presidente
Boniperti ci invitava in riserva era una festa. Francesco non sbagliava un
colpo, io non ero alla sua altezza perd me la cavavo discretamente. Ma
arrivarono anche giorni che Boniperti avrebbe ricordato, suo malgrado,
per tanti anni ancora. Fu quando Francesco gli uccise con una fucilata
un cane di razza che gli era costato un occhio della testa, scambiandolo
per un capriolo in un giorno di nebbia, oppure quando concludemmo
una battuta di caccia in riserva con i carnieri che straboccavano di prede.
Ma erano prede che costavano care, a Boniperti facemmo un danno di
qualche milione».

Molto particolare, sotto un certo profilo, ¢ sempre stato anche il
rapporto con Trapattoni. Da un lato stima e affetto per I'uvomo, dal-
laltro qualche perplessita sulla sua capacita di leggere le partite dalla
panchina.

«Il mio amico Trap — osserva Roberto — era uno che sapeva motiva-
re al massimo la squadra, un uomo dai valori anche morali ineccepibili.
A volte con delle uscite, diciamo cosi, un po’ strane. C’¢ un episodio che
merita di essere raccontato. Alla fine di ogni allenamento ci fermavamo
di solito per esercitarci nei tiri in porta. Un giorno, dopo un mio errore,
il Trap mi si avvicind per spiegarmi come avrei dovuto posizionarmi per
colpire meglio il pallone. Lo guardai negli occhi e gli chiesi: “Ma tu,
Giovanni, quanti gol hai segnato in carriera?”.”Ne ho segnati quattro,
tre in campionato e uno in Nazionale”, mi rispose lui. “Bravo! Io 2607,
gli dissi a bruciapelo. Non la prese bene. Mi propose per una multa,
piuttosto salata, e mi tocco pagarla fino all'ultimo centesimo. Dettagli.
Alla Juve sono in ogni caso grato per i momenti bellissimi che ho potuto
vivere fino a 36 anni, al tramonto della carriera».
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«Non fui io dunque ma Fraizzoli, paradossalmente, a indirizzare il
estino dalla parte giusta. Boniperti mi propose di rimanere anche un
destino dall t ta. B t d h
quarto anno ma io preferii chiudere. Speravo di finire al Mantova ma
reddi, allora presidente, fu piuttosto...freddino. Cosi andai a Verona
Fredd;, all dente, fi ttosto...fredd C dai a V. ,
per essere il pitl possibile vicino a casa, e chiusi in via definitiva a Via-
dana, per 'amicizia che mi legava a Kino Bertolani. Prima di ritornare,
‘anno dopo, a giocare nei tornei amatoriali con il mio vecchio, amatis-
| dopo, t torial | hio, t

simo S.Egidio».

Fu quello, per Roberto, un ritorno alle origini, quasi un segno del
destino visto che si ritrovd a giocare nei campionati amatoriali (e a vin-
cere, nonostante gli “anta” che battevano alle porte, per lui e per tutti 1
suoi compagni) con il blocco storico degli Invincibili. Ma cera soprat-
tutto, nel destino di Roberto, la presenza imprescindibile di Massimo
Paccini, che abitava nello stesso caseggiato della Iacp, a poche decine
di metri da casa sua, e che gli aveva fatto firmare, a 11 anni soltanto, il
primo cartellino per il S.Egidio.

I1 “Pacio” aveva gia intravisto, in quel bimbetto alto cosi, le qualita
del futuro campione. Si trattava soltanto di coltivarle e di farle emergere
nell'unico modo possibile, allenamento dopo allenamento, con una cura
maniacale per i fondamentali: gli stop, i colpi di testa, 1 palleggi, 1 tiri
da tutte le posizioni. Da ripetere una, due, dieci, cento volte. Estate e
inverno, con la neve a fiocchi e il sole a picco, Paccini & Boninsegna
erano sempre presenti. E con loro i primi esponenti di quella squadra
che sarebbe passata alla storia del calcio giovanile mantovano come il

S.Egidio degli Invincibili.

I1 pit piccolo era proprio lui, Bonimba, ma tra tutti era il pitt de-
terminato. I limiti di statura erano compensati da qualita atletiche di
rilievo. Ai campionati studenteschi ¢ riuscito a farsi valere sia nel salto
in lungo che nel salto in alto ma ha lasciato una traccia di sé sia nei
100 metri (un 13” netti niente male, a 15 anni!) che nei 3000 metri (un
quarto posto nella Giornata Olimpica, agosto ’58).

Meta della squadra del S.Egidio era formata da ragazzi del 1942,
laltra meta da ragazzi del 1943 e Roberto era tra questi, nato pero a
meta novembre e quindi, dal punto di vista anagrafico, il piu giovane
di tutti. La differenza (di statura) cominciava a precisarsi proprio alla
vigilia del campionato 1956-'57. A tredici anni Roberto non ne voleva
sapere di crescere. «Colpa delle adenoidi», diceva mamma Elsa. E forse
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aveva visto giusto se ¢ vero che dopo l'intervento, chissa come e chissa
perché, Roberto comincio a crescere di colpo. «Colpa della capoccia che
si mangiava da sola tutte le proteine», garantiva invece “Cina” Salardi
che mai e poi mai, né prima e né poi, avrebbe saputo rinunciare al pia-
cere di una battuta fulminante.

Roberto rideva a denti stretti, poi allargava le braccia. Ma intanto
era sempre il primo a piombare sull’ Anconetta quando Paccini suonava
l'adunata. Arrivava in sella a un biciclettina grigio cromo con il manu-
brio tipo corsa, i copertoni en plein air, senza parafanghi, e una gran
voglia di spingere sui pedali. In bilico allora tra calcio e ciclismo, anche
se dimenticava Bartali e si scordava di Coppi al primo rimbalzo del pal-
lone, su e git a slalom tra le pozzanghere e i rari ciuffi d’erba.

«Jl mio amore per quella sfera magica dal rimbalzo incontrollabile
—racconta Roberto — & cominciato proprio cosi, per gioco. E il calcio ri-
mane in effetti il piti bel gioco del mondo. Pur essendo bambino, rimasi
sbalordito piu dagli applausi dei miei amici che dalla naturalezza con
cui riuscii, per la prima volta, ad agganciare al volo un difficile pallone
dal fondo e a spedirlo tra un maglione e una giacca, i pali della porta di
allora. Erano i tempi in cui una partita sul Te terminava soltanto quan-
do anche gli ultimi due giocatori, degli iniziali venti o trenta, finivano a
casa, spinti via a forza da madri disperate».

«Ero cosi piccolo, quando mi mandarono in campo con una maglia
biancoceleste o rossoblu, i colori del S.Egidio di allora, che la maglia,
sin troppo abbondante, mi arrivata alle ginocchia. Da allora ne ¢ passato
del tempo! Attraversando i campi dellIppodromo, tra cui quello dedi-
cato al nostro amatissimo “Pacio”, mi sembra impossibile di non essere
tra quei ragazzi che indossano oggi la mia maglietta di ieri. Come si usa
dire, sono diventato grande. Anche se quella signora con le mani sui
fianchi che sta urlando qualcosa a un ragazzino che non ne vuole sapere
di tornare a casa, somiglia in tutto e per tutto a mia madre».

«Quanti campi ho calcato, quante maglie ho indossato (anche le
piu prestigiose, modestamente...), quanti portieri ho fatto inchinare! E
tuttavia, camminando a ritroso, ho ancora vivo nel cuore, tra tutti, il
ricordo del mio primo gol (forse il pit bello?), della mia prima maglia, e
della mia prima squadra, il S.Egidio degli Invincibili. Chi abbia creato
quel nome non so, mi pare sia stato proprio il “Pacio”. Di certo una
ragione deve esserci se quel nome, a sessant’anni di distanza, ¢ rimasto
sigillato nel tempo ed ¢ arrivato sino a noi».
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E diventato “grande”, Roberto Boninsegna, ma senza fretta. Cen-
timetro dopo centimetro, tonsille e adenoidi permettendo, si ¢ trasfor-
mato (vedremo il perché) in un inedito e irripetibile “nano gigante”.
Sentiamolo, in questa sua confessione affidata al secondo “Quaderni
dell’Arcimatto”, la rivista di studi e approfondimenti breriani.

«Devo a Gianni Brera se in qualche modo il mio nome ¢ stato con-
segnato alla storia del calcio. Mi chiedo ancora oggi quanta importanza
possa avere avuto, nel garantirmi una certa popolarita, quel sopranno-
me, Bonimba, che Brera mi ha appioppato sin dai tempi del Cagliari.

«All'inizio, lo confesso, c’ero rimasto male. Perché Bonimba, cosi
scriveva Brera, era la sintesi di Boninsegna e Bagonghi. Proprio cosi:
Boninsegna-Bagonghi era diventano prima Bonin-Bagonghi e subito

dopo Bonimba, perdendo il “gonghi” per strada.

«Bagonghi era una persona reale. Era un nano, agilissimo, che si
esibiva nel Circo Togni. Naturalmente aveva la testa grossa e la gambe
corte, come tutti 1 nani che si rispettano, e proprio per questo — da per-
maloso quale ero — mi era venuto in mente che Brera avesse costruito
l'accostamento con Bagonghi per le dimensioni, rispettabili, della mia
capoccia (di cappello porto almeno il 58).

«Cosi un giorno, incontrandolo dopo una partita, mi venne il desi-
derio di chiedergli il perché e anche il percome di “Bonimba”. Lui mi
rispose, guardandomi dal basso all’alto, che il soprannome derivava dal
fatto che — pur piccolo di statura — riuscivo sempre a saltare piu in alto
dei difensori.

«Lo guardai dall’alto al basso, alzandomi ancora di pitt sulle punte
dei piedi, e gli risposi ridendo che tra noi due il nano non ero certamen-
te 10. Dovette ammettere che in effetti, vedendomi dalla tribuna, aveva
ricavato un’impressione sbagliata. E ridendo a sua volta, mi disse che
nano mi aveva chiamato e nano dovevo restare. Con una concessione,
pero: ero un Nano Gigante!

«Sono Bonimba, dunque, dalla fine degli anni Sessanta. Erano le
stagioni del Cagliari: io Bonimba, per Brera, e Giggirivva Rombo di
tuono. Quei soprannomi sono passati alla storia, come tutti quelli creati
da Brera. E mi chiedo spesso quanta memoria del sottoscritto sarebbe
rimasta, tra gli amanti del calcio, se invece di Bonimba avessi continua-
to a chiamarsi semplicemente Boninsegna. E quanta memoria sarebbe
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rimasta se quel soprannome, Bonimba, 'avesse coniato un giornalista
qualunque e non Gianni Brera. Sono arcisicuro che la mia storia per-
sonale avrebbe preso una piega diversa. Di Brera mi ¢ rimasta ancora
oggi cara una pagina dell’Arcimatto, la rubrica che teneva sul vecchio
Guerin Sportivo. Il Bonimba pit vero, quello meglio sintetizzato ¢ tutto
in questa pagina:

“Mi mandano per esempio dove gioca Boninsegna, e guarda ben
qué cosa mi capita a deformare i miei rozzi fantasmi quotidiani. Bo-
ninsegna ¢ alto un palmo pit di me e io stravedo per lui e proprio per
questo debbo guardarmi dall'idealizzarlo. Io fingo di maltrattare coloro
per i quali stravedo ma se scrivo che Boninsegna € un samurai con gli
spuntoni di ferro sui gomiti e sulle ginocchia adusate gli faccio del male,
lo illustro come un killer e non se lo merita, tanto I'¢ brao, diciamo
dolce, mammetta, il figlio d’arte d’'un’altra mammetta della rive gauche:
cosi, stranamente, nel pensier mi fingo un Bagonghi sesquipedale, un
gigante nano, un mariolo da circo: dio sa come mi venga di unire Bo-
ninsegna e Bagonghi, cosi da semplificare in Bonimba.

Adesso apprendo di aver commentato con un “nano malignazzo”
'ultima sua apparizione agonistica: in partita era un cavalluccio mongo-
lo dalla lunga criniera fluttuante: in quella foto era un nano a dir poco
maligno: il naso del pugile, la bocca deformata da una smorfia pugilisti-
ca: stava portando l'uncino famoso, non so a danno di quale napoletano
a Brescia.

Ed ecco una lettera che mi apre davanti un piccolo abisso di impac-
ciati rimorsi e di fastidio (pardon): “Capisco bene che per uno scrittore
lo scrivere & un’arte e che un mediocre scrittore (grassie), per salire a
galla, ha il bisogno di uscire dai luoghi comuni e di forgiare nuovi voca-
boli. Nuovi modi di dire, nuova forza: ma non bisogna dimenticare che
tutto ciod che ¢ arte serve, soprattutto, a ritemprare lo spirito, a rinsaldare
la fede nella vita, a ricreare le speranze laddove esse incominciano a
declinare (omissis).

Ma veniamo al punto. Leggo nel suo articolo: “L’ha fermato Bo-
nimba con la grinta del nano malignazzo”. Una sorella di mio marito ¢
nana. E’ venuta al mondo cosi, in una famiglia di atleti, senza un perché.
La natura crea belli, brutti, diritti, storti, maggiorati, minorati. Talvolta
1 meno fortunati trovano la loro ragione di esistere soltanto nella lettura
e nell'arte. Essi sono tagliati fuori della vita. A loro & negato I'amore
coniugale, sono negati i figli, & negato tutto cid che noi abbiamo.
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Roberto Boninsegna ha testimoniato la propria solidarieta ai lavoratori della Cartiera Burgo festeg-
giando accanto a loro il settantesimo compleanno.

Roberto Boninsegna é qui con Francesco Medesi durante 1 festeggiamenti che hanno salutato le sue
straordianrie prove nel Mondiale di Mexico 70.



In casa mia, spesso si legge il suo articolo ad alta voce (pensa te,
Gioann), perché tutti siamo sportivi e tutti siamo all’altezza di com-
prendere il suo linguaggio, compresa la “nana” che non ¢ malignazza,
ma buona e sensibilissima. Ieri, a leggere I'articolo, ¢ stata proprio lei, e
si ¢ creato un silenzio imbarazzante, la giornata ¢ scivolata nel dolore.
Non ci s1 abitua mai ad essere diversi dagli altri!”.

Seguono rilievi sul mio costante rischio di cadere nell’antisudismo
e una stretta di mano. Seguono la firma della sensibile mia lettrice e 1
miei roventi insulti a me medesimo. Vedi che destino cornuto, che della
brava gente che ti vuol bene e ti onora aiutandoti a vivere viene ripagata
a quel modo il giorno in cui esalti la grinta di un nano tutto inventato,
e malignazzo come non T'ha fatto sua madre, grande un buon palmo
pitt di me che sono solo un traccagno. Ho detto come e perché ¢ an-
dato configurandosi Bonimba. E adesso mi rotolerei in cacatura, come
ricordo abbia misticamente invocato fra Jacopone per le sue reliquie
indegne”.

Un volto, quello di Roberto, che Gianni Brera ha definito mante-
gnesco. Anche allora lineamenti marcati, sguardo intenso, occhi inda-
gatori con un filo di inquietudine e di diffidenza, come di chi sta sempre
in allerta. Naso camuso, da pugile. Testa grossa. E orecchie importanti,
ben nascoste negli anni maturi da una capigliatura alla borgognona, da
cavaliere errante. Ma il ritratto piu sintetico e coinvolgente di Roberto
Boninsegna I'ha fornito Ferdinando Acitelli ne “La solitudine dell’ala
destra”, la storia poetica del calcio mondiale:

Gringo da duello al sole.
Volto poco raccomandabile
ma bello.

Caos d'irripetibile centravanti:
grintoso, furioso, estroso,
litigioso. Nessuno temevi,
neppure fuori casa.

In acrobazia vedevamo in te
un angelo del Masaccio
annunciante doni.

Epico fosti a Messico "70:
oh mio sogno ricorrente...
spegnere 1l televisore
al primo tempo di ITALIA-BRASILE,

dopo 1l tuo gol, dopo le mie lacrime.
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Un momento di relax degli Invincibili sui campi del Te. Da sinistra: Roberto Pedrazzoli, Toni De
Luca Sandro Vaini, Roberto Boninsegna e, coricato in una posa come sempre fuori copione Franco

“Cina” Salard:.

A sinistra Scardeoni con Medesi nel cortiletto di 8. Egidio. A destra Roberto Pedrazzoli, che si é sempre
messo in mostra per doti di generosita e di veemenza atletica. Ha anche cercato tuttavia, con tenacia, di
migliorare i cosiddetti ‘fondamentali”. Eccolo mentre si esercita con particolare attenzione nel palleggio.



ROBERTO PEDRAZZOLI

CAPITAN PEDRO

Roberto Pedrazzoli, il carismatico Capitan Pedro, ¢ il primo di tre
fratelli. Renata pit giovane di un anno, Luciano di tre. Carnagione scu-
ra, occhi piu chiari, naso schiacciato-arzigogolato per i postumi di un
calcio ricevuto in partita ma in linea con una fisionomia che con evi-
dente forzatura d'immagine potremmo definire “in prestito”. Tale era
Roberto. Aveva poi un’aria scanzonata da impunito. Piccolo di statura
ma con un fisico atletico, ben proporzionato, era veloce e al tempo stes-
so resistente. Amava le scommesse, anche quelle piu difficili. Lavorare
e studiare insieme era diventato per lui un obbligo ma al tempo stesso
uno stimolo supplementare: da un lato la possibilita di contribuire al bi-
lancio familiare, all’altra la gratificazione derivante da risultati scolastici
sempre molto positivi.

«Dopo il diploma alla Scuola d’Arte — ricorda — mi ero iscritto al-
I'Tstituto d’Arte di Modena per poter frequentare poi I’Accademia. La-
voravo come disegnatore da Guadagni, in orari che cercavo di adeguare
sia a quelli della scuola che a quelli dei treni. Un’anguilla. Mi capitava a
volte di saltare delle lezioni, al punto che un giorno il preside telefono
a mia madre per chiedere riscontro delle molte assenze. Lei casco dalle
nuvole: non sapeva neppure che mi fossi iscritto a Modena, non glielo
avevo mai comunicato per non metterla in apprensione. Non volevo
pensasse che a causa della scuola avrei potuto perdere il posto di lavo-
rol».

Era una storia cosi, fatta di rapidi intrecci, quella di Roberto Pe-
drazzoli. Con una vocazione per la pittura che aveva gia cominciato a
coltivare e che lo avrebbe poi portato ad assumere un ruolo da protago-
nista anche in campo nazionale. Il calcio? Stava diventando lentamente
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una questione di famiglia. Ci giocavano Roberto, piedi ruvidi ma grande
cuore, e polmoni a mantice, ma anche Luciano, migliore tecnicamente,
buon palleggio pero pit fragile, temperamento da temperare, a sua volta
con un iter calcistico gia delineato al seguito del fratello. Abitavano in
fondo a via Cantelma, all'inizio di via Conciliazione, non vicinissimi
quindi alla chiesa di S.Egidio. La loro parrocchia di riferimento era San
Barnaba ma non fu quella dell’Ardita la prima maglia che indossarono.

«Fu proprio Boninsegna — ricorda Roberto — a spingermi verso il
S.Egidio. Eravamo amici da sempre, cosi come lo erano i nostri padri.
Come giocatore non ero certo un fenomeno, perod ero veloce, svelto a
rubare il pallone agli avversari. Credo che Paccini mi abbia subito ap-
prezzato perché sapevo distinguere quando era il momento di scherzare,
cio¢ quasi sempre, e quando invece bisognava fare sul serio, sia in campo
che fuori. L'unica occasione, in tanti anni, in cui persi veramente le
staffe e mi comportai malissimo, fu quando con la fascia di capitano al
braccio rifilai, probabilmente senza avvedermene, nella concitazione, un
calcio nei cosiddetti al padre di un nostro avversario. Costui era piom-
bato in campo a fine partita per protestare in maniera un po’ troppo vi-
brata, in particolare nei miei confronti in quanto capitano. L’arbitro era
a due passt, vide tutto e mi beccai una squalifica di sei mesi. Per fortuna
scontai soltanto poche giornate, venni graziato perché in passato mi ero
sempre comportato correttamente, al punto da diventare un esempio
per tutti».

Roberto si scuso con il padre dell'avversario, che di nome faceva
Mauro ma che per tutti era “Grappino”, nessuno ha mai capito il perché
b
visto che era astemio. L’anno dopo sarebbe venuto a giocare proprio nel
S.Egidio e suo padre, con i cabbasisi montalbanici restaurati, divenne il
M )
primo tifoso. Insomma, fini tutto a tarallucci e vino.

«In S.Egidio — ricorda Roberto — mi ero subito inserito alla grande:
la societa era molto bene organizzata, addirittura all'avanguardia per
quei tempi, e noi Giovanissimi cominciavamo a seguire le orme di una
formazione Ragazzi di buon livello. Con me giocavano Roberto Bonin-
segna, naturalmente, Fornasari, Campanini e Salardi».

«A differenza di quasi tutti i miei compagni, che frequentavano
le Commerciali, mi ero iscritto alla Scuola d’Arte insieme con Gianni
Sissa e Toni De Luca. Il perché di questa scelta? Mi piaceva I'idea di
diventare un artigiano. Sin da piccolo mi ero accorto di possedere una
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certa manualita, sapevo aggiustare 1 mobili, passavo il tempo a imparare
a usare gli attrezzi. Anche Toni De Luca, che sarebbe poi diventato
architetto in Germania, aveva la stessa creativitar.

La Scuola d’Arte, con insegnanti di primissimo piano, era distante
dalle Commerciali due-trecento metri, entrambi gli edifici a un passo
dalla parrocchia di S.Egidio dove don Sergio Iberi aveva organizzato
una mensa per gli studenti che dovevano rientrare a scuola nel primo
pomeriggio. Un’iniziativa decisamente in anticipo sui tempi.

«S1 mangiava proprio da re — ricorda Roberto —: pastasciutta o riso,
formaggio, pollo o bistecche, pure di patate, piselli, piatti che in quegli
anni non era facile trovare su tutte le tavole. La figura che mi sorpren-
deva continuamente per le sue sortite imprevedibili era quella di “Cina”
Salardi. Quando il prete girava 'occhio da un’altra parte, lui si scatenava
con gli scherzi piu atroci. Era incontenibile, un provocatore ma anche
uno showman nato; aveva gia il seme di ci0 che avrebbe poi combinato
nella vita, con una faccia di tolla fuori dimensione ma anche con una
simpatia istintiva che ci costringeva a perdonargli tutto».

«Un altro punto di riferimento — continua — era il Saloon, lo stan-
zone che dava sul cortiletto interno dove facevamo allenamento. Qui
cerano 1 tavoli da ping-pong e i biliardini del calciobalilla e c’era anche
un televisore in bianco e nero che al pomeriggio trasmetteva i telefilm di
Rin-Tin-Tin e di Wild Bill Hitchcok e le prime partite della Nazionale.
Ci siamo visti anche 1 Mondiali di Svizzera ‘54, quelli in cui I'Italia ven-
ne eliminata dopo uno spareggio proprio dagli svizzerotti di Ballaman,
Hughi II” e Vonlanthen. Ci umiliarono giocando con il verrou, il cate-
naccio, e filando via in contropiede. Prima lezione di tattica calcistica
dispensataci da Eligio Vecchi, I'ex-ala dell'Inter che assisteva alle partite
insieme con noi ragazzi e con “Scafa” Micheli, padre di Dante. Vecchi
avrebbe poi contribuito a cambiare il destino di Roberto Boninsegna: fu
lui a portarlo all'Inter».

«Dell’'ambiente del S.Egidio mi piaceva la possibilita di giocare a
calcio ma anche di parlare di cose un po’ pitt profonde. Con don Sergio
Iberi, per esempio, passavamo un sacco di tempo a dissertare di filosofia.
Con Remo Bianchi invece, il presidente del Csi che abitava a qualche
decina di metri dalla chiesa, in via Guerrieri Gonzaga, si ragionava di
vita cittadina. Loro sapevano coinvolgerci con argomenti stimolanti,
noi avevamo sete di conoscenza e spaziavamo in liberta».

109



Roberto Pedrazzoli é qui ripreso con Adalberto Scemma nello studio di vicolo Santa Maria, il primo
della sua attivita di pittore. Limmagine risale al 1966.

Nella foto a sinistra Roberto Boninsegna, reduce dal mondiale messicano in visita alla Scuola media di
Commessaggio dove Roberto Pedrazzoli insegnava educazione artistica. A destra “Capitan Pedro” nel
cortiletto dell'oratorio di S. Egidio insieme con Francesco Medesi e Bruno Bertolini.



«Credo che quegli anni, e quei discorsi, abbiano influito profon-
damente anche sulle mie scelte di vita successive. Qualche momento
negativo? Quando sentii I'urlo di Luciano Costanzi, il nostro mediano:
“Guarda che ti stanno rubando il motorino!”. Corsi in strada, vidi un
ragazzo che smanettava sui comandi. Riusci a mettere in moto, a fati-
ca ma ci riusci. Noi lo inseguimmo correndo a tutta birra per 1 vicoli
del quartiere, poi lui prese il largo e dovetti dire addio al motorino, un
Aquilotto Bianchi nuovissimo, che mi aveva appena regalato mio padre
per la promozione».

Molta filosofia, qualche discorso di spessore ma anche tanta voglia
di divertirsi. Roberto, sotto questo profilo, non si ¢ mai fatto mancare
nulla.

«Adesso — dice — lo posso confessare: sono stato io a organizzare le
prime festine, con i cabaret di paste e le bottiglie di spuma. Prendevamo
a noleggio il giradischi e 1 45 giri da Grusi e la domenica sera, dopo la
partita, ci trovavamo tutti insieme con le prime morosine, se cosi si po-
teva chiamarle. Alcune di loro, ricordo, avevano nomi stranissimi, inu-
suali: Nayr, Nazzarena, Nerina. Si ballava e si rideva. Avevamo 15-16
anni, figurarsi. L'unico a fare sul serio, si fa per dire, era Toni De Luca,
il piu piccolo di statura ma anche il pit sveglio, evidentemente».

«Proprio Toni venne pescato in flagrante da Giorgio Bazziga, che
aveva sostituito Massimo Paccini in panchina nell’anno del servizio mi-
litare. Era un sabato sera, eravamo in pizzeria alla vigilia di una partita
importante, mancava De Luca e...beh, insomma, alcuni di noi, vigliac-
camente, intuirono dove poteva essere. Bazziga venne lentamente pilo-
tato verso una casetta del Tigrai. Dalla finestra al pianterreno filtrava la
luce fioca di un’abatjour. Bazziga entro a raffica, senza bussare, sposto
una tenda nella penombra e sollevo al volo da un lettino il povero Toni
pescando a colpo sicuro. Lo porto fuori di peso senza una parola, ma
non ci furono parole né da parte di Toni, esterrefatto e ammutolito, e
men che meno da parte della sua amichetta. Un episodio che nessuno di
noi ha pit dimenticato».

«Avremmo dovuto recitare tutti il mea culpa per aver fatto i delatori
ma Toni non I'ha mai preteso. Il giorno dopo venne escluso dalla for-
mazione e spedito a fare il guardalinee. Al sabato pomeriggio, in com-
penso, non ha piu disertato una convocazione. Si, perché in S.Egidio,
gia allora, passavamo insieme la vigilia per preparare al meglio le partite,
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per scegliere la formazione titolare, per vivere insomma la vita di una
squadra vera. Le nostre amicizie si sono rafforzate e cementate anche
Ccosi».

«Ci sono stati anche altri episodi altrettanto divertenti. La storia di
Gianni Sissa, per esempio. Eravamo compagni di scuola ma in squadra,
visto che come calciatore non era granché, Gianni giocava soltanto in
amichevole, mai in campionato. Era uno, pero, capace di tenere alle-
gra la compagnia e a cena improvvisava discorsi sforzandosi di esibire
un’oratoria da avvocato. Un giorno, uscendo da scuola, abbiamo co-
nosciuto due ragazzine, molto carine, davanti al portone dell'lsabella
d’Este, le Magistrali di via Frattini. Le abbiamo corteggiate un po’, ¢
scattata una certa simpatia reciproca. Il problema ¢ che Gianni diceva
che eravamo studenti del Virgilio, il Liceo Classico, frequentato allora
dai ragazzi della buona borghesia mantovana, ed era andato anche piu
in la: aveva fatto credere di essere il figlio dell'ingegner Giuseppe Sissa,
uno studioso che apparteneva a una delle famiglie aristocratiche della
provincia».

«La storia ando avanti per un po’, fino al giorno in cui d’estate,
finite le scuole, ci trovammo a passare, trainando un carretto pieno di
vecchi mobili, da Piazza delle Poste. Avevamo cominciato a lavorare,
Gianni da un falegname e io da un artigiano di arredamenti metallici.
Facevamo pratica e guadagnavamo un po’ di soldini da spendere duran-
te le vacanze. Vidi Gianni agitarsi all'improvviso, pallido in volto, e poi
scappare come una freccia, piantare in mezzo alla strada il carretto, 1
mobili e il sottoscritto. “Sono loro, sono loro!!”, ebbe il tempo di urlarmi
con la voce prima strozzata e poi cosi flebile da sembrare un lamento.
“Loro” erano le due studentesse delle Magistrali. Se avessero visto il
“figlio dell'ingegner Sissa” agganciato a un carretto in pieno centro con
un grembiule da falegname, come I'avrebbero presa? Non la presero per
niente. Nel senso che Gianni spari dalla circolazione per un lungo pe-
riodo, e io con lui, per solidarieta. Le due ragazzine? Il destino ¢ stato
clemente: non le abbiamo mai pill incontrate».
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GIANCARLO FORNASARI

UN CALCIO ALLE OCCASIONI

Una coppia, quella formata da Boninsegna & Fornasari, che Pacci-
ni ha sognato a lungo di veder giocare in serie A. Un sogno dimezzato:
alla determinazione con cui Roberto seppe ghermire al volo I'occasio-
ne che la vita gli stava offrendo, non corrispose da parte di Giancarlo
altrettanta disponibilita a mettersi in gioco. O meglio: da parte sua la
voglia di fare il calciatore di professione ci sarebbe stata, eccome, ma
tale desiderio cozzava senza possibilita di repliche contro la volonta del
padre, poliziotto in forza alla Questura mantovana che per Giancarlo
sognava un futuro da ragioniere, non certo da calciatore.

«Quando Eligio Vecchi venne a casa nostra per propormi un provi-
no con I'Inter — racconta Giancarlo — mio padre fu irremovibile. Disse
che avevo soltanto 16 anni e che dovevo prima diventare ragioniere.
Potevo oppormi? Frequentavo il “Pitentino”, il diploma era il mio pri-
mo obiettivo. Vecchi provo a insistere, disse che 'Inter mi aveva fatto
seguire, che mi avrebbe acquistato di sicuro e che avrei potuto studiare
anche a Milano ma mio padre chiuse subito il discorso. Se proprio vole-
vo continuare a giocare a calcio avrei potuto farlo nel Mantova».

«Dicono che certi treni passano una volta sola. Io ne avevo gia perso
uno, di anni ne avevo 13. Fu quando il mio barbiere mi presento Felice
Borel II°, il famoso “Farfallino”, che all'epoca faceva il giornalista ma
che in gioventu era stato un grande attaccante. Mi propose un provino
per la Juventus ma io, non so nemmeno perché, dissi che tifavo Inter e
che la cosa non mi interessava. Con il senno di poi mi viene da pensare
a un peccato di gioventi, o a una bella fetta di coglioneria, ma se devo
essere onesto fino in fondo anche con me stesso dico che forse non ave-
vo la vocazione».
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Giancarlo passo al Mantova per giocare nella “De Martino”, alle-
nata da Giancarlo Cade, e qui ritrovdo molti degli Invincibili. Ebbe a
disposizione una nuova chance ma anche stavolta non riusci a sfruttarla.
Un vizio? Mettiamola cosi. Era I'anno della promozione del Mantova
dalla B alla A, campionato 1960-61. Si era infortunato Gigi Simoni
e Fabbri aveva scelto Fornasari per sostituirlo e per farlo debuttare in
prima squadra. Era un Mantova in piena emergenza. Giagnoni si era
appena fratturato la rotula, anche Pini era assente. Insomma: Fabbri
aveva gli uomini contati.

«Eravamo il periodo natalizio — racconta Giancarlo — non c’era
neanche il problema della scuola. Si giocava il giorno di Capodanno.
Avremmo dovuto affrontare il Catanzaro che aveva in porta Bando-
ni, futuro portiere del Napoli. Qualche anno piu tardi sarebbe arrivato
proprio a Mantova in cambio di Zoff. Venni convocato per la partitella
del giovedi: avrei dovuto giocare all'ala destra, nel ruolo di Simoni, ma
10 ero mancino, avevo sempre giocato a sinistra, la cosa non mi convin-
ceva. Morale: tirai fuori una scusa, dissi che avevo la febbre e che non
potevo andare all'allenamento. Con ogni probabilita Fabbri mi avreb-
be fatto giocare ugualmente, anche se avevo soltanto 17 anni. Ormai
mi conosceva, e in piut cera anche Giancarlo Cadé che garantiva per
me. Sennonché, da “ammalato”, come avevo dichiarato di essere, andai
a passeggiare prima di cena sotto 1 portici con gli amici: mi incrocio
Fabbri, mi lancid un’occhiataccia e da quel giorno non mi rivolse pitt
la parola. La domenica il Mantova batté il Catanzaro per 3-1 con due
gol di Recagni e uno di Giammarinaro. Al mio posto debutto Mario
Magagnotti, che venne impiegato in altre due occasioni e che giocd poi
nel Pisa e nel’Empoli. Io vidi la partita dalle gradinate, credo di aver
masticato amaro e di essermi dato per molto tempo del fesso. In privato,
pero! Ogni tanto mi vado a rileggere la formazione: Negri; Tarabbia,
Gerin; Longhi, Cancian, Castellazzi; Magagnotti, Del Negro, Uzzec-
chini, Giammarinaro, Recagni. La mia carriera non ¢ pit decollata, il
mestiere del calciatore non era evidentemente nel mio destino».

Da bambino prima, e poi da ragazzino, Giancarlo Fornasari era
con il “Nacka” Scardeoni il piti belloccio tra gli Invincibili. Fisico longi-
lineo ben proporzionato, capelli castano chiari con un curioso ciuffetto
all'apice del capo. Sarebbe piaciuto un po’ di piu alle ragazzine se aves-
se avuto il coraggio, o I'improntitudine, di guardarle negli occhi senza
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abbassare lo sguardo. Ma l'etd non era ancora quella giusta. Riusciva
a gestire tutto il resto con naturalezza, il gioco, lo studio, i rapporti
umani. Legava subito con i compagni, era anche allora un tipo aperto,
curioso del mondo, portato d’istinto a pensare positivo. Conviveva con
un filo di timidezza senza farsene un problema: quando era costretto a
tirar fuori le unghie lo faceva d’istinto, franco nelle valutazioni, sempre
diretto nelle espressioni.

Giancarlo aveva un tocco di palla delizioso, il classico piedino di
velluto, e un tiro a incrociare molto preciso. Ma soprattutto sapeva in-
ventare gioco. I suoi gol non erano mai banali, alternava conclusioni di
potenza a pallonetti beffardi, era sostanzialmente imprevedibile. In pit
possedeva un bagaglio tecnico completo e una buona struttura atletica,
confermata anche nei campionati studenteschi con un 6,40 nel salto in
lungo.

In S.Egidio Giancarlo era arrivato a 11 anni appena compiuti, nel
1954. La sua famiglia abitava in via Giuseppina Rippa, la chiesa parroc-
chiale distava poche centinaia di metri e i campi del Te ancora meno.
Giocare a calcio era la cosa pit naturale del mondo.

«Si giocava in liberta — racconta — in squadre che nascevano quasi
sempre per caso. Imparavamo i fondamentali per imitazione, osservan-
do come si muovevano gli adulti. Chi portava il pallone aveva il posto
assicurato, gli altri se lo disputavano a “bim-bum-bam” e chi rimaneva
fuori aspettava il turno. I campi del Te sono stati la nostra palestra:
li abbiamo imparato a dribblare, a passare il pallone con precisione, a
tirare in porta. In S.Egidio ci siamo poi perfezionati, abbiamo scelto 1
rispettivi ruoli, 1o subito ala sinistra, ma le basi di carattere tecnico le
avevamo ormai tutte».

«La formazione di quel campionato non era male: Luraschi in
porta, Campanini e Fin terzini, Mazzola, Spagnoli e Bonini mediani,
Villa, Savazzi, Cirillo, Boninsegna e Fornasari in attacco. Ci allenava
gia allora Massimo Paccini ma giocavamo senza pretese e senza grandi
risultati; a dominare erano i nostri rivali di sempre, gli Aquilotti. Nella
stagione successiva arrivarono “Cina” Salardi, poi Pedrazzoli, Alfano...
Cominciava a prendere forma la squadra degli Invincibili».

Nel frattempo Giancarlo si era trasferito con la famiglia nelle case
Incis di piazza d’Arco, riservate ai dipendenti statali. In quell’area sor-
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geva prima della guerra una caserma, rasa al suolo dai bombardieri te-
deschi ma nella sostanza, per chi ci abitava, era cambiato ben poco.
C’erano infatti regole ferree di buon vicinato da seguire. Come in una
caserma, appunto.

«T'ra ragazzi — racconta Giancarlo — ci conoscevamo tutti, era facile
fare amicizia. lo frequentavo soprattutto Renzo Campanini, compagno
di calcio nel S.Egidio e di scuola alla Giulio Romano. Con noi c’era
anche Roberto Colaninno, il futuro manager, che con il calcio aveva
pero ben poco a che fare. Mi mancavano soprattutto i campi del Te ma
per fortuna all'interno dell'Incis c’era un cortile con un piccolo spazio
in cui si poteva persino giocare a calcio. Tre volte alla settimana Renzo
ed 1o salivamo in bici e ci fiondavamo all'oratorio di S.Egidio, ormai
diventato la nostra seconda casa. Per i palleggi, gli stop, 1 colpi di testa e
cosi via bastava il cortiletto della canonica. Poi tutti sull’ Anconetta per
la partita, contro la squadra Ragazzi o contro le riserve».

«Credo siano stati gli anni piu belli e pit sereni della nostra vita:
non avevamo bisogno di nulla, venivamo da storie diverse, anche per
questo ciascuno di noi aveva un sacco di cose da raccontare e da inse-
gnare agli altri. E poi cera quel maestro insostituibile: il “Pacio”. Lui
ci ha insegnato a giocare a calcio ma ci ha insegnato prima di tutto a
comportarci da uomini, anche se eravamo soltanto dei ragazzi. Aveva
vent’anni, era appena pit grande di noi, ma non ho memoria di una
parola o di un atteggiamento fuori posto. Sembrava che avesse una luce
dentro, qualcosa che mi ¢ impossibile descrivere. Il calcio? In fondo
credo di aver deluso il “Pacio”, ma non pit di tanto. Lui sapeva che le
qualita tecniche, da sole, non bastano a far carriera. Servono la determi-
nazione, la voglia matta, la disponibilita a mettersi in gioco, tutte doti
che 10 non possedevo evidentemente fino in fondo. E il “Pacio” lo aveva
intuito...».
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FRANCO SALARDI

IL MATTATORE

Franco “Cina” Salardi era I'esatto I'opposto di Fornasari. Sfrontato,
spregiudicato al limite dell'insolenza, talmente sicuro di sé, all'apparen-
za, da trasformare la vita, e non soltanto il gioco, in una lunga, intri-
catissima sfida. In realta aveva un non so che di timidezza che riusciva
(quasi) sempre a mascherare e che era la radice di certe sue scombinate,
surreali uscite in punta di paradosso. In fondo all’anima, ma proprio in
fondo, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, un romantico poeta, un eroe
donchisciottesco, un frate cappuccino. Ma sempre da protagonista.

Fisicamente era ben strutturato. Andatura caracollante, gambe stor-
te ma nella norma, mani costantemente appoggiate ai fianchi. Faccia da
schiaffi, triangolare. Fronte spaziosa e mento sottile, tipo sbessola. Il
naso, poi. Un bel nasone proboscideo che gli consolidava la fisionomia.
Occhi mobilissimi, sempre carichi d’ironia. Tutto meno che un bel figo
ma svelto di lingua e anche di mano, con un gusto per la provocazione
che diventava un riflesso condizionato. Per lui, con le ragazzine, era una
sorta di testa o croce, o di roulette russa. O la va o la spacca, senza vie
di mezzo. Di certo era sempre il pitt rapido a creare il gancio. Poi ma-
gari si perdeva nel giro matto di incontrollabili, scombinate fresconerie
lagunari, venessian breriano d’adozione ma non nel calcio: nella vita. Ve-
nessian, per la cronaca, ¢ colui che si compiace di certe giocate a effetto,
un palleggio con un piede prensile o un colpo di tacco da ballerino di
flamenco, dimenticandosi di metterla dentro. Un Vendrame ante litte-
ram, per dire. Con quel che ne consegue.

I1 “Pacio” diede a Franco, d'imperio, la fascia di capitano. Un po’
per il carisma, un po’ per la capacita di leggere al volo la situazione,
molto perché, responsabilizzandolo, sarebbe stato piu facile tenerlo a
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freno. Lo conosceva da sempre: “Cina” era Franco ma “Cina” era anche,
e soprattutto, suo fratello Paolo, che del “Pacio” era stato compagno di
squadra nel S.Egidio pionieristico prima e nel Mantova poi. Paolo era
Pesatto opposto di Franco: serio, riservato, ragioniere in banca prima e
titolare di boutique di abbigliamento poi.

«[unica cosa che avevo in comune con mio fratello — analizza Fran-
co — era il soprannome, “Cina”. Parlo dal punto di vista calcistico. Lui
era un difensore tutto grinta, un muscolare dai piedi ruvidi: si incollava
agli attaccanti e toglieva loro il respiro. Martellava sulle caviglie ma non
andava oltre. o invece avevo piedi morbidissimi, vedevo in anticipo lo
sviluppo dell’azione, giocavo di fino. Tecnicamente, rispetto a Paolo,
avevo una marcia in pil».

«Sono cresciuto anch’io, come la maggior parte dei calciatori man-
tovani, sui campetti del Te. Quelli sono stati la nostra palestra e il no-
stro teatro. Tutto il bagaglio di finte e controfinte, di genialita e di ma-
lizie, lo abbiamo affinato sul Te. Un pallone, di cuoio o di plastica, lo
si trovava sempre. Quando arrivava Luigino Bianchi, Mister Lubiam,
con un pallone ultimo modello sotto braccio, bello gonfio, di quelli che
tacevano sdeng quando calciavi, saltavamo di gioia. Venivano a vederci
gli osservatori anche dai paesi vicini ma il sogno di tutti era quello di
giocare nel S.Egidio, che in rapporto al calcio provinciale era I'equiva-
lente della Juventus, o dell'Inter. Quando il “Pacio” mi scelse, feci subito
una pompiera sull'erba, un tuffo carpiato con atterraggio morbido, poi
mi rotolai per terra: era la felicita, era I'orgoglio, era la voglia matta di
cominciare a giocare a calcio sul serio».

Fino a quel momento di serio, si fa per dire, cera stata soltanto la
ricerca continua degli scherzi, ai danni dell'uno o dell’altro. Ci si misu-
rava, sui campi del Te, anche per il modo un po’ folle di architettarli.
A volte erano scherzi persino perfidi, come quello ai danni del povero
Giazzi, che giocava sul Te sempre a piedi nudi e aveva un alluce gigan-
tesco, spropositato. Giazzi faceva I'ebanista, il Zistron, e non aveva la pitt
pallida idea di come si giocasse in squadra: non passava mai il pallone,
correva lungo la linea dell’'out poi crossava al centro a occhi chiusi, con
quella specie di ditone carrozzato Abarth.

«Non aveva mai battuto un rigore — racconta Franco — ma un gior-
no, finalmente, gli offrimmo l'occasione dopo aver piazzato, al posto
del pallone vero, un palla di marmo prelevata dal giardino dell'Esedra
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di Palazzo Te. Giazzi si avvid trionfante verso il dischetto, aveva un
sorriso beato che gli arrivava fino alle orecchie. Prese una rincorsa lun-
ghissima e centro in pieno la palla di marmo con il collo del piede, con
la caviglia, con il ditone e con chissa quali altre appendici. Caccio un
urlo disumano, saltd per aria molleggiandosi sul piede sano come un
canguro. L’altro piede, per sua fortuna, era talmente solido che il giorno
dopo Giazzi era gia bell’e pronto per i suoi cross un po’ stralunati. Non
sentimmo neppure la necessita di batterci il petto per il mea culpa. No,
da quel giorno Giazzi non chiese mai piu di calciare un rigore».

«Allora non c’erano ruoli fissi — continua — , si giocava dove cera
posto. Ho fatto il centrocampista, I'attaccante, il terzino ma mai il por-
tiere, perché mi piaceva tuffarmi soltanto in acqua. Fu il “Pacio” a im-
postarmi come mediano, a spedirmi nel vivo del gioco. Serviva, la in
mezzo, uno che ci sapesse fare con i fondamentali: ricordo che mi legava
il piede destro con una cordicella e mi costringeva a palleggiare soltanto
con il sinistro. E viceversa. C’era chi imparava alla svelta, come For-
nasari, e c’era chi, come Medesi, aveva piedi un po’ meno sensibili. Alla
fine pero 1 risultati erano sorprendenti. Credo che a fare la differenza,
tra gli Invincibili e 1 giocatori delle altre squadre, siano state soprattutto
le esercitazioni inventate dal “Pacio”, che le variava di continuo, con
grande creativita».

In allenamento non c’erano momenti di noia perché ogni cosa veni-
va vissuta come un gioco sempre nuovo. Si faceva a gara nei palleggi, nei
colpi di testa, nei dribbling, e c’era sempre un premio per chi vinceva: il
gelato, il ghiacciolo, cose cosi.

«In campionato — ricorda Franco — il “Pacio” metteva in palio due
biglietti del cinema per ogni vittoria: facevamo a turno, ci siamo visti
tutti 1 western possibili e immaginabili, e a volte anche 1 film impegnati,
tipo “Riso amaro” o “Non c’¢ pace tra gli ulivi” con Raf Vallone, che in
gloventu era stato un calciatore di serie A e anche per questo era diven-
tato il nostro idolo. Quando il “Pacio” ce lo disse pensammo che ci stes-
se prendendo in giro, invece era proprio vero: Raf Vallone aveva giocato
in serie A per otto campionati, sette nel Torino e uno nel Novara prima
di dedicarsi al giornalismo e poi al cinema».

«J1 “Pacio” ¢ stato per me un fratello maggiore e un maestro di vita,
non soltanto un allenatore di calcio. Passavo piu tempo con lui che con
1 miei genitori: abbiamo abitato prima a Pietole e poi in via Vittorino da
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Franco Salardi, secondo da sinistra, ripreso con Massimo Paccini, alla sua destra, ¢ con “Nacka”
Scardeoni, Giancarlo Fornasari, don Sergio Negri, Alberto Ponti e “Scafa” Micheli. La foto ¢ stata scattata
sul campo di Te Brunetti dopo la vittoria degli Invincibili nel campionato Giovanissimi 1956 -°57.
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Franco “Cina” Salardi é l'ultimo sulla destra seduto in panchina accanto a Luciano Bazziga, Massimo
Paccini, Lucio Santoni e all’'osservatore della Sampdoria Gazzon.




Feltre, mia madre lavorava all'ospedale, mio padre faceva il mediatore,
il tempo per stare insieme in famiglia era davvero poco. Il S.Egidio era
diventato per tutti noi una seconda casa, si spiega anche cosi il legame
che si ¢ creato tra gli Invincibili».

«I miei primi compagni di squadra? “Momo” Luraschi era un por-
tiere coraggioso, bravo soprattutto sulle palle basse. Era molto reattivo,
si rialzava in un attimo da terra, aveva un’agilita scimmiesca. Renzo
Campanini era pieno di misteri, vallo a capire. A volte se ne stava da
solo con un muso lungo cosi, altre volte rideva a crepapelle. Un tipo un
po’ strano, un intellettuale, un matematico, un vattelapesca... Dopo un
intervento da campione, di quelli che lasciavano tutti a bocca aperta, era
capace di sciancolare via il pallone senza una ragione apparente. E tutta-
via era uno dei pilastri della squadra, anche fuori dal campo. Giancarlo
Fornasari? Il migliore di tutti, di un’altra categoria. Aveva il calcio nel
sangue ma come ogni fuoriclasse —lui lo era, ed € un peccato che non se
ne sia reso conto al momento giusto e che abbia sprecato I'una dopo I'al-
tra tutte le occasioni — come ogni fuoriclasse, dunque, aveva giornate di
luna storta in cui non toccava un pallone. Salvo piazzare all'improvviso
una giocata straordinaria e risolvere da solo la partita».

«Il pit forte fisicamente, una specie di Rambo, era Sandro Vaini,
il “Vaio”. Due spalle cosi e due gambe che sembravano tronchi d’albe-
ro. Impossibile stenderlo, resisteva a tutte le cariche, era un ariete, un
bisonte. Veniva dal nuoto, era uno dei punti di forza della Canottieri
Mincio, quella della serie A. Il “Vaio” avrebbe potuto fare una grande
carriera se al nuoto non avesse preferito il calcio».

«Un altro protagonista del S.Egidio — continua Franco — era Fran-
cesco Medesi, grande e grosso ma con un cuore d’oro, sempre pronto
a farsi in quattro per gli altri. Ha giocato nei ragazzi del Mantova ed ¢
arrivato a provare persino per 'Inter sotto la guida di Eligio Vecchi ma
non aveva la vocazione: smise presto con il calcio giocato per diventare
dirigente. Da direttore sportivo ha ottenuto, negli anni della maturita,
un sacco di successi».

«Negli Invincibili non giocavano soltanto i fenomeni. Clerano 1
gilocatori tecnici ma cerano anche gli operai come Costanzi e Baraldi,
che dove li mettevi stavano, e con dignita, e gli artigiani, come Gandolfi
e Ponti, o 1 tuttofare, come Paolo Artioli e I'indimenticabile Toni De
Luca. Cerano poi quelli che correvano anche per gli altri, come Roberto
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Pedrazzoli, generosissimo, e quelli che correvano per se stessi e che era
meglio non chiamare al palleggio come Adalberto Scemma e Giorgio
Alfano, due scattisti che quando li lanciavi in velocita o centravano su-
bito la porta o sbattevano contro la rete. Quella di cinta! Ma segnavano,
di riffa o di raffa, un bel po’ di gol e allora andava bene anche cosi».

«Poi cera il “Nacka” Scardeoni, fantasista inimitabile, un talento
vero. Il “Pacio” per lui stravedeva, era chiaramente il suo preferito e
noi, carogne, gli davamo del ruffiano anche a costo di farlo piangere di
rabbia. Jo e Roberto Boninsegna, anche se non osavamo confessarlo,
eravamo un po’ gelosi del “Nacka”. Cosi ci eravamo coalizzati, avevamo
fatto un patto di...mutua provocazione per metterlo in difficolta. Lui
per reazione aveva legato soprattutto con Fornasari, che gli somigliava
nel carattere. Cosi nel S.Egidio c’erano due discoli, 10 e Boninsegna, e
due angioletti, il “Nacka” e il “Naso”. Ma ci volevamo tutti un sacco di
bene, angeli e diavoli, e la rivalita, se proprio c’era, rimaneva a livello di
sfotto, di amichevoli prese per i fondelli».

«Era un angioletto, il “Naso”, anche quando si trattava di organiz-
zare le festine. Nel senso che lui non partecipava proprio. E neppure
Campanini. Ci si trovava di solito in fonderia, dove adesso c’¢ piscina
“Dugoni” e dove aveva casa Paolo Artioli, uno degli anziani della squa-
dra Ragazzi. Quando il “Pacio” se ne accorgeva erano dolori, un giorno
mi prese letteralmente per il collo: due patfoni, e via andare. Tanto per
chiarire il concetto. Credo che a fare la spia sia stato proprio Fornasari.
E cosi quando le festine, roba quasi da chierichetti, per carita, andavano
a incominciare, il “Pacio” ci chiamava in sede per leggerci 'elenco dei
convocati: chi sgarrava finiva fuori con il rischio, vista la concorrenza, di
perdere il posto in squadra».

«La lotta, in campionato, era quasi sempre una questione tra noi,
gli Aquilotti e la Mantovana. Con i pronostici sempre in bilico. Quan-
do vincemmo il campionato, sia tra i Giovanissimi che tra i Ragazzi,
lottammo fino all’'ultima giornata proprio con gli Aquilotti. Loro vi-
vevano in collegio e facevano una vita molto piu spartana della nostra.
Noi eravamo 1 meglio organizzati grazie soprattutto a Paccini che pa-
gava sempre ogni cosa di tasca propria: le maglie, le tute, i borsoni. Per
non parlare delle cene, tutti a piedi o in bicicletta fino a Cittadella, alla
“Campana’, o a Gambarara, alla “Mantovanella”. Serate piene di risate,
indimenticabili».
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«Arrivammo a giocarci il titolo — racconta Franco — anche ai Re-
gionali: battemmo I'uno dopo l'altro Bologna, Correggese ¢ Cesena ma
perdemmo la finale con il Piacenza alla monetina. Si giocava a Boz-
zolo, tutto il pubblico era dalla nostra parte, Boninsegna e Fornasari
sbagliarono tutto quello che c’era da sbagliare, la partita fini 1-1 ¢ la
squadra campione regionale, per regolamento, sarebbe stata designata
per sorteggio. Boninsegna suggeri “testa” e not, ciuchi, indicammo pro-
prio “testa” al capitano Pedrazzoli. Invece usci “croce” e gli Invincibili
vennero sconfitti, ma soltanto alla monetina, dopo aver dominato la
partita. Uno shock, una delusione infinita proprio nel momento del-
'addio. Perché a fine stagione, era il campionato 1958-’59, la squadra si
smembro: Boninsegna passo all'Inter, Fornasari, Campanini, Medesi,
Vaini e Bertolini passarono al Mantova dove li avrei raggiunti anch’io
nella stagione successiva, Toni De Luca se ne ando in Germania, Gan-
dolfi, Baraldi, Bosio e Artioli uscivano di eta. Della vecchia guardia ri-
masero con me nel S.Egidio Ponti, Pedrazzoli e Costanzi, perd con tre
rinforzi d’eccezione: Walter Sai, Enzo Mantovani e Bruno Gioia, che
proveniva dall’Azzurra Suzzara e che sarebbe poi passato a sua volta al
Mantova. Proprio Gioia, ironia della sorte, indirizzo la mia carriera in
una direzione diversa da quella che avevo sognato...».

C’¢ un episodio che per Franco ha rappresentato lo snodo, in nega-
tivo, di tutta la carriera. Era la vigilia di Ozo Mantova-Sambenedettese,
campionato 1960-’61, I'anno della promozione dalla B alla A. Fabbri
non vedeva i giovani di buon occhio, preferiva schierare un anziano fuo-
ri ruolo piuttosto che prendersi qualche rischio con un debuttante. Ma
aveva gid convocato spesso Franco con la prima squadra, nel ritiro di
Bardolino, e dopo l'infortunio di Giagnoni, che si era fratturato la rotu-
la, erano tutti convinti che anche per Franco sarebbe arrivata I'occasione
giusta. Non ando cosi. Giancarlo Cadg, I'allenatore, suggeri a Fabbri il
nome di Bruno Gioia, meno tecnico di Franco ma piu forte fisicamente

e quindi pit affidabile.

«Quel giorno — racconta Franco — la Rai trasmise in diretta la par-
tita e per Bruno, che gioco alla grande, fu la svolta della carriera. Venne
prestato al Pisa in serie C e convocato con la Rappresentativa nazionale
di categoria. Poi il Messina in serie A, il Varese, la Lazio, il Parma pri-
ma di tornare al Mantova: per lui una decina di stagioni ad alto livello.
Io invece rimasi al palo, come s’usa dire. Giocai in prima squadra nella
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Coppa Rappan, in Ungheria, ma all'epoca non c’erano le sostituzioni e
la serie A la vidi soltanto in sogno. Anche perché il “Giagno”, sardo in
tutto e per tutto, non molld di un centimetro: strinse i denti, si avvito i
bulloni delle ginocchia, delle anche e delle caviglie, impard a memoria
ogni dettaglio dei gradoni del “Martelli” saltando su e giu per accelerare
la guarigione. Nel giro di un mese, solo lui sa come, era gia in campo.
Fabbri tiro un sospiro di sollievo, io un moccolo, uno soltanto ma robu-
sto. Con il rinforzino».

«Dopo tre stagioni in biancorosso, me ne andai a Parma prima con
la Salvarani e poi con la Parmense, che aveva acquisito il diritto sportivo
dopo il fallimento (anche allora...) del Parma. Ero proprietario del mio
cartellino: chiuso con il calcio professionistico mi trovai un lavoro come
rappresentante della Stock e continuai a buon livello ma tra i dilettanti,
a Guastalla prima, poi a Gonzaga. Quando smisi di giocare nei tornei
amatoriali, dopo aver vinto i campionati del Csi e della Uisp, Tornei
Dugoni e cosi via, avevo indosso la maglia, amatissima, del S.Egidio.
Anche da vecchietti, tutti pitt vicini ai 40 che ai 30, eravamo tornati per
due-tre stagioni, quelle del canto del cigno prima dell’addio definitivo,
a essere Invincibili. Senza mai perdere pero, neppure nell’eta adulta, il

gusto per lo sberleffo».

D1 episodi da raccontare Franco ne avrebbe un sacco e una sporta.
Come quella volta che al matrimonio di Boninsegna lesse con toni acco-
rati, durante il pranzo nuziale, un (finto) piagnucolosissimo telegramma
di Raffaella Carra che alcuni degli invitati scambiarono per vero. La
Carra era stata al centro di una vicenda molto strombazzata sui giornali,
quando un cameriere l'aveva corteggiata spacciandosi per Roberto. Alla
lettura del telegramma Ilde, da poche ore signora Boninsegna, fulmi-
no6 Franco con lo sguardo. Raffaella Carra trovo invece...comprensione
nelle frasi di circostanza delle vecchie beghine.

«Non parliamo poi di Mina! Una sera — continua Franco — Roberto
era stato invitato con lei a una premiazione a Forte dei Marmi e mi
aveva chiesto di accompagnarlo. Siccome conosceva un mio difetto, che
poi per me era un pregio, quello di avere la lingua lunga e a volte anche
lunghissima, mi intimo prima di cena di tenere la bocca sempre chiusa.
Mi cucii le labbra a tripla mandata, muto come un pesce. Ma siccome
nessuno poteva impedirmi di commentare cid che mi accadeva intorno
con le espressioni del viso, con delle smorfie mostruose, ridicolissime,
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Mina mi chiese tra il serio e il faceto se fossi davvero muto. Risposi con
una battuta, poi con due, poi con tre: rise come una matta e al momento
di raggiungere la “Bussola” per la premiazione mi chiese di darle un
passaggio in macchina. Avevo una “500”, ma lei non si formalizzo pit
di tanto. Il problema non fu quello di farla salire in macchina: ci riu-
sci benissimo, e con eleganza. Fu un problema, invece, farla scendere.
Era il periodo in cui ingrassava e dimagriva in continuazione. Passava
dai 70 ai 130 chili con una rapidita impressionante. In quel momento
ne pesava almeno 115-120, c’era chi la scambiava per Luciana Turina.
Rimase incastrata sul sedile della “500” e ci volle del bello e del buono
per riuscire a tirarla fuori. Ci riuscii da solo senza bisogno di aiuto, uno
strattone alla volta, e in emergenza anche due, uno di qua e laltro di la.
Mi pare che Mina abbia tirato un paio di moccoli in direzione dell’Av-
vocato Agnelli e della sua taccagneria: secondo lei la Fiat aveva fatto le
“500” cosi piccole per risparmiare sulla lamiera della carrozzeria».

Franco Salardi e Roberto Boninsegna si sono incontrati da avversari quando giocavano nelle for-
mazioni De Martino del Mantova e dell’Inter. Eccoli ritratti al “Martelli” insieme con Roberto
Pedrazzoli che ¢ stato a lungo il loro capitano negli Invincibili.
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Nella foto una formazione del S. Egidio che ha sostituito gli Invincibili
tra 1 Giovanissimi. Da sinistra in alto: Tosatti, Pedrazzoli jr., Tonoli,
arrivato poi a giocare in serie A col Bari, Previdi, Zaniboni, Mangoni;
accosciati: Pirisi jr., Maraldo, Barbieri, Zanichelli, Tellini.

Nella formazione qui sopra Campanini é l'ultimo sulla destra in pie-
di. Accanto a lui, da sinistra: Franco Salardi, Sandro Vaini, Luciano
Gandolfi e Francesco Medesi. Accosciati: Giovanni Bosio, Roberto
Boninsegna, Luciano Costanzi, Paolo Artioli, Toni De Luca e Giancarlo
Baraldi. L'immagine riguarda il campionato Ragazzi 1957 -°58.

Renzo Campanini, nella foto a sinistra, aveva doti tecniche di prim’ordi-
ne anche se si concedeva a volte qualche deroga (le classiche “maldinate’).
A giundizio di Massimo Paccini e di Giancarlo Cade avrebbe potuto aspi-
rare a una carriera a livello professionistico. E stato bloccato pero, quando

giocava nelle giovanili del Mantova, da un grave infortunio.



RENZO CAMPANINI

L’ANARCHICO ESTETA

Libertario, individualista ma soprattutto anarchico. Per Renzo
Campanini sono state azzardate almeno una decina di definizioni, tutte
pilt 0 meno adeguate-inadeguate al personaggio, per tanti aspetti inde-
cifrabile. Radicale all’eccesso? Egotista? Possiamo procedere per natu-
rali-innaturali sovrapposizioni ma c’¢ un solo termine, se lo valutiamo
calcisticamente, che rappresenta Renzo meglio di qualsiasi altro: esteta.
Un senso estetico, il suo, riscontrabile anche nel modo di porgersi. Alto
di statura, gambe lunghe da fenicottero, eleganza naturale nelle moven-
ze. Signorile, distaccato, un’espressione seriosa su un volto che s’apriva
improvvisamente al sorriso. Spiazzante anche in questo. Perché Ren-
Z0 inseguiva sempre un suo pensiero autonomo, capace di sorprendere
T'uditorio con inattesi giudizi trancianti. Attento ai dettagli, era pronto
a battersi senza riserve per difendere un’idea, sempre con una dialettica
molto energica e molto forbita.

Proprio 'attenzione al senso estetico ha finito per condizionarne le
scelte, anche di carriera, sino a farlo uscire dal calcio, che pure ha amato
moltissimo, senza una virgola di pentimento. Troppo diverso il “suo”
calcio (legato soprattutto all’aspetto ludico, al piacere del gioco) dal cal-
cio stereotipato delle generazioni successive. Ma com’era, in realta, il
« ”» . . . . .. . .

suo” calcio, il calcio di Renzo Campanini stopper (anzi: centromedia-
no, come s'usava allora) di gran classe?

«Un esempio sintetico — commenta — & pit eloquente di tante paro-
le. Il mio punto di riferimento era Maldini. Cesare, naturalmente. Uno
che al pallone dava del tu e che del calcio aveva una visione persona-
lissima, anche in rapporto ai tempi. Mai un passaggio a vuoto, mai un
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assist fine a se stesso, mai un intervento “sporco”. Elegante, raffinato,
un signore dell’area. Ne ho visti pochi come lui, forse uno soltanto:
Beckenbauer. Non Baresi, che ho stimato ma che aveva una concezione
del calcio piu sbrigativa. Maldini avrebbe fatto un patto con il diavolo
pur di non gettare un pallone al vento. Anche a costo di compiere una di
quelle “maldinate”, il classico tocco in pill, con una lettura superficiale o
supponente dell’azione, che facevano andare in bestia Nereo Rocco. In
tutti 1 casi Maldini ha rappresentato ai miei occhi un esempio inimita-
bile di signorilita, di eleganza e di stile».

«Detto di ci6 che amavo del calcio, devo raccontare anche ciod che
non amavo. Nessun dubbio: tutto il resto! Al punto da impettirmi quan-
do in partita mi incitavano a “buttar via il pallone”. Io mi arrabbiavo di
brutto, da quell’orecchio non ci sentivo proprio. Il pallone era il nostro
attrezzo di lavoro, anzi: di gioco, doveva essere trattato con rispetto,
coccolato, vezzeggiato, tutto meno che preso a calci con malagrazia.
Siccome tra i tanti difetti che mi riconosco c¢’¢ anche una discreta com-
ponente di permalosita, rispondevo nel peggiore dei modi, con una mia
forma di protesta: rinviavo il pallone a casaccio, una gran botta e via,
quindi sczancolavo, per usare un’espressione mantovana allora in voga,
mutuata dal gioco dello “sciancol”, cioe della lippa.

Renzo abitava come Fornasari nelle case Incis di piazza D’Arco,
sorte nel dopoguerra e destinate ai dipendenti statali. Ci stavano un
sacco di famiglie, molte provenienti dal Meridione. E siccome erano gli
anni ruggenti di Salvatore Giuliano e del Movimento indipendentista
siciliano, alle case Incis era stato appioppato il soprannome di “Mon-
telepre”, il paese natale del bandito. Se parliamo di integrazione, viene
da pensare che si sia trattato di un’ottima opportunita per cementare,
tra 1 ragazzi, rapporti in altre situazioni difficili da perfezionare. Il gioco
rappresenta da sempre la via pit diretta per conoscersi, per misurarsi e
quindi anche per crescere.

«Il cortile delle case Incis — continua Renzo — era diventato il cam-
po di battaglia di noi piccoli calciatori. Giancarlo Fornasari era un mio
coinquilino, anzi, era di pili: era un mio...compagno di record. Un giorno
abbiamo palleggiato di testa per 12 minuti consecutivi senza che il pal-
lone toccasse terra, finché non ci ha interrotto il portinaio dello stabile.
In quel cortile giocavano a calcio un po’ tutti, venivano anche 1 ragazzi
dei caseggiati vicini perché quello era l'unico spazio a disposizione in
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tutto il quartiere, il che dava spesso origine a litigi con i condomini che
non tolleravano intrusioni. Non essendoci li attorno squadre parroc-
chiali, si era creata una specie di succursale del S.Egidio: io e Fornasari
abitavamo nelle case Incis, Cavallari, Villa, Fin e Benetti in via Finzi,
Scemma in piazza S. Giovanni, Gavetti in via Cocastelli, Vaini, Bosio e
il segretario Bertagna in via Porto, Ferroni in via Arrivabene».

«La prima squadra che mi ha richiesto — ricorda Renzo — ¢ stata
I'Ardita di San Barnaba. Ho giocato due-tre amichevoli come terzino
ma 'ambiente non mi entusiasmava ed ¢ stato facile per “Laio” Caval-
lari convincermi a seguirlo in S.Egidio. Lui avrebbe voluto che giocassi
centravanti: mi vedeva forte di testa, alto com’ero, e siccome avevo piedi
buoni era convinto che il mio ruolo fosse proprio quello. Si sbagliava:
Paccini mi impiego infatti inizialmente come terzino, per abituarmi ai
compiti di marcatura, e poi come centromediano, in quella che era in
realta la mia posizione naturale. In elevazione i palloni erano tutti miei
e nei rilanci ero piuttosto preciso. Miglioravo alla svelta anche nelle
esercitazioni tecniche, Paccini in questo ¢ stato un ottimo maestro».

«Con Paccini, se devo essere sincero fino in fondo, non ho mai
legato in maniera particolare. Avevo con lui un rapporto quasi esclusi-
vamente professionale, diciamo cosi: lui I'allenatore, io il calciatore. Mi
stimava, era convinto che avrei potuto fare carriera, ma non tollerava le
mie...”maldinate”, quegli eccessi di confidenza che in partita potevano
costarci cari. Ma sotto questo profilo ero ben poco malleabile, mi te-
nevo le mie idee e mi tenevo anche i rimproveri del “Pacio”. Ho avuto
problemi, per gli stessi motivi, anche con Giorgio Bazziga, che aveva
sostituito Massimo durante il periodo del militare. Un giorno, durante
una trasferta a Verona per un’amichevole contro gli americani della Se-
taf, mi fece sedere per punizione in fondo al pullman minacciandomi
di non farmi pitl giocare. Rimasi in panchina per tutta la partita, al mio
posto giocod Ponti e la lezione evidentemente mi servi perché da quel
momento diventai inamovibile».

«Passavo per menefreghista e invece ero un passionale. Il calcio mi
piaceva moltissimo, anche se in famiglia mi ostacolavano. A mia sorella
Laura, campionessa di lancio del giavellotto e di salto in lungo nelle
prime stagioni della Libertas, era permesso di fare sport senza problemi,
anche perché riusciva bene a scuola. Mio padre, invece, del calcio non
ne voleva sapere, pensava che sottraessi tempo allo studio. Sono diven-
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tato ragioniere ma non sono mai stato uno studente particolarmente
brillante».

«Nei giorni di allenamento — continua Renzo — Fornasari mi aspet-
tava sotto la finestra della mia stanza. Abitavo a piano terra, gli passavo
gli scarpini e poi mi calavo in strada. Quando mio padre se ne accorse le
presi di santa ragione. Mi minaccio addirittura di mandarmi in collegio.
Temeva in realta che mi scambiassero per un ladro o comunque che mi
infortunassi lasciandomi penzolare dalla finestra! Non aveva tutti i torti,
ero abbastanza sventato. Qualche anno prima mi ero voltato di scatto
per rispondere al saluto di Gabriella, una mia amica che abitava i di
fronte. Un gesto istintivo, ma avrei dovuto ricordarmi che ero in cima
a un cancello: cosi persi I'equilibrio e finii per terra lungo disteso. Con
un braccio rotto... ».

«Non 'ho mai raccontato a nessuno ma per tre-quattro partite sono
sceso in campo con due scarpe sinistre. La destra si era rotta in maniera
irrecuperabile, se avessi chiesto in famiglia i soldi per comperarmi un
paio di scarpe nuove mi avrebbero risposto picche. E cosi mi sono ar-
rangiato in qualche modo piazzando un po’ di ovatta all'interno per non
soffrire troppo. Se non era passione questal».

Da ragazzo Renzo era una specie di enciclopedia del calcio. Sapeva
tutto di tutti, mantovani e non. Allora si passava la domenica pomerig-
gio incollati alle radioline per ascoltare le cronache di Nicolo Carosio,
poi di corsa al bar dove c’era quasi sempre un cartellone d’acciaio di
colore verde con i risultati delle partite e la schedina vincente del Toto-
calcio. Cosi in tutti i bar, non soltanto in quello di piazza D’Arco, il bar
“da Athos”, che frequentava Renzo.

«Nei giorni della settimana — racconta Renzo — ci davamo appun-
tamento per leggere le due “Gazzette”, quella di Mantova e quella dello
Sport. Si faceva tutto con metodo, i giornali avevano sei-otto pagine al
massimo, mancava poco che imparassimo a memoria tutti gli articoli.
Comprando a turno un ghiacciolo, con diect lire, eravamo autorizzati a
sederci al tavolino con il giornale da sfogliare. A patto di passarlo senza
discussioni al primo cliente che lo avesse richiesto. Era una specie di rito
che si ripeteva giorno dopo giorno. Anche per questo ho ricordi molto
nitidi di quegli anni. E magari anche un filo di nostalgia per la sempli-
cita e la spensieratezza andate perdute».
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«Non ho un carattere facile, lo ammetto. Anche nel gruppo del
S.Egidio sono sempre stato di fatto un isolato. Avevo un buon rapporto
con Fornasari, Alfano e Ferroni, che erano in classe con me alle Medie,
e anche con Scemma, meno con altri. La nostra era una squadra con una
marcia in pil, caratterialmente, rispetto a tutte le altre. A volte venivo
accusato di eccessiva freddezza ma in partita davo sempre tutto. Ricor-
do il gol segnato contro I’Audace all'inizio del secondo tempo, dopo che
Bertolini aveva parato I'impossibile. Quel gol ci sblocco dal punto di vi-
sta psicologico, fu forse determinante per la stagione degli Invincibili».

«A proposito di Bertolini, che & venuto in S.Egidio pochi mesi
dopo, lo dico con convinzione: un portiere come lui avrebbe meritato
di giocare anche in serie A. Credo gli sia mancato il giusto grado di
convinzione, un po’ come ¢ successo a Fornasari e in parte anche a me.
Quella convinzione che ha avuto invece Boninsegna, che nei Giova-
nissimi non era forse il migliore ma che crescendo, anche di statura, ha
trovato negli anni successivi tutte le molle possibili e immaginabili per
diventare un grande giocatore».

«Dopo la finale persa alla monetina — continua Renzo — la squadra
chiuse un ciclo. Avevamo tutti molte richieste. Boninsegna fini all'Inter,
io rifiutai Marzotto e Verona e feci la scelta che mi sembrava pit ovvia:
passai al Mantova con Bertolini, Medesi, Vaini e Fornasari. Scelta ovvia
ma non fortunata visto che mi feci male quasi subito. Cadé mi stima-
va, con lui avevo un ottimo rapporto ma i medici che mi avevano in
cura non azzeccarono la diagnosi: menisco e distrazione dei legamenti
del ginocchio. Un tipo di infortunio che oggi ¢ nella norma, piuttosto
banale, ma all’epoca c’era davvero il rischio, e cosi ¢ stato purtroppo, di
chiudere la carriera a certi livelli. Qualche anno dopo mi feci operare e
la cosa si risolse nel migliore dei modi. Ormai pero era fatta: lasciai il
Mantova e ripresi a giocare soltanto a livello dilettantistico nel Castel
d’Ario. Riuscii anche a divertirmi, per la verita. Ricordo “Gatto” Croci,
Lamberti, Brentaro, Baraldi, un portiere tutto matto come Muliari che
ando poi al Marzotto, e il bomber Marcomini, detto “Acciaio”. Ogni
tanto combinavo qualche “maldinata” e venivo immediatamente ripre-
so: a Castel d’Ario il calcio era vissuto con grande serieta, certe licenze...
poetiche non erano consentite».

«A volte la carriera di un calciatore non dipende esclusivamente
dalle qualita di carattere tecnico. Nei campionati giovanili, S.Egidio a
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parte, cerano altri ragazzi sui quali sarei stato disposto a scommettere:
Mosca degli Aquilotti, per esempio, ottimo centravanti, e poi Sandri-
ni e Sinigaglia, sempre degli Aquilotti. Mi piacevano meno Rodolfi e
Gandini, anche se tutti li decantavano, mentre non mi dispiaceva Carlo
Dell’Aringa della Nuova Azzurra, un 10 che giocava in modo essenzia-
le. Proprio lui, il futuro vice ministro dell’ Economia nel governo Monti.
Nel calcio dei “grandi”, parlo delle mie stagioni nel Mantova natural-
mente, colloco Zoff al primo posto. All'inizio giocava come me tra le
riserve, il portiere titolare era Santarelli, ma gia allora riusciva a trasmet-
tere anche in allenamento grande sicurezza. Altri calciatori che ho sti-
mato: Manuel Russo, che aveva giocate straordinarie, Renzo Uzzecchi-
ni, un generoso che pensava sempre alla squadra prima che a se stesso,
e poi Furini e Micheli. Dulcis in fundo: Mario Veneri, che giocava nel
mio stesso ruolo e che ho sempre preso a modello di correttezza».
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BRUNO SCARDEONI

L’ARTE DEL “NACKA”

L’ingresso di Bruno Scardeoni nel S.Egidio si deve a un’intuizione
di Massimo Paccini, che ha sempre fatto di necessita virtu al momento
di costruire un gruppo vincente. Compito non facile per almeno due
motivi: prima di tutto perché il tentativo di strappare i giocatori migliori
alle squadre avversarie risultava spesso imbarazzante (bisognava fare i
conti con i “no” dei genitori ma soprattutto con i mugugni dei parroci);
in secondo luogo perché c’era il rischio di creare gelosie tra i giocatori
gia in organico. Ma Paccini aveva un autentico talento per la diplo-
mazia: sapeva mediare, sapeva convincere, aveva educazione, carisma e
stile. Risultava insomma affidabile a prima vista, non aveva bisogno di
spendere troppe parole.

Nella Nuova Azzurra dei Giovanissimi si era messo in luce un ra-
gazzino abile nel dribbling e nel palleggio, capace di tocchi deliziosi:
Bruno Scardeoni, detto “Nacka” per via dei capelli biondissimi che ri-
cordavano Lennart Skoglund, il grande fantasista dell'Inter dei solisti,
quella che allineava in attacco anche Wilkes, Lorenzi e Nyers. Tredici
anni soltanto, Bruno aveva agli occhi di Paccini le doti potenziali del
giocatore di classe. Era il complemento ideale di Roberto Boninsegna
se consideriamo le qualita tecniche di base, quelle che consentivano un
dialogo serrato anche negli spazi stretti (a frutto, sempre e comunque,
la lezione del cortiletto della canonica).

Bruno abitava alla Sacca di Goito, una piccola frazione sulle rive del
Mincio. Aveva una classe innata persino nelle movenze, sempre eleganti
anche nel vivo dello sforzo. Era decisamente bello, con quei capelli co-
lor del grano e i tratti del volto fini, da aristocratico. Una connotazione
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tamiliare, amava dire. Suo padre, falegname, quando usciva dal lavoro
sl vestiva in maniera inappuntabile: giacca con fazzoletto di seta nel
taschino, cravatta sgargiante, camicia su misura con le iniziali ricamate,
irrinunciabile anche sotto il sole a picco. Il cappello lo portava a larghe
tese, di canapa in estate o il classico Borsalino in inverno.

La famiglia del “Nacka” aveva scelto la Nuova Azzurra per consen-
tirgli di giocare a calcio. L'oratorio di Santa Carita era a duecento metri
da via Oberdan, dove risiedeva la sorella maggiore. L’idea di passare al
S.Egidio era agli occhi di Bruno entusiasmante. Si trattava perd di con-
vincere la mamma, poco propensa ai cambiamenti, e allora ecco Mas-
simo Paccini inforcare la Lambretta per raggiungere la Sacca: mezz'ora
di colloquio e il piccolo Bruno vedeva realizzarsi il suo primo sogno di
giocatore, quello di vestire la maglia della squadra giovanile mantovana
di maggior prestigio.

A tanti anni di distanza, diventato oggi uno degli esperti d’arte pit
celebrati al mondo, Bruno Scardeoni ha ancora cara nella memoria la
stagione vissuta accanto a Massimo Paccini.

«Gli sard sempre grato — dice — perché mi ha insegnato a essere un
uomo corretto prima ancora di spiegarmi i segreti della tecnica calci-
stica. Ho avuto la fortuna di giocare al fianco dell'unico tra noi che ¢
riuscito a realizzare il grande sogno del calcio. Parlo naturalmente di
Roberto Boninsegna, arrivato con pieno merito ai vertici mondiali. Ma-
rio Sconcerti, nella sua “Storia del gol” lo ha giudicato il centravanti pit
completo della storia del calcio italiano. Sono d’accordo con lui. Aveva
classe e forza, e una tecnica individuale eccellente grazie alle lezioni di
Paccini».

«Con la maglia del S.Egidio giocai bene — racconta Bruno — anche
perché avevo compagni di grandi qualita tecniche e atletiche. Li ricor-
do sempre con affetto e con grande rispetto, in particolare Giancarlo
Fornasari, che a mio giudizio era il piu forte tra tutti noi, sicuramente il
pit dotato tecnicamente, al punto da giustificare 'accostamento a Ma-
riolino Corso. Con lui passavo intere giornate, ci trovavamo dopo l'al-
lenamento sotto 1 portici di corso Umberto all'angolo con via Oberdan.
Scendevamo spesso nella “Buca”, una sala giochi diventata oggi una sala
cinematografica».
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«Aveva indubbie qualita tecniche anche “Cina” Salardi, frenato
perd da un carattere un po’ bizzarro. Il saggio Roberto Pedrazzoli, poi
artista di fama, e il caro Adalberto Scemma, diventato giornalista, non
erano molto dotati tecnicamente ma garantivano grinta, velocita e fiato:
in una squadra equilibrata c’¢ bisogno di cervelli ma anche di muscoli.
In questa chiave riusciva a mettersi in mostra anche Giorgio Alfano,
uno scattista, mentre 'amico Francesco Medesi era un po’ il jolly, dava
solidita sia alla difesa che al centrocampo».

«Se avessi scommesso allora su chi avrebbe fatto carriera, nonostante
la stima incondizionata per Fornasari, avrei puntato proprio su Roberto
Boninsegna. Molti la pensavano diversamente ma sono stati poi i fatti
a darmi ragione. Quello del calcio era ed ¢ un ambiente che richiede un
certo tipo di carattere che io non possedevo e che forse non possedeva
neppure Fornasari. Per questo, nonostante la mia straordinaria e incon-
dizionata passione, ebbi subito un presentimento: sentivo, senza riuscire
a spiegarmi il perché, che avrei smesso presto di giocare».

«Dopo la stagione nel S.Egidio — continua Bruno — mi sono trasfe-
rito in Svizzera, a Lugano, e ho ritrovato qualche anno dopo Roberto
Boninsegna nelle giovanili dell'Inter, con i due Mazzola, Facchetti, Be-
din e Longoni. Lui era sempre il solito lottatore, non mollava mai, era
in pieno decollo e mi sorprendevo a chiedermi come mai Helenio Her-
rera non stravedesse per lui. Ma Helenio, grandissimo allenatore, era un
tipo un po’ particolare, tra 'altro con un difetto abbastanza marcato alla
vista, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Sui giovani non sempre era
disposto a rischiare. Basti pensare che un giorno, osservando una parti-
tella tra la prima squadra e la nostra formazione Ragazzi, dove c’erano
anche alcuni elementi in prova, chiese a un certo punto a Meazza: “Chi
¢ quel biondino con il numero 82 E da prendere subito!”. Meazza lo
guardd a bocca aperta: “Ma & Scardeoni...ed ¢ gia nostro...”. Fu proprio
Peppino Meazza a riferirmelo, non so se fosse vero o se volesse sempli-
cemente dirmi qualcosa di piacevole per sdebitarsi in qualche modo dei
tavori che gli facevo. Lui fumava come un turco e io gli portavo sempre
le sigarette da Lugano».

«In realta, a differenza di Roberto che era un’iradiddio anche in
allenamento, 1o riuscivo a giocare anche partite mirabolanti, quando
mi riuscivano le finezze tecniche pili incredibili, quando mi sentivo pilt
brasiliano dei brasiliani, perd le alternavo a partite in cui non toccavo
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Un'immagine di Bruno “Nacka” Scardeont scattata quando giocava nelle giovanili dell’Inter. Successi-
vamente ha vestito anche le maglie del Genoa e del Lecce. Ha poi chiuso la carriera nel Chiasso a soli 26
anni per dedicarsi all’attivita di esperto d'arte che lo ha fatto conoscere a livello internazionale.



palla. Risultavo persino indisponente. E pit cercavo di uscire dal tunnel
in cui mi ficcavo, pilt mi ci perdevo».

Genio e sregolatezza, verrebbe da pensare. Il genio del “Nacka”
cera, ma c’era anche un rispetto delle regole quasi assoluto che contra-
stava con 1 dettami di un proverbio funzionale soltanto a meta. Il genio
da solo non bastava, evidentemente.

«All'Inter — continua Bruno — rimasi due anni. Abitavo in via Ti-
mavo, vicino alla Stazione Centrale, in una villetta costruita nel dopo-
guerra che ospitava dieci ragazzi: quattro stavano a pianterreno e sei al
primo piano. Dormivo in camera con altri tre: Roberto Boninsegna,
Gianfranco Bedin e il portiere Giorgio Maestri che poi ha giocato anche
nel Verona in serie B. Avevo diciotto anni e allInter non ho mai avuto
vita facile, anche perché venivo impiegato abitualmente come ala destra
in un ruolo che non mi era congeniale. Con l'allenatore, 'ex-mediano
della Nazionale Maino Neri, non ho mai legato. Per fortuna, mentre
ero in attesa che I'Inter decidesse o meno la mia riconferma, incontrai
a Lugano il famoso tecnico ungherese Gydrgy Sérosi, vincitore di uno
scudetto alla guida della Juventus di Boniperti, John Hansen e Praest.
Anche da giocatore era stato un fuoriclasse, capitano della Grande Un-
gheria dell'anteguerra, quella che venne sconfitta in finale dagli Azzurri

nel Mondiale del 38».

Sarosi aveva allenato in Italia anche il Genoa, la Roma e il Bologna
ed era considerato un maestro, oltre che un grande scopritore di talenti.
Di certo capi Bruno come solo Massimo Paccini aveva saputo fare.

«Ricordero sempre — racconta Bruno — quando mi presentai allo
stadio del Lugano per potermi allenare perché I'Inter mi aveva messo in
lista di attesa. Sarosi, detto il Dottore, mi accolse con un grande sorriso
e con un modo di fare signorile ed elegante. Era un uomo dalla cultura
raffinata: aveva una laurea in legge e aveva vinto persino un concorso per
entrare in magistratura. Mi diede la possibilita di allenarmi con il Luga-
no e fece in modo di farmi acquistare dal Genoa, dove aveva conservato
un ruolo di consulente tecnico».

«Frequentai molto Sdrosi e sua moglie in quel periodo. Due per-
sone fantastiche, di gran classe, indimenticabili. Lui mi ripeteva spesso
che avevo qualita calcistiche superiori ma io francamente non riuscivo a
capire perché un allenatore del suo livello mi ritenesse un grande gioca-
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tore e perdesse il proprio tempo con me. Fu sua moglie a spiegarmelo:
Sarosi le diceva sempre che io somigliavo a Laszlo Kubala, il fuoriclasse
ceco-magiaro del Barcellona che per lui era come il figlio che non aveva
mai avuto. Sdrosi vedeva in me le stesse qualita potenziali. Un giorno
conobbi Kubala di persona a Busto Arsizio, durante un’amichevole, e
mi emozionai. Quando gli parlai del Dottore si mostrd con me molto
affabile, perché tutti e due, lui e Sdrosi, avevano in comune una fuga
dall'Ungheria comunista negli anni Cinquanta.

«Ho ancora oggi, di quei momenti straordinari, un ricordo molto
vivo. Kubala era un mito, basti pensare che a Barcellona gli ¢ stata eretta
una statua al Camp Nou e che un referendum tra 1 tifosi lo ha indica-
to come il pitt grande giocatore nella storia dei blaugrana, pit grande
di Cruijff, di Maradona, di Ronaldo e di Messi. A descriverlo meglio
ci hanno pensato Alfredo Di Stefano e Ferenc Puskas: Kubala, hanno
detto, aveva un talento pit puro di quello di Pelé. Questo per dire che
quando la signora Sdrosi mi ha accostato a Kubala mi sono sentito sve-
nire...».

«Al Genoa non ebbi fortuna — continua Bruno — sempre a causa
del mio carattere fragile. L’allenatore Beniamino Santos preferiva far
giocare 'argentino “Chico” Locatelli, che si era portato dal Torino, e io
faticavo a trovare spazio. In realta Santos aveva una concezione del cal-
cio pill pragmatica rispetto a Sarosi: Locatelli garantiva un rendimento
molto piu regolare e quindi era pit affidabile. Oltre al resto era anche un
leader, al punto che del Genoa divenne poi capitano. E cosi, anche se di
quella squadra, dopo il povero Gigi Meroni, ero forse il migliore tecni-
camente, la mia avventura fini senza squilli. Venni prestato al Lecce dove
mi trovai subito a disagio. Quello era un ambiente di marpioni. Anche
I'allenatore, Gino Vianello, d’area milanista, ci marciava. Ricordo Zini,
Dalla Pietra, Trevisan, Russo, e un giovane molto dotato arrivato con
me dal Genoa e con il quale avevo legato subito: il povero Carlo Petrini,
che ha poi raccontato la propria storia in tanti libri agghiaccianti. Ma
coi libri ha avuto a che fare anche Edo Palmieri, il nostro centravanti,
un ragazzo di classe, e non solo come calciatore».

“Nacka” si commuove ancora, nel ricordo dell’antico compagno.
La storia quasi vera di Edo Palmieri e di sua moglie Anna, che oggi
dirige una libreria a Lecce, ha ispirato “Questo amore”, un titolo alla
Preveért per un libro di Roberto Cotroneo, maestro di scrittura. Anna
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racconta di quando si innamoro di Edo Palmieri, libraio di Lecce, cal-
ciatore che fini a giocare anche nel Bologna, e di come un giorno Edo
si risveglid senza memoria per andarsene poco dopo per sempre. Lei
rimase ad aspettarlo rimuovendo I'immagine della sua morte, in una
sorta di continua elaborazione del lutto. «Storia quasi vera — dice Co-
troneo — : Anna esiste ed ¢ mia amica, Edo ¢ esistito ma & morto in un
incidente d’auto. Pensavo a questo libro sull’assenza, sulla possibilita del
tornare».

Gia, la possibilita del tornare. E sempre presente il senso di una in-
L . « » .
sopprimibile nostalgia nelle parole con cui “Nacka” racconta la propria
avventura calcistica, vissuta con 'animo del poeta e quindi con totale
inadeguatezza.

«Il mio momento di gloria? Quando segnai all'andata e anche al
ritorno — ricorda — i gol nel derby con il Taranto. Ma avevo ormai 22
anni e molti sogni se n’erano gia andati. Tornare a Genova? Non era il
caso. Andai alla Cremonese, sempre in prestito, ma in serie C sentivo di
non poter avere grandi motivazioni. Alternavo partite ad alto livello ad
altre decisamente mediocri. A fine stagione trovammo un compromes-
so: il Genoa mi lascio libero con il divieto perd, sancito dal contratto, di
glocare in squadre italiane».

«Non mi restd che il Lugano. Furono tre mesi splendidi, giocai
contro la Roma in amichevole, feci un gol contro il Milan di Rivera nel
1966 ma nel frattempo usci una norma che impediva l'acquisto di pit
di un giocatore straniero e il Lugano aveva gia Otto Lutrop, un centro-
campista di grande sostanza del quale sono ancora oggi ottimo amico.
Fu allora che conobbi un allenatore italiano, mantovano come me, che
in gioventu aveva giocato con i famosi Aquilotti, i grandi avversari del
S.Egidio, prima di debuttare in serie A con il Bologna: era Marco Mez-
zadri, buon conoscitore di calcio e persona onesta, padre di due figli,
uno dei quali viene ricordato come tennista. Mi convinse a giocare a
Chiasso, nella serie B svizzera. Accettai di buon grado e qui incontrai
dei ragazzi fantastici guidati dal piu anziano della squadra, il celebre
Riva IV detto “Pucci”, la bestia nera degli Azzurri. Ma il piu grande era
forse Pierre Boffi, un’ala che Mezzadri reinventd come mediano e che
poti fece parte a lungo della Nazionale svizzera come terzino. Un amico
fraterno, con il quale ho condiviso tanti bei momenti. Quando ¢ venuto
a mancare, all'improvviso, ho provato un dolore lancinante. Boffi ha
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‘Nacka” Scardeoni, qui ripreso davanti allo stadio Martelli con Luigi Bianchi che negli anni giovanili
é stato tra i pii acerrimi avversari degli Invincibili quando trascinava attacco della Nuova Azzurra.
Memorabili i suoi duelli con Luciano Gandolf.

Scardeoni & una personalita di spicco tra i connoisseurs d'arte. Qui é ripreso a Lugano durante la manife-
stazione rievocativa organizzata nella citti ticinese in occasione del suo settantesimo compleanno.



fatto parte della mia vita calcistica, 'ho sempre considerato, forse per la
sua naturale semplicita, “uno del S.Egidio”... ».

«Mi trovavo bene, a Chiasso, ma sapevo di essere ormai arrivato
alla fine della mia storia. In parte ha contribuito anche l'insistenza di
mia madre, una donna molto energica, la classica “rasdéra” di un tempo.
Voleva che mi trovassi un posto fisso, riteneva il calcio niente pit di un
passatempo per sfaccendati. E cosi, a un certo punto, mi sono trovato di
fronte a un’alternativa: continuare a giocare nel Losanna o nel Winter-
thur, due squadre della serie A svizzera che mi volevano a tutti i costi, o
accettare I'impiego che mi offriva il Casino di Campione d’Italia. Timo
Konietzka, il nazionale tedesco che giocava nel Winterthur e che viene
ricordato come autore del primo gol nella Bundesliga, cerco in tutti i
modi di convincermi a seguirlo, diceva che aviemmo formato una cop-
pia irresistibile, ma qualcosa dentro di me si era ormai scollato».

«Ho lavorato per qualche tempo a Campione come croupier — con-
tinua Bruno — pot, giorno dopo giorno, quasi per un’attrazione irresisti-
bile, ho ripreso ad assecondare I'unica, vera, grande passione di una vita:
larte, la ricerca del bello. Una passione coltivata tra Lugano e Milano
negli anni degli studi liceali e mai del tutto trascurata, neppure durante
la carriera calcistica. Ho avuto la fortuna di crescere accanto a maestri
straordinari come Carlo De Carlo e Federico Zeri, grazie ai quali ho
dato alla mia attivita professionale quell'impronta che mi ha poi consen-
tito di emergere anche a livello internazionale».

«Ho amato moltissimo il calcio, anzi, pitt verosimilmente: ho ama-
to del calcio la componente artistica. Mi attraeva l'aspetto estetico, la
poesia dei brasiliani o degli ungheresi, perd non mi sento un amante
tradito. Rimpianti? Certo, ¢ normale averne. Forse ho sprecato mala-
mente le occasioni che ho avuto, o forse non ci ho mai creduto fino in
tondo. Ho sempre avuto la pretesa, sbagliando, di trovare allenatori che
sapessero prendermi per il verso giusto, come Paccini o come Sarosi. La
verita & che il coraggio, come diceva don Abbondio, se uno non ce 'ha
non se lo puo dare».

«Diedi 'addio definitivo al calcio — osserva Bruno — a soli 26 anni.
Secondo alcuni fu un errore, ma io sapevo che era la cosa migliore da
tare. Cerano troppe zone d’'ombra. Ho pagato la fragilita di un carattere
troppo sensibile, anche se proprio questa mia sensibilita ¢ stata forse
fondamentale nella professione che mi sono scelto, quella di esperto
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d’arte. Nel calcio, pero, non ha funzionato e questo Paccini 'aveva capi-
to subito. Quando mi abbattevo per un gol o per un passaggio sbagliato
riusciva sempre a trovare le parole giuste per ricaricarmi. A volte scop-
piavo addirittura a piangere: anche da ragazzino, insomma, avevo questi
alti e bassi umorali che rappresentavano un freno. Avrei voluto avere
sempre al fianco persone di cui potermi fidare ciecamente, un gruppo
di amici come quelli del S.Egidio, in definitiva. Ma nel calcio non era
proprio cosi. E io non avevo certo la tempra del lottatore»..

«Mai rivedo oggi in mio nipote Nicolo. Ha 10 anni e gioca a Chiasso
ma ¢ gia stato selezionato addirittura dal Barcellona che lo ha impiegato
in un torneo internazionale. Lo ha premiato Xavi, deve essere stata per
lui un’emozione incredibile. Non so quale sara il suo futuro nel calcio,
per ora vive tutto come un gioco ed ¢ giusto che sia cosi. Mi rivedo in
Nicolo per via delle doti tecniche. Spero soltanto che non mi somigli
nel carattere. Spero che somigli invece a mia figlia Silvia, una ragazza
tosta, che sa prendere anche decisioni impegnative senza crearsi troppi
problemi».

Che cosa impedi a “Nacka” di misurarsi alla pari con Bonimba, con
il quale rivaleggiava in bravura nel S.Egidio e con il quale ha poi giocato
anche nell'Inter? Qualita tecniche in equilibrio, qualita caratteriali de-
cisamente sbilanciate. Bonimba era gia allora un guerriero indomabile,
pronto a duellare a bulloni roventi con 1 marcantoni avversari. “Nacka”
era invece un poeta dalle indecifrabili, guizzanti fantasie lunari: capace di
invenzioni sublimi, quando lo ispirava l'estro creativo, ma di altrettante
cadute in verticale quando inalienabili pensieri d'ombra scivolavano su
umori sempre troppo fragili. Un poeta, appunto. Ma di poeti, all'Inter,
ne bastava uno soltanto, quel Mariolino Corso che irrideva in dribbling
1 difensori e che azzerava di fatto le risorse dei due “Nacka”: Skoglund
per via di un’anagrafe ormai datata, Scardeoni per quellimmagine di
campione irrisolto, o di campione a meta, che rilanciava di sé.

142



GIORGIO ALFANO

COME UNA FRECCIA

N

E stata la velocita di Giorgio Alfano a ispirare la rivoluzione tattica
di Massimo Paccini. Una velocita dirompente sul breve, uno scatto da
fermo bruciante che faceva subito la differenza. Se c’erano dieci metri
da percorrere per zompare sul pallone, Giorgio lasciava il difensore due
metri indietro nel giro di un niente. Poi si arrangiava per il cross a ca-
tapulta, non sempre esemplare per via di un palleggio approssimativo
ma comunque insidioso. Per non parlare di una presenza in area spes-
so decisiva: quelli di Giorgio erano tocchi maligni, indecifrabili nelle
traiettorie e proprio per questo di difficile lettura per i portieri.

Puntando su Alfano (e su un centravanti altrettanto veloce come chi
scrive) Paccini cambiava decisamente rotta rispetto alla tradizione del
calcio giovanile, che imponeva la presenza di attaccanti dai piedi buoni.
Alfano peraltro era gia stato provato nel finale della stagione preceden-
te, dopo un infortunio (frattura di tibia e perone) che I'aveva messo a
lungo fuori causa. Poche le presenze, sufficienti perd a certificarne le
caratteristiche.

Bruno di capelli, sopracciglia folte, un volto portato naturalmente
al sorriso, Giorgio era un normotipo di struttura leggera. L.a muscola-
tura sottile lo favoriva, svelto anche per questo a entrare in forma. In
S.Egidio era arrivato spinto dai compagni di scuola: “Gum” Mattioli,
amico e sodale, Fabrizio Bianco ma soprattutto Giancarlo Fornasari e
Roberto Boninsegna, dei quali condivideva la passione sfrenata per il
calcio. I1 padre, alto dirigente della Questura prima di diventare segre-
tario generale dell'ospedale Carlo Poma, non lo assecondava ma nep-
pure lo teneva a freno. Educato, rispettoso delle regole, Giorgio ero
uno studente affidabile, il che gli garantiva un nullaosta implicito per la
pratica del calcio.
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«Il colpo di fulmine — racconta — ¢ scattato davanti alla tv durante
un leggendario Germania-Ungheria, finale mondiale del 54 vinta in
rimonta dai tedeschi. Avevo 11 anni. L'unico tra noi a possedere un te-
levisore, tra i primissimi in Italia, era Fabrizio Bianco. Tutti a casa sua,
dunque, a fare il tifo per la Grande Ungheria, quella di Puskas, Kocsis,
Czibor e Hidegkuti e di un record difficilmente eguagliabile: 50 partite,
43 vittorie, 6 pareggi e una sola sconfitta proprio in quella finalissima di
Coppa Rimet che tanti dubbi sollevo sul doping dei tedeschi. Grande
entusiasmo all'inizio per i gol di Puskas e Czibor, poi la tensione per
quel gol di Morloch che aveva riaperto la partita e la delusione nel finale

dopo la doppietta di Rahn che diede il titolo alla Germania».

«LLa passione per il calcio scattd proprio attraverso questa altalena
di sensazioni. Come non provarci? Finimmo tutti in S.Egidio, anche
perché la chiesa era a due passi da casa e ci inventammo subito i sopran-
nomi: Boninsegna, un mancino dal tiro potente e preciso, per noi era
Puskas, io mi sentivo Czibor, Fabrizio Bianco lo chiamavamo Zakarias
non perché somigliasse al mediano dell'Ungheria ma perché aveva una
capigliatura da musicista eccentrico come I'altro Zakarias, Helmuth, fa-
moso direttore d’orchestra. E nato cosi, per un processo imitativo, an-
che il soprannome, “Nacka”, dato a Bruno Scardeoni per via dei capelli
biondissimi come quelli di Skoglund».

«A tirare calci al pallone — continua Giorgio — avevo cominciato
nel cortile dietro casa mia. Abitavo in via Saponaia, oggi via Gandolfo,
nelle case Incis che confinavano con la caserma di artiglieria sostituita
negli anni successivi dal plesso scolastico della Maurizio Sacchi e della
Ardigd. Un quartiere tranquillo, allora poco trafficato. L'unico ricordo
di rumori fuori programma, paradossalmente, non era legato ai motori
delle auto ma ai comizi, o alle invettive, di un ubriacone che passava la
sera sotto casa dopo aver setacciato tutte, ma proprio tutte, le osterie di
Fiera Catena. Girava 'angolo verso via Attilio Mori, allora via Borre,
e ripartiva alla ricerca di altri locali pitt confortevoli per completare il
pieno. Chi ha vissuto quegli anni non puo non ricordarlo: si chiamava
Quiri, era un personaggio a suo modo molto popolare. Lo ascoltavo con
curiosita, mi affascinavano certe espressioni colorite relative ai politici
del tempo, De Gasperi, Togliatti o Nenni, che nelle sue parole assume-
vano una dimensione scombiccherata».
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I1 calcio era diventato per i bambini, in quegli anni del dopoguerra,
il primo strumento di comunicazione. Non c’erano orari, si giocava a
ritmo continuo, uno contro uno, due contro due, come capitava. C'era
un muro, pero, a dividere gli spazi della casa di Giorgio da quelli della
caserma.

«Quando il pallone finiva dall’altra parte — racconta — rischiavamo
osso del collo arrampicandoci sui paletti dei panni stesi al sole. I piu
tosti eravamo 10 e Fabrizio Bianco, che faceva il bulletto davanti ai suoi
fratelli: Idreno, pit grande di noi, e Annalisa, pit giovane di qualche
anno».

«C’era spesso anche Roberto Boninsegna, che mi faceva impazzi-
re con i tunnel: partiva in dribbling e il pallone, dieci volte su dieci,
filtrava in mezzo alle mie gambe. Cosi a getto continuo, con quel suo
ghigno beffardo che accompagnava ogni tocco di palla. Le tentavo tutte
per bloccarlo, senza risultati. Un giorno mi sarei messo addirittura a
piangere di rabbia: lui con il pallone faceva quello che voleva e io non
lo sopportavo. Diverso il risultato quando giocavamo sul Te, dove ero
il pit veloce di tutti ad arrivare sul pallone. Negli spazi ristretti, pero,
Roberto era imbattibile».

«Qualcosa ¢ cambiato quando Massimo Paccini mi ha allenato per
perfezionare gli stop, per farmeli diventare un automatismo. Accompa-
gnavo il pallone con la torsione del busto o usavo le cosce per attutire
I'impatto. Le esercitazioni tecniche erano fondamentali, Massimo de-
dicava moltissimo tempo anche ai dettagli. I pit assidui tra noi? Bo-
ninsegna e Fornasari. Ma anche Salardi e Scardeoni. Campanini era un
tipo un po’ particolare, pieno di misteri. Ma del calcio aveva la scienza
infusa. Io ce la mettevo tutta ma non potevo pretendere, tecnicamente,
di essere al loro livello. Non me ne facevo un problema: nel calcio, dove
non arrivi con la tecnica puot arrivare con altre doti, nel mio caso con la
velocita. I compagni, da me, non pretendevano altro».

«Ho ricordi bellissimi, nitidi ancora oggi a tanti anni di distan-
za, anche dei momenti passati in parrocchia. Il parroco, don Sergio
Iberi, in attesa delle docce che sarebbero state montate nella stagione
successiva, ci aveva messo a disposizione una grande tinozza d’acqua
caldissima e fumante. Una felicita, con il vapore che riempiva tutta la
stanza Ma era speciale anche il momento della vestizione: prima 1 cal-
zoncini, poi la maglia e infine 1 calzettoni, che quando 1i ho indossati
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per la prima volta mi hanno fatto sentire un calciatore vero. Uscivamo
dalla canonica e raggiungevamo a piedi 'Anconetta con il rumore dei
tacchetti sull’acciottolato, titic-titoc, a ritmare la nostra emozione. Tra
noi scambiavamo durante quel tragitto pochissime parole, eravamo gia
concentrati sulla partita. Nessuna squadra, all’epoca, aveva questo senso
del collettivo. Tutti per uno e uno per tutti. Ci saremmo buttati nel
fuoco per aiutare un compagno in difficolta. Ecco perché a distanza
di tanto tempo riusciamo ancora oggi a fare squadra. Emozioni come
queste non le ho piu provate in vita mia, neppure quando sono passato
dal calcio all’atletica leggera, che in realta era lo sport per il quale ero
maggiormente dotato. Nei campionati della scuola media, alla Giulio
Romano, avevo vinto la prova di velocita battendo nientemeno che Gigi
Torresani, futuro azzurro. Me la cavavo bene anche nel salto in lungo
ma ero portato soprattutto per le gare di sprint».

«Ho vissuto tanti bei momenti — continua Giorgio — ma non di-
mentichero mai la delusione per l'esito di una staffetta 4x100 del Li-
ceo Virgilio corsa in prima frazione con Musa, Chiaventi e Borghesani,
atleti che all'epoca erano dei mostri sacri, tutti grandi protagonisti nella
Libertas di Miglioli. Rispetto a loro ero piu giovane di due anni ma mi
ero conquistato il posto in squadra come sostituto di Paolo Capobianco,
infortunatosi prima delle finali. Volammo letteralmente: io scattai dai
blocchi per passare il testimone allo straordinario, elegantissimo Loren-
zo Musa, un atleta flessuoso che in rettilineo era un mix di potenza e
di agilita. In terza frazione Luigi Chiaventi, un bulldozer che correva a
velocita doppia rispetto agli avversari. Franco Borghesani sembrava lan-
ciato in ultima frazione verso la vittoria e verso un record ormai sicuro
ma aveva muscoli di seta e venne fermato in rettilineo da uno stiramento.
Uno schianto! Prima 'ebbrezza per una vittoria ormai a un passo, poi la
delusione cocente. L’atletica mi ha insegnato a vivere con equilibrio sia 1
momenti delle vittorie che quelli delle sconfitte. Nel calcio ¢ diverso, qui
il rito ¢ collettivo, ci si esalta o ci si abbatte secondo coordinate diverse
ma l'insegnamento che Massimo Paccini ci ha fornito nelle stagioni del
S.Egidio ci ha fatto scoprire il piacere della generosita. Per gli egoisti,
da noi, non c¢’¢ mai stato spazio».

«Nel campionato che ha consacrato gli Invincibili ho dato il mio
contributo segnando gol decisivi come quello, pesantissimo, contro la
Mantovana. Ma ho saputo sacrificarmi anche per la squadra nei momenti
di difficolta. Il nostro gioco era tutto sommato molto semplice. Salardi
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era un regista perfetto, dettava i tempi con intelligenza. I suoi lanci era-
no un invito a nozze per me, lungo le corsie esterne, ma soprattutto per
Scemma, che da centravanti aveva ampi spazi a disposizione. Sia io che
lui eravamo pit atleti che calciatori ma proprio per questo riuscivamo a
essere funzionali alle esigenze del S.Egidio, che dava spettacolo proprio
perché abbinava tecnica e velocita. Credo che nessuna squadra giova-
nile mantovana, nei decenni successivi, abbia mai raggiunto il livello di
equ111br10 del S. Eg1d1o di Paccini. Non mi stupisce il fatto che ancora
oggl quei giocatori siano ricordati come gli Invincibili».

Dopo la vittoria nel campionato, a differenza di quasi tutti i suoi
compagni, Giorgio non passo di categoria tra i Ragazzi. Su richiesta
di Maurizio Gardini detto “Pinco”, il vice di Paccini, rimase tra 1 Gio-
vanissimi con la fascia di capitano per dare alla nuova formazione del
S.Egidio un contributo di esperienza.

«Venni schierato centravanti — racconta — nel ruolo che era stato
di Scemma per sfruttare le mie doti di velocista e per dare continuita
al gioco proposto nella stagione precedente da Paccini. Segnai una va-
langa di gol, a volte due o tre in una stessa partita. Avevamo una buona
squadra: Madella in porta, Miche Pirisi e Tosatti terzini, Cece Previti,
Frattini e Bianco in mediana, Portioli e Luciano Pedrazzoli alle ali, Ser-
gio Barbieri e Bettino Maestrelli interni, 1o centravanti. Molto spesso
glocavano con noi anche Boninsegna e Fornasari, quando non venivano
convocati tra i Ragazzi, e a volte c’era spazio anche per 1 rincalzi: Ma-
lavasi, Rizzini, De Luca jr., Tonino Scemma. Mi ritrovai, alla fine, in
testa alla classifica dei cannonieri, missione compiuta».

«Ho vissuto quella stagione con buoni risultati calcistici nonostan-
te gli impegni scolastici. Ero in Quarta Ginnasio, al Virgilio, con la
Caprini insegnante di lettere c’era ben poco da scherzare. Ero anche
T'unico, credo, a giocare a calcio sul serio. In classe mista, se parliamo di
sport, erano le ragazze a metterci in riga: la straordinaria Marina Fur-
nari, che classe!, era una grande velocista, di livello nazionale, peccato
abbia smesso cosi presto. Per alcuni anni ¢ stata una specie di mito,
anche lei...Invincibile! Per la squadra del Virgilio erano state selezionate
pero anche Giovanna Fario, Beatrice Angeli, Marta Abbiani, tutte con
buoni risultati se teniamo conto delle difficolta che l'atletica femminile
di quegli anni comportavar.

«[’unico tra 1 maschi che riusciva a tirare qualche calcio al pallone
senza arrossire troppo di vergogna era Carita. Ha giocato come portiere
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anche Claudio Paterlini, bravo tra i pali ma una frana sui tiri rasoterra.
Negli anni dell'Universita, a Modena, ci ha provato, ma senza eccessiva
convinzione, persino Franco Azzali, futuro preside del Liceo Belfiore.
Ricordo le partitelle con il “pallino” nella piazzetta dove avevamo affit-
tato casa: 10 e Franco contro “Ciccio Genovesi” e Cesare Silvetti, con
il mitico “Boutroux” Bertuzzi nel ruolo di quinto incomodo e con le
giacche e le borse dei libri a segnare i pali delle porte. Non giocavamo a
bocca chiusa, 1 nostri strepiti facevano incazzare i vicini che dalle fine-
stre ce ne urlavano di tutti i colori».

«Dopo I'epopea del S.Egidio — continua —. ho giocato ancora un
campionato nella Robur di Cerese, con Grossi, Scemma, Blasevich e
Paolo Bosi. Puro divertimento. Ci si allenava in realta per i campionati
studenteschi. Per la prima volta era stato inserito anche il calcio e la ri-
valita con Pitentino e Belfiore era scattata in simultanea. Incredibile ma
vero: vincemmo tre campionati consecutivi con la formazione del Liceo
Virgilio. Impagabile la cornice di pubblico al “Martelli” per le finalissi-
me. Ricordo in particolare quella del ’59, quando battemmo il Belfiore
per 3-2 dopo una partita rocambolesca. Segno Protti dopo sette minuti
ma al 127 il Belfiore era gia sul 2-1 grazie a una doppietta di Mantova-
ni, due gol di testa, su corner, che ci avevano messo kappao. Pareggio
con il solito Protti al 22" e nella ripresa fu un gol di Cavicchioni a darci
la vittoria. Una gioia incredibile proprio perché incredibile, nella sua
dinamica, era stata anche la partita. Le formazioni? Belfiore con Le-
voni; Mantovanelli, Ferraresi; Taccuso, Mantovani, Bertoli; Dall’Oca,
Longfils, Bertoni, Sanfelici, Maffezzoli. Nel Virgilio Miglietta in porta,
Borghesani e Chiaventi terzini, Scemma, Grossi e Rossi in mediana,
Alfano, Ezechieli, sostituito da Genovesi dopo pochi minuti, Cavic-
chioni, Capobianco e Protti in attacco con Fiaccadori nelle vesti di al-
lenatore».

«La “Gazzetta” dedico all'incontro un lungo articolo che comincia-
va cosi: “Sembrava che il Martelli fosse li li per esplodere, tanto acceso
era il tifo che animava i sostenitori delle due squadre in campo. Mai
una sfida calcistica studentesca era stata improntata a un agonismo cosi
esaltante; e 'incontro non ha fatto altro che consacrare la piu legittima
delle vittorie, ottenuta dalla squadra che nella lotta ha profuso maggiore
ardore combattivo. Ottima la prova dei giocatori del Virgilio. Miglietta
si ¢ dimostrato addirittura temerario nelle uscite, Borghesani e Chia-
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venti hanno fornito una prova da veri gladiatori, Rossi e Scemma sono
stati quelli che hanno fatto vincere la partita perché nei momenti piu
difficili hanno saputo reggere da soli 'impalcatura dell'intera squadra.
Genovesi ha ottenuto buoni risultati mentre Alfano si ¢ messo in mo-
stra per alcune velocissime sgroppate”.

«E stata quella — ricorda Giorgio —. la prima delle tre vittorie conse-
cutive del Virgilio, le ultime due a spese del Pitentino. E sono state an-
che, per me, le...penultime glorie calcistiche. Le ultime le ho vissute nel
Torneo Dugoni con la maglia dell'Ugm. Altri gol, segnati stavolta in un
altro calcio. Vissuto pero, anche stavolta, con totale partecipazione».

Giorgio Alfano sul gradino piit alto del podio dei campionati studenteschi della “Giulio Romano’. Cla-
moroso il suo successo nella prova di velocita su Gigi Torresans, futuro azzurro e per molte stagioni im-
battibile a livello provinciale.
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Nella foto uno dei momenti conviviali dei ragazzi del S. Egidio. Sono riconoscibili Manfredini, Lido,
Cavallari, Gardini, Bulgarelli, Scemma, Benetti, Mangont, Volponi, Dorella, Campanini, Baruffaldi,
Costanzi, Rebecch, i fratelli Pedrazzoli, Sissa, Ponti, Raccanelli, Bertagna, Graco, Paccini e Zanetti.

Un'immagine dei Ragazzi del S. Egidio nella stagione 1959 - 60, quella successiva all’exploit de-
gli Invincibili. Riconoscibili tra gl altri: Bianco, Bertagna, Gioia, don Menotti, Sai, Artioli, Ponti,
Madella, Zanetti, Pedrazzoli, Paccini, Mantovani, Salardi, Costanzi, Borgonovi.



GIANNI FERRONI

IL. PORTIERE-GOLEADOR

Gianni Ferroni ¢ diventato portiere in virtl di chissa quali miste-
riosi sortilegi. In famiglia c’erano gia due sportivi militanti: il fratello
giocava a calcio, difensore roccioso della Mantovana e del Suzzara, la
sorella era invece una cestista di ottimo livello (serie A con Fari e Lu-
biam). Lui, Gianni, ¢ stato a lungo in bilico tra calcio e pallacanestro e
ha finito per...non scegliere. Si ¢ autorelegato in porta calzando un paio
di scarpe da basket al posto di quelle bullonate. Diceva che i tuffi gli

venivano meglio.

Nativo di Valeggio, Gianni si era trasferito a Mantova con la fami-
glia nell'immediato dopoguerra. Disponibile a tutto meno che a pren-
dersi sul serio, parlava di sé con soave lievita. Alto di statura, rispetto
ai coetanei, ma non allampanato. Spalle un po’ cadenti, inusuali per un
portiere. Sguardo sempre sottilmente autoironico, con ampia disponi-
bilita al mea culpa, ancorché non richiesto. Il che esimeva i compagni da
critiche troppo severe, quando azzardava interventi fuori copione.

Un riferimento piu decifrabile? Diciamo che Ferroni era una sorta
di Garella minore, votato a un soprannome tipo Ferronik se le sorel-
le Angela e Luciana Giussani avessero gia creato all’epoca il mito di
Diabolik. Ma era un portiere superfortunato: la palla gli carambolava
addosso sul filo di traiettorie sconclusionate e quando azzardava il tuffo
nelle pozzanghere dell’Anconetta, le parate che ne risultavano erano
regolarmente in quattro tempi. Fedele in questo al proprio nome di bat-
tesimo: Gianni. Si chiamava Gianni infatti (ma di cognome) il portiere
del Bologna meglio conosciuto come “Gatto magico” per la capacita di
bloccare in agilita, con mosse feline, i palloni sotto misura. Tutti e due i
Gianni apparivano vulnerabili, peraltro, sui tiri dalla lunga distanza..
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«Ancora oggi — ironizza — mi imputano il gol che ho subito dalla
Mantovana e che ha rischiato di rovinare la stagione del S.Egidio. Se
Alfano non avesse pareggiato, non saremmo ricordati oggi come gli
Invincibili. Ma quella era una giornata storta per tutti, con la pioggia
battente, il campo pesante e una Mantovana con I'argento vivo addosso.
I1 centravanti, Solzi, era una specie di Toro scatenato, uno che si buttava
nelle mischie e faceva il vuoto. Scaglio un tiro da fuori area, non fortis-
simo ma preciso: il pallone mi rimbalzo davanti, scivolai nel fango e la
frittata fu completa. Un tentativo di parata alla Fantozzi che ¢ rimasto,
purtroppo, nella memoria di tutti. In realta, come portiere, non ero pro-
prio da buttare: soltanto due i gol subiti nelle prime sei partite, grazie
anche a una difesa blindata».

«Nella stagione degli Invincibili, per fortuna, il mio nome non risul-
to legato soltanto ai gol subiti ma anche a quello, pesantissimo, segna-
to nell’'ultima decisiva partita contro '’Audace. In porta era subentrato
“Stildino” Sganzerla e Paccini aveva cambiato faccia alla squadra arre-
trando Boninsegna in mediana e piazzando Fornasari a centrocampo
con il numero 10. Io ero finito all’'ala sinistra: me la cavavo con dignita,
meglio come attaccante aggiunto, dicevano, che come portiere. Anche
se Non ne ero troppo convinto».

«All'ultima giornata, ecco la pit incredibile delle rivincite: riuscii
a segnare il gol del 2-2 in un S.Egidio-Audace che si stava mettendo
male. Vincemmo 3-2, alla fine, ma fu proprio il mio gol a raddrizzare
la partita e a ridare morale alla squadra. Mi zomparono tutti addosso
per abbracciarmi, ero diventato I'eroe della giornata. “Avete visto?”, mi
veniva da dire. Invece mi tenni dentro il piacere della rivincita assapo-
rando ogni momento senza pronunciare una parola. Avevo rimesso le
cose in equilibrio: dalla polvere del gol subito da Solzi all’altare del gol
segnato a Bertolini. Quel Bertolini che nella stagione successiva avrebbe
preso il mio posto tra i pali del S.Egidio. Questa perd & un’altra storia.
Chiusi con il calcio, dopo il gol all’Audace, in maniera definitiva: tornai
al basket, il mio primo amore, senza calzare mai piu le scarpe bullona-
te».
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GIOVANNI BOSIO

LEMOLLE SOTTOIPIEDI

L’anziano per eccellenza, e non soltanto dal punto di vista anagra-
fico, era Giovanni Bosio, sempre puntualissimo agli allenamenti dopo
nove ore di lavoro pesante. Faceva il muratore, mestiere esercitato per
molti anni con passione prima di trasformarsi in imprenditore edile.

Non molto alto, un normotipo compatto ma estremamente reatti-
vo, come usava per 1 portieri dell'epoca, Giovanni aveva le molle sotto
1 piedi. Scattava in simultanea con il tiro a rete degli attaccanti, con
un evidente senso del timing, quella percezione spazio-temporale che
gli consentiva di ottimizzare ogni gesto. Viso squadrato, occhi vivaci,
capelli castani ricci e ondulati, dava gia a vederlo un’'impressione di so-
lidita.

«Se parliamo di passione — dice — potrei anche passare per una mo-
sca bianca. Nel senso che la passione per il calcio ¢ la stessa che ho
profuso nel lavoro. Chi ha questo fuoco dentro, che poi ¢ una forma di
educazione, non puo fare differenze. La puntualita, per esempio, I'ho
sempre avvertita come un dovere: non sgarravo di un minuto quando mi
presentavo al lavoro e trovavo naturale comportarmi allo stesso modo
negli allenamenti, anche per rispetto nei confronti di Paccini e Bazziga.
Del resto ho sempre condotto una vita da atleta anche dopo aver lascia-
to il calcio: non ho mai fumato, mai bevuto. Da ragazzo ho anche pra-
ticato un po’ di nuoto, sul lago. Erano i tempi di Moccogni, di Bindelli
e Bellardi e della Grazie-Mantova».

«Per due stagioni consecutive mi sono trovato a lottare con Bertoli-
ni per il posto da titolare, Bruno era pitl giovane di me e probabilmente
anche piu dotato: veniva considerato una promessa, non a caso ¢ stato
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poi acquistato dal Mantova. Eravamo diversi anche dal punto di vista
tecnico: io pitt regolare nel rendimento, e forse piu affidabile, lui piu
estroso e comunque meno gestibile caratterialmente. Di solito era lui
a partire titolare, poi subentravo io e non uscivo piu di squadra. Bruno
non la prendeva bene, faticava inizialmente ad accettare il ruolo di rin-
calzo, a volte spariva a lungo dalla circolazione, aveva un carattere un po’
bizzarro. Poi, a un certo punto, tornava in pista e sl metteva in compe-
tizione raddoppiando I'impegno in allenamento. E allora erano dolori
anche per me, perché dovevo dare sempre il massimo e a volte non
bastava neppure. La nostra perd era una sana rivalita, 'abbiamo sempre
vissuta in maniera leale anche a vantaggio del S.Egidio, che poteva con-
tare su due portieri di pari valore, entrambi molto determinati».

«Da ragazzo — continua Giovanni — abitavo in via Porto, nel quar-
tiere di Porta Mulina. Sandro Vaini era un mio vicino di casa, ¢ anche
merito suo se ho scelto il S.Egidio. Giocare in porta era una tradizione
di famiglia, ho seguito I'esempio di mio fratello, non ho mai cambia-
to ruolo. Le prime partite nella Superga di Maielli, all’epoca tutt’altro
che una squadra materasso, basti ricordare la presenza di Tassi. Poi la
Fulgor, la squadra della parrocchia di San Gervasio. Con me c’erano
anche Clavicelli, Soncini, Gola, Rebecchi, Gavioli, Mazzoni, ragazzi
di un certo spessore tecnico. Le stagioni migliori le ho vissute perd nel
S.Egidio, soprattutto per 'amicizia che ci legava. A sessant’anni di di-
stanza ci troviamo ancora oggi tutti insieme nelle occasioni che conta-
no».

«Uscivamo insieme a cena — racconta — anche con le rispettive fi-
danzatine. Jo e Paolo Artioli frequentavamo due amiche, Grazia e
Alma, sempre presenti a bordo campo per fare il tifo. Ma gia nasceva-
no rapporti che sarebbero durati per tutta la vita, Salardi e Gianna per
esempio, o Boninsegna e Ilde. A proposito: ricordo che sia Paccini che
Bazziga si raccomandavano di non portare Roberto alle festine. Te-
mevano, chissa perché, che lo traviassimo. Anche se erano festine per
modo di dire, del tutto innocenti. Il nostro era un gruppo molto unito,
quasi una famiglia. Il pit serio di tutti? Roberto Pedrazzoli, capitano

storico, dentro e fuori dal campo. Il pitt pazzo? Erano in due: “Cina”
Salardi e “Ciano” Gandolfi. Incontrollabili».

«I miei idoli erano Ghezzi e Albertosi, portieri coraggiosi, di gran-
de personalita. Da parte mia credo di aver dato sicurezza alla difesa.
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Da me non si aspettavano interventi mirabolanti. Si aspettavano pero
che parassi tutti 1 palloni parabili. Credo di aver giocato la mia partita
migliore a Buscoldo. Era l'ultima di campionato, vincemmo anche gra-
zie alle mie parate, almeno quattro-cinque interventi spettacolari. Poi
posammo per la foto ufficiale di fine stagione, quella scattata per ricor-
dare la vittoria in campionato. Indossavamo la stessa maglia rossoblu,
come quella del Genoa, che aveva accompagnato qualche anno prima la
stagione straordinaria di Russo, Longhi, Micheli e Paccini. Era il mio
addio al S.Egidio: la squadra degli Invincibili aveva concluso un ciclo.
Io passai alla Mantovana e ritrovai Gandolfi: a 19 anni non eravamo pil
in eta per giocare nei Ragazzi. E tuttavia siamo sempre rimasti “quelli
del S.Egidio”, nella testa e nel cuore».

Giovanni Bosio, a sinistra, qui ripreso con Francesco Medesi sullo storico campo dell Anconetta teatro di
alcune tra le piil spettacolari partite degli Invincibili.
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Hanno wvestito la maglia del S. Egidio, nel corso dei tornei nazionali degli anni 70, anche giocatori
famosi che hanno calcato i campi della serie A. Nella foto la formazione che ha vinto il Torneo Gia-
retta di Montecchio Maggiore nel 1976. In alto da sinistra: l'allenatore Barbi, Pirisi, Zamperlini,
Cressoni, Mari, Paganella, Fiorini, Tomiet, Selmo e il patron Abrangianni Giaretta. Accosciati:

Begalli, Nicoletti, Caceffo, Maioli, Scemma, il piccolo Giaretta, Pelizzola e Ranghino.



LUCIANO GANDOLFI

LASCUOLADEL TIGRAI

Tra “quelli del S.Egidio” ha avuto un ruolo di rilievo anche Lucia-
no Gandolfi, personaggio di inesauribile energia, quasi sempre sopra le
righe, passato attraverso mille avventurose esperienze, vissute perd con
solare disinvoltura. A vederlo cosi, con quell'aria un po’ svagata, con
quello sguardo in tralice che lo faceva sembrare costantemente in abioc-
co, sembrava dare un’impressione di indolenza. Potevi pensare a tutto
meno che a un atleta. Impressione errata. Una volta in campo “Ciano”
aveva movenze da pantera: studiava 'avversario, gli prendeva le misure,
poi riusciva a esaltare la propria qualita migliore, I'anticipo. Veniva im-
piegato indifferentemente in difesa o a centrocampo: era un giocatore
eclettico, abile pero soprattutto in marcatura.

«Il Tigrai — racconta — & stato la mia scuola di vita. Abitavo in via
Visi, vicino all’asilo. Un quartiere molto particolare, da prendere o la-
sciare, anche per le sue complicanze di carattere umano. Non c’erano
spazi per fare sport. Noi ragazzi, parlo anche di Baiocchi, di Costa,
di Boni, abbiamo dovuto cambiare zona per poter giocare a calcio. Io
ho cominciato nella Mantovana con Lorenzetti, Bottardi, Parigi. Sono
poi passato al S.Egidio in una formazione Ragazzi messa insieme sen-
za grandi pretese. Abbiamo fatto da squadra cuscinetto integrando i
Giovanissimi di Paccini nella stagione successiva. Un passaggio che ha
interessato anche Costanzi, Arioli, Villa e Baraldi. In porta giocava Ro-
vina, non so proprio come facesse, era un temerario: portava un paio di
occhiali con lenti talmente spesse che sembravano due bicchieri. Quan-
do pioveva era un terno al lotto: per lui, certo, ma anche per noi! Ha
glocato per tanti anni ancora, non ho ancora capito se in piena coscienza
o in totale incoscienza».
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Tecnicamente Luciano non era male. Paccini lo vedeva meglio
come difensore ma avendo cominciato come centrocampista in realta
se la cavava un po’ dappertutto. Si allenava con serieta anche se doveva
pot fare 1 conti con il lavoro. Pure lui, come Bosio, faceva il muratore
nell'impresa “Bianchi e Togliani”.

«Arrivavamo sul campo stanchi — racconta — ma ne uscivamo fre-
schissimi, con la testa libera dai pensieri. Un mio limite? Non ho mai
segnato un gol neanche per sbaglio. Ma in compenso ne ho fatti segna-
re pochissimi ai miei avversari diretti. Il pitt completo, di gran lunga
il migliore di tutti, era Bruno Petroni. Quando me lo sono trovato di
fronte, contro la Stradella, ho avuto I'impressione di incontrare un mar-
ziano: mai visto uno cosi. Lo marcava Campanini, all'inizio, ma quello
gli andava via da tutte le parti, in dribbling, in acrobazia, sullo scatto.
“Ciano prendilo tu”, mi ha urlato Renzo. “Io non ce la faccio piu!”.
Abbiamo invertito le posizioni, io al centro e Campanini in fascia, ma
le cose non sono cambiate. Quando a fine stagione Petroni ¢ passato
all'Inter ci siamo sentiti tutti pit sollevati. L'incubo non si sarebbe mai
piu ripetuto...».

«avversario che pitt mi ha messo in difficolta, Petroni a parte,
¢ stato Luigino Bianchi, ala sinistra della Nuova Azzurra. Allinizio
credevo fosse il classico figlio di papa, cosi educato, cosi perfettino. In
campo, invece, era uno che non si tirava mai indietro. Guai a sottovalu-
tarlo. Correva con 1 piedi a papera come i ginnasti, le punte allargate e
I'appoggio sui talloni, ma quando partiva di scatto, lui di qua e il pallone
di 14, era un problema riuscire a capire cosa avesse davvero in mente. [
nostri perd erano duelli corretti, c’era stima reciproca e quindi anche ri-
spetto. Ad assistere alle partite veniva spesso anche suo padre Edgardo,
il grande capo della Lubiam. Ormai mi conosceva bene. Salutandomi
prima di ogni partita mi guardava fisso negli occhi e poi, a bassa voce,
mi sussurrava: “Mi raccomando...”. Pensava alle caviglie del suo Luigi-
no ma non sapeva che c’erano in ballo anche le mie, di caviglie. Negli
anni successivi 1 duelli non si sono pit ripetuti. Ci siamo trovati, infatti,
a giocare tutti e due nella Mantovana. E 'amicizia si ¢ rafforzata».

Di carattere Luciano ¢ sempre stato disponibile agli scherzi. A far-
ne ma anche a riceverne. Abitando al Tigrai, non poteva godere di una
fama cristallina. Anche perché il suo era un quartiere a rischio, dove
cera un po’ di tutto, tipo Lunetta oggi, per capirci. La leggenda che lo
voleva saltatore con I'asta? Un’invenzione.
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«Correva voce — racconta Luciano — che i frati di San Luigi avessero
ritrovato la mia carta di identita nel pollaio della canonica. Una balla,
naturalmente. Ma siccome in quel periodo, estate del 1958, frequentavo
il Campo Scuola per le gare di atletica del Csi, 1 miei compagni avevano
fatto due pit due uguale a cinque: avrei perso la carta di identita, ironiz-
zavano, saltando con l'asta all'interno del pollaio per andare “a rustir”,
diciamo cosi, le galline dei frati. Errore: mai imbracciato un’asta in vita
mia. In compenso avevo sorpreso tutti come mezzofondista. Passavo
per un atleta piuttosto indolente ma a fine stagione ero finito addirittura
sul podio, secondo alle spalle di Scemma, nel campionato provinciale
dei 1500 metri. Le galline dei frati? Mai vista una, neppure da lontano.
Ma da allora, solo in S.Egidio per fortuna, mi sono trovato appiccica-
to addosso il soprannome di “Rustidor”. Ladro di polli, in mantovano.

Allegrial».

Luciano Gandolfi, a sinistra, ripreso con “‘Nacka” Scardeoni durante uno dei tradizionali incontri-
revival degli Invincibili.
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Un momento del tradizionale incontro di fine stagione tra tutti gl atleti delle varie discipline del §.
Egidio. Qui sopra un gruppo con gl Invincibili. Da sinistra in piedi: l'allenatore Gardini, Ponti,
Medesi, Baraldi, Bianco, Pedrazzoli, Salardi, il medico sociale dott. Artioli, Bertolini, Vaini,
Fornasari, Sissa, Scardeont, il presidente Morselli, “Scafa” Micheli e il vice presidente del Csi Vagnotti;
accosciati: Costanzi, De Luca, Artioli, Bertagna, Frattini e Madella.

Foto di gruppo del 1958 con gli atleti del calcio, della pallavolo, del basket e dell’atletica leggera.



GIANCARLO BARALDI

QUEL GOL AGLIAQUILOTTI

Flemma britannica, Giancarlo Baraldi sapeva farsi ascoltare senza
alzare mai la voce. Aveva l'aspetto del ragioniere, di quelli che siamo
abituati a vedere dietro lo sportello di una banca o seduto alla scrivania
della Tea. Non si ricorda di lui un mugugno o una frase storta, sempre
corretto con tutti e sempre rispettoso delle regole. In compagnia, poi,
un tipo brillante. Come se il cambio di passo ne esaltasse una malcelata
componente ironica.

In campo, dove lo mettevano, giocava. Mai un’obiezione. Diligen-
te, puntuale, preciso. Centrocampista di ruolo, intercambiabile con 1
difensori. Un gol all'attivo, uno soltanto in carriera, ma pesantissimo,
segnato nel derby contro gli Aquilotti.

«Si giocava sul campo di Te Brunetti, come sempre accadeva per
le partite di cartello. In porta c’era “Momo” Luraschi che con “Stildo”
Sganzerla e Toni Mari, in quegli anni, era il migliore di tutti. Ci ho pro-
vato e ho indovinato I'angolino, un'impresa memorabile per uno come
me che badava soprattutto a difendere, piti che ad attaccare. Giocavo
infatti da mediano incontrista, quasi sempre in marcatura sulla mezz’ala
d’attacco. I primi calci nell’Aurora, una squadra un po’ raccogliticcia,
creata da Enzo Mantovani. Fu proprio lui a portarmi poi in S.Egidio. I
nostro era un gruppo di ragazzi tosti, poco tecnici ma molto combatti-
vi. Ricordo Rovina, il portiere, Costa, Baiocchi, Meneghelli, Beduschi,
Piva. Ricordo anche quelle stranissime maglie che ci facevano indossare:
grigie e nere di lana, a strisce verticali. Quando ci vedevano toccavano
tutti ferro, sembravamo bardati per un funerale».
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«Nella stagione successiva Massimo Paccini iscrisse al campiona-
to Ragazzi la squadra Giovanissimi di Boninsegna e Salardi che aveva
vinto il campionato e chiamd a farne parte, oltre a me, anche Gandolfi,
Costanzi, Villa e Arioli. Una stagione di rodaggio, poi una nuova vit-
toria, naturalmente dopo un duello con gli Aquilotti durato fino al-
I'ultima giornata. Bazziga aveva sostituito Paccini imponendo regole
severe. Non amava gli scherzi, in tutte le cose era molto professionale.
Ci allenavamo sull’Anconetta o nel cortiletto della canonica, a nessuno
veniva in mente di sgarrare. Un’esperienza nuova, importante anche dal
punto di vista formativo».

«Con inostri rivali di sempre, gli Aquilotti, avevamo un rapporto di
grande amicizia. Jo frequentavo le scuole serali di avviamento professio-
nale, nei locali dell'Istituto d’Arte di via Trieste. In classe con me c’era-
no Rodolfi, Gandini, Sinigaglia, tutti ragazzi del Collegio Gonzaga che
incontravamo poi sui campi di gioco. Mai uno screzio, mai un litigio,
a parte la baruffa di cui si raccontava ridendo tra Salardi e Salamini.
Le nostre due squadre venivano sempre citate a esempio di correttezza
durante le assemblee del Centro Sportivo».

«T'ra noi del S.Egidio — racconta Giancarlo — cera solidarieta, an-
che fuori dal campo. I rapporti non sono mai cambiati. Ci siamo ritro-
vati a giocare quasi vent’anni dopo tra gli Amatori con lo stesso spirito.
Alcuni, come Salardi o Gandolfi, hanno continuato a comportarsi da
goliardi, sono rimasti anche oggi tali. Pedrazzoli? Il piu serio. Addi-
rittura compassato. Campanini? Il piti strano. Quando la squadra si ¢
sciolta, dopo aver perso alla monetina la finale dei Regionali a Bozzolo,
ci siamo sentiti tutti un po’ orfani. Un momento molto triste. Ho poi
giocato per altre due stagioni a Rodigo, in una societa bene organizza-
ta, tutti giocatori semiprofessionisti, trent’anni di media. Ero tra i piu
giovani, anche quella fu un’esperienza da ricordare. Poi sono tornato
in S.Egidio, in una prima squadra di buon livello, allenatore Ganzerli.
Con me anche Benetti, 1 due Dorella, Pedrazzoli, Cominotti, Mangoni,
un ritorno alle origini che mi ha dato nuove energie».

«A volte si presentano nella vita occasioni irripetibili, anche di lavo-
ro. Dovevo partire per il servizio militare e qualcuno mi aveva suggerito
di fare domanda per entrare nei Vigili del Fuoco, cosi non mi sarei
allontanato da Mantova e avrei potuto continuare a giocare a calcio.
La domanda venne accettata, frequentai a Roma un corso di quattro
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mesi e mi ritrovai nella squadra mista dei Vigili del fuoco e dei Dipen-
denti comunali con Passerini, Fossati e anche con Tabacci, il futuro
parlamentare. Piu avanti la chiusura di carriera, sempre nel S.Egidio,
nei campionati amatoriali. Con una nuova catena di successi. Evidente-
mente eravamo dei predestinati».

Giancarlo Baraldi, qui con Toni De Luca alla sua destra, é stato
un giocatore duttile impiegabile sia come centrocampista che come
difensore. Un jolly, quindi, diventato pero titolare inamovibile.
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A distanza di quasi vent’anni gli Invincibili si sono ritrovati al Martelli per sfidare in amichevole

la storica formazione del S. Egidio dei Pionieri. Era il 1974. L'incontro fini in pareggio (2-2) con
doppiette di Roberto Boninsegna e Manuel Russo.

Nella foto in piedi da sinistra: Baraldi, Vaini, Salardi, Medesi, Bertolini, Campanini; accosciafi:
Artioli, Pedrazzoli, Ponti, Fornasari, Boninsegna e Scemma.



PAOLO ARTIOLI

SPECIALISTA IN ASSIST

La frase d’'ordine del dopo partita era sempre la stessa: «Ci vediamo
da Paolo». Paolo (Artioli) era figlio del direttore della fonderia Maroc-
chi, sede sulla Barlassina, sempre chiusa alla domenica. Qui gli Invin-
cibili si davano appuntamento per festeggiare. Organizzava il “Pedro”,
maestro di cerimonia. Il menu era sempre il solito: paste, schiacciatine,
aranciate e patatine. Cambiavano invece le scelte musicali e cambiava-
no, spesso e talvolta malvolentieri, pure le invitate. Storie top secret per
modo di dire se & vero che proprio qui sono nate anche storie importan-
ti, alcune delle quali sfociate addirittura in matrimonio.

«Quando ho conosciuto 1 compagni del S.Egidio — racconta Paolo
— mi ero trasferito da poco a Mantova con la famiglia, al seguito di
mio padre. Abitavamo a Modena, mi piaceva il calcio ma non avevo
mai pensato di giocare in una squadra vera. Finché non ¢ arrivato il
S.Egidio ad allenarsi sulla Barlassina. I due calci iniziali sono diventati
quattro, poi otto, poi Medesi mi ha presentato a Massimo Paccini e ho
firmato il mio primo cartellino che avevo gia 17 anni. Mi hanno subito
messo all’ala, con 1 piedi ci sapevo fare ma ci sapevo fare soprattutto
con i polmoni. Avevo fiato da vendere, e anche una discreta tecnica. Il
resto ¢ arrivato di conseguenza, compresa 'amicizia subito scattata con
1 compagni».

«Non sono mai stato un cannoniere, credo di aver segnato quattro-
cinque gol in tutto. Gli assist, invece, erano la mia specialita. Con attac-
canti come Vaini, Fornasari e Boninsegna era un piacere fare da tram-
polino. La nostra era una squadra essenzialmente d’attacco, avevamo
tutti una mentalita offensiva, non ci saremmo mai sognati di metterci
dietro per alzare le barricate. Le azioni, peraltro, non nascevano mai per
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caso, alla base c’era sempre la ricerca del gioco. Salardi in particolare
aveva il senso della geometria, la manovra passava sempre dai suoi pie-
di. Le partite pitt spettacolari? Quelle con gli Aquilotti, naturalmente.
Molto combattute ma altrettanto corrette».

«Ho continuato a occuparmi di calcio — osserva Paolo — anche dopo
aver smesso di giocare. IMi sono trasferito per ragioni di lavoro a Miner-
be, nella Bassa Veronese, per seguire l'attivita di una fonderia. Dal 1968
al 1981 ho fatto il pendolare, poi ho preso casa la con tutta la famiglia.
A calcio giocavano i miei figli, Luca e Cristiano, e quando il Minerbe
mi ha chiesto di seguire I'attivita del Settore giovanile non sono riuscito
a dire di no. Soprattutto perché il fulcro del calcio locale era Verdolin,
un grande appassionato, molto stimato anche da Massimo Paccini. Poi
1 miei figli hanno continuato a giocare a livelli discreti, nel Nogara e
nel Cologna Veneta, in Promozione e in Serie D, e il mio impegno a
Minerbe, gradatamente, ¢ diminuito. Senza cessare del tutto, pero. La
passione, per gente come noi, non ¢ cosa che si perda per strada».

Paolo Artiols, cursore di fascia e specialista in
assist.
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SANDRO VAINI

II. BRONZO DI RIACE

Un fisico da fare invidia ai Bronzi di Riace, modellato in estate dalla
pratica del nuoto e tonificato in inverno dai duelli in area con 1 difensori.
Sandro Vaini era una specie di eroe greco, un epigono del Pie’ Veloce
Achille o del furente Diomede agli occhi delle ragazzine che corteggia-
va in diretta evitando ogni preambolo. Alto e biondo, due spalle larghe
cosi, lineamenti marcati ma al tempo stesso fini, sguardo fiero. E in piut
un atteggiamento spavaldo che ne aumentava il fascino. Poteva bastare?
A lui bastava. E ne avanzava pure.

In campo Sandro era un centravanti di peso, in tutti i sensi: buona
tecnica e potenza di tiro ma anche senso del collettivo, coraggio nei
tackles e discrete qualita podistiche. In pitt poteva contare su di un
background familiare non comune: il padre Ennio ¢ stato portiere del
Mantova per quindici stagioni consecutive, dal 1928 al 1943, e poi alle-
natore in serie B e C al fianco di Guglielmo Reggiani; il fratello Paolo,
difensore di ruolo, ha giocato in serie B nel Potenza e nel Pisa e ha de-
buttato in serie A, segnando anche un gol, con la maglia del Brescia al
fianco dell'ex-azzurro della Nazionale Enzo Robotti.

«Nonostante la tradizione familiare — racconta Sandro — 1 miei pri-
mi interessi non andavano al calcio ma al nuoto. Gareggiavo per la Ca-
nottieri Mincio, era I'epoca della serie A, gli anni di Baraldi e Albertoni,
dei fratelli Mantovani, di Lizzari, Biagi, Poletti, Angeli, Boccafoglia.
Nuotavo a delfino, e con ottimi risultati: in poche ore avevo migliorato
due record italiani giovanili. Ma allora non c’erano le piscine coperte,
ci allenavamo in pratica soltanto nei mesi estivi. D’inverno non restava
che il calcio, a spingermi erano proprio gli esempi familiari, anche se
nessuno mi ha mai costretto a scegliere».
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«I primi calci nella Fulgor, la squadra dell’oratorio di San Gervasio.
Abitavo in via Porto, era stato il parroco don Aldo Porcelli a invitarmi a
giocare. Di quel periodo perd non ho ricordi particolari, avevo soltanto
12 anni, pensavo soprattutto a nuotare. Poi ho conosciuto il “Laio”, alias
Corrado Cavallari, che giocava allora nei Ragazzi del Mantova. Nel no-
stro quartiere era il ragazzo pil carismatico, quando parlava di calcio
era un piacere ascoltarlo. E stato a lui a segnalarmi al S.Egidio insieme
con Francesco Medesi. Avevo 14 anni, ero ancora in eta per giocare
tra 1 Giovanissimi ma Massimo Paccini aveva gia deciso di iscrivere la
squadra al campionato Ragazzi per farci fare esperienza. All'inizio ab-
biamo patito il salto di categoria, dovevamo affrontare squadre esperte,
con marpioni di 18-19 anni. Poi siamo riusciti a prendere le misure e 1
risultati sono stati anche superiori alle attese: nella stagione successiva
abbiamo dato spettacolo vincendo il campionato e perdendo la finale
regionale soltanto alla monetina».

«All'inizio Paccini mi ha dato la maglia numero 9, soltanto nel fi-
nale di stagione ho giocato in qualche occasione mezz’ala, con Scemma
centravanti e Artioli e De Luca all'ala. Ma avevo comunque compiti
prevalentemente offensivi. E stato per me un buon rodaggio, in un am-
biente di ragazzi affiatatissimi: mi sono inserito alla svelta anche perché
conoscevo gia tutti e mi sembrava di essere in famiglia. Mia madre an-
dava allo stadio a fare il tifo per mio padre Ennio, portiere del Mantova.
A farle compagnia c’era sempre la mamma di Boninsegna, altra tifosa
accanita, una che non si perdeva una partita. E vero: andava al “Martel-
1i”, la signora Elsa, anche quando era prossima a partorire e al suo fianco
c’era mia madre, naturalmente, che faceva la levatrice e che 'avrebbe
assistita in caso di emergenza. E stata proprio mia madre, infatti, a far
nascere Roberto».

Il secondo anno Sandro I'ha vissuto alla grande, sia per i risultati
che per le emozioni. Bazziga aveva una filosofia calcistica diversa rispet-
to a quella di Paccini: la componente agonistica era piu avvertita, anche
perché molti degli Invincibili si erano irrobustiti fisicamente ed erano
quindi in grado di contrapporsi con maggiore determinazione.

«Roberto Boninsegna — racconta — aveva fatto grandi progressi dal
punto di vista atletico: era cresciuto di statura, era diventato molto ela-
stico nella corsa, aveva gambe robuste, riusciva a farsi valere anche in
elevazione. E poi, dal punto di vista tecnico, aveva ben poco da impa-
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rare: Paccini gli aveva insegnato tutto quello che poteva servirgli senza
impostarlo in un ruolo particolare. Riusciva a giocare indifferentemente
da attaccante o da mezz'ala, a seconda delle esigenze. Di solito giocavo
io da prima punta, facevo in sostanza da ariete. Lui giocava tra le linee
e si scambiava spesso con Fornasari, impiegato da Bazziga come cen-
travanti arretrato. In pitt avevamo due ali come Artioli e De Luca che
ci rifornivano continuamente di palloni. Alla fine abbiamo smesso di
contare i gol».

«Se ripenso ai caratteri dei miei compagni credo che il tempo non
li abbia cambiati. Salardi e Gandolfi erano gia allora i pit orginali, Pe-
drazzoli, Bosio, Baraldi, Costanzi e Fornasari 1 piti seri, Campanini e
Bertolini i piu difficili da inquadrare, Boninsegna era il pit giovane di
tutti ma gia con una grossa personalita. Siamo sempre stati in sintonia.
Ero molto affezionato anche a Toni De Luca, un motorino inesauribile,
generosissimo. Veniva da una famiglia di sportivi, suo fratello Ciccio ¢
stato un buon pugile dilettante. All'inizio Toni sembrava intimidito,
era un terroncello, forse pensava che non lo accettassimo volentieri in
compagnia. Poi ¢ diventato parte integrante del gruppo. Un ragazzo in-
telligente e sensibile, grande lavoratore anche nella vita di tutti i giorni
come poi ha avuto occasione di dimostrare. Ha fatto strada in Germa-
nia come architetto, scusate se € poco. Gli abbiamo voluto tutti un sacco
di bene».

«Esaurito il ciclo degli Invincibili ho rischiato di seguire Rober-
to Boninsegna all'Inter. Eligio Vecchi ha portare me e Medesi a fare
un provino, ma ci eravamo infortunati tutti e due a Bologna, in una
partita delle finali regionali, non eravamo proprio in forma. Cosi sono
passato al Mantova come la maggior parte dei miei compagni e come
Giorgio Bazziga, chiamato ad allenare le giovanili nella prima stagione
della serie B, campionato 1959-’60. Da li ho girato per alcuni anni come
una trottola: Ortona e Casertana in prestito militare, Bolzano con Bepi
Bacher, prima di tornare nel Mantovano a Castel d’Ario per cinque sta-
gioni e infine a Governolo. Una carriera senza squilli particolari ma con
un sacco di momenti bellissimi, impossibili da dimenticare».
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Quattro degli Invincibili passati al Mantova al termine della stagione 1958 - °59. Da sinistra a
destra: Sandro Vaini, Giancarlo Fornasari, Bruno Bertolini e Francesco Medesi. In biancorosso si sa-
rebbero ritrovati successivamente anche con Franco Salardi, Renzo Campanini e Adalberto Scemma.



FRANCESCO MEDESI

IL. SUPERJOLLY

Una squalifica prima ancora di cominciare a giocare. E capitato a
Francesco Medesi, tesserato contemporaneamente per la Virtus di San-
t'Apollonia e per il S.Egidio. Era il 1957. Un tourbillon di firme difficili
da decifrare anche per i dirigenti del Csi se si pensa che 'anno prima
Francesco era stato tesserato (soltanto formalmente) anche per le giova-
nili del Mantova. Come era stato possibile un pastrocchio di tali dimen-
sioni, protagonista un ragazzino di 14 anni ancora da compiere?

La squalifica venne subito revocata, per fortuna. Responsabile della
doppia firma era stato infatti Enzo Mantovani, dirigente multiplo, fun-
zionario dei Vigili Urbani, arbitro di calcio e chissa quante altre cose se
lavessero lasciato fare (¢ stato per una breve stagione persino campione
di mezzofondo). Francesco venne lasciato libero di scegliere e bastd un
provino sulla Barlassina, sotto la guida di Massimo Paccini, a indiriz-
zarlo verso il S.Egidio.

Francesco dimostrava allora pitt degli anni che aveva. Alto e ben
piazzato, con un fisicaccio da difensore granitico, alla Burgnich, met-
teva subito in apprensione gli avversari che gli toccavano in marcatura.
Poi bastava guardarlo negli occhi e scoprivi il suo lato pitt vulnerabile,
si fa per dire: era il gigante buono delle favole, con lui 1 duelli calcistici
erano sempre improntati a una irrinunciabile lealta. Piacque subito, an-
che per questo, a Paccini e ai ragazzi degli Invincibili.

«Per me quella del S.Egidio fu una scelta facile — ricorda Francesco
— perché la Virtus disputava allora soltanto partite amichevoli, non par-
tecipava ai campionati. Era la squadra dell’'oratorio di Sant’Apollonia,
senza giocatori fissi, I'unico che ricordo € un certo Barbieri. Piu tardi la
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Virtus sarebbe stata assorbita dalla Mantovana. II fulcro era don Dante
Lasagna, un sacerdote pieno di iniziative che aveva preceduto l'arrivo
del mitico don Antonio Bottoglia. Ricordo ancora il giorno in cui noi
ragazzini della parrocchia andammo a riceverlo a Castiglione delle Sti-
viere dopo l'investitura a parroco di Sant’Apollonia».

Prima del S.Egidio cera stata anche una breve parentesi nel Man-
tova grazie a “Scafa”, il padre di Dante Micheli che fungeva da assisten-
te di Fabbri. Ma fu il S.Egidio a far debuttare Francesco nel calcio vero,
campionato Ragazzi 1957-'58.

«Giocavo prevalentemente terzino — racconta — ma a quei tempi do-
vevamo adattarci a ricoprire qualsiasi ruolo anche se i risultati migliori,
prevalentemente, li ho sempre espressi come difensore. Paccini riusciva
spesso a sorprendermi quando mi schierava centravanti con il compito
di marcare stretto (sic!) il centromediano avversario. Una mossa diffi-
cile da comprendere, se la si analizzava in superficie. Spesso vincente,
invece, all'atto pratico. Prima di tutto perché spiazzava gli avversari, che
stentavano a prenderci le misure: d’abitudine il terzino marcava l'ala,
il centromediano marcava il centravanti e cosi via, la tattica non aveva
ancora fatto il suo ingresso nel calcio giovanile; in secondo luogo perché
in questo modo st liberavano al tiro i centrocampisti offensivi o le stesse
ali».

«Ricordo in particolare le partite contro gli Aquilotti, i nostri rivali
tradizionali. All'andata, nella prima giornata del campionato Ragazzi,
quella che segnava il nostro debutto nella categoria, vincemmo faci-
le, quasi senza rendercene conto. Paccini mi schierd centravanti con il
compito di marcare Rodolfi. Feci del mio meglio, Rodolfi non si rac-
capezzava pil, non sapeva dove andare a sbattere e intanto Vaini, Bo-
ninsegna e De Luca partivano in contropiede. Fini 1-0 per noi, gol
di Baraldi, uno che non segnava mai ! Un successo clamoroso. Nella
partita di ritorno, Paccini mi schierd ancora centravanti ma la cosa non
tunziono6. Ormai gli Aquilotti, e Rodolfi in particolare, avevano man-
giato la foglia».

«Nella partita successiva, a Suzzara, stessa storia. Ma qui accadde un
fatto curioso. Partii con la maglia numero 9 in un attacco che allineava
Arioli-Vaini-Medesi-Artioli-Scemma ma l'allenatore dell’ Azzurra, nel
frattempo, aveva copiato...Paccini schierando come centravanti Allari,
futuro mio compagno nel Mantova, che aveva sempre giocato centro-
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mediano ! Ne nacque una confusione terribile. Ando a finire che Al-
lari marco Campanini, e viceversa, mentre 1o marcai il centromediano
dell’Azzurra, Torreggiani. E viceversa. Fini in pareggio, naturalmente,
un 1-1 che ci tirava un po’ su di morale dopo la sconfitta con gli Aqui-
lotti».

La stagione successiva ebbe un esito trionfale. Gli Aquilotti, la
Mantovana, la Nuova Azzurra, le squadre pit forti del campionato, ave-
vano perso per limiti di etd alcuni tra i giocatori migliori. I ragazzi del
S.Egidio, in compenso, erano cresciuti moltissimo anche fisicamente e
passando dalla guida di Paccini a quella di Bazziga avevano trovato la
quadratura del cerchio anche dal punto di vista tattico.

«C’era una novita assoluta per il calcio giovanile — continua Fran-
cesco — perché Bazziga utilizzava il modulo della Grande Ungheria
schierando Fornasari “alla Hidegkuti” con Vaini e Boninsegna punte
effettive. o giocai prevalentemente terzino accanto a Pedrazzoli e mi
spostavo in mediana quando era necessario. Gli avversari piu tosti, come
sempre, erano gli Aquilotti con una squadra privata pero dei tradizionali
pezzi da novanta: Rodolfi era passato alla Fiorentina, Mari alla Samp-
doria, Gandini al Mantova. Ogni partita, per noi, era un divertimento.
To giocavo in marcatura: non essendo velocissimo badavo ad anticipare
lavversario e a leggere in maniera corretta la situazione. Vincemmo il
titolo alla grande e andammo ai Regionali con l'intenzione di bissare
il successo del S.Egidio storico. Vincemmo subito a Bologna per 4-1
al “Martelli”, battemmo poi la Correggese e il Cesena sul campo dello
“Sterlino” di Bologna, dove si allenava la prima squadra rossoblu, ma
pagammo pedaggio in finale per 'assenza di Vaini, il nostro terminale
offensivo. o stesso mi infortunai, un peccato perché compromettemmo
entrambi l'esito del provino con I'Inter».

«Eligio Vecchi, l'osservatore interista che era stato compagno di
squadra di Meazza, aveva fatto le cose in grande. Ci aveva portato a
pranzo da “Giannino”, uno dei ristoranti pitt in voga di Milano. Peccato
che gli infortuni ci abbiano poi penalizzato: il provino al campo “Re-
daelli” non fu convincente. Vecchi perd mi stimava. Basti pensare che
veniva ad allenarmi personalmente tutte le mattine al Campo Scuola.
Avevo gia cominciato a lavorare da Fioravanti, un magazzino di tessuti
di via Nievo. Ci trovavamo alle 6,30: lui mi raggiungeva dopo aver fatto
I'alba a giocare a carte. La “Runa”, il vecchio “Aereo Club” di corso Um-
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berto, era allora il covo di tutti 1 calciatori, sia gli “ex” che quelli ancora
in attivitd. Vecchi era un giocatore professionista anche con un mazzo
di carte in mano, a quanto si raccontava. Di certo era un personaggio di
grande classe dal punto di vista umano».

Dopo il provino con I'Inter fu Gazzoni, all’epoca osservatore della
Sampdoria, a convocare Francesco. A Genova giocava gia Lucio San-
toni, c’era un ambiente molto coinvolgente. Partirono in pullman per
Sampierdarena, insieme con Francesco, anche Bruno Bertolini e Gior-
dano Rossi ma alla fine si ritrovarono tutti felicemente al Mantova con
Giorgio Bazziga allenatore e poi con Cade nella stagione successiva.

«Accanto a me — continua Francesco — c’erano molti degli In-
vincibili, divisi nelle tre squadre giovanili biancorosse: Bertolini, Cam-
panini, Fornasari, Salardi, Vaini, Scemma. Per non parlare di Bruno
Gioia, che nel S.Egidio aveva giocato nella stagione 1959-‘60. Il “no-
stro” S.Egidio si era praticamente sciolto: Boninsegna all'Inter, De Luca
emigrato in Germania, Scardeoni da tempo in Svizzera. Erano rimasti
in sostanza soltanto Ponti e Pedrazzoli, i due terzini della prima ondata,
Bianco e Costanzi».

«Appena firmato il cartellino, il Mantova mando me, Fornasari,
Bertolini e Vaini in viaggio premio per assistere allo spareggio di Ge-
nova con il Siena per la promozione in serie B. Giornata indimentica-
bile. Delle tre stagioni in biancorosso ho ricordi molto nitidi: giocavo
sempre come difensore, naturalmente, accanto a Modenini o Allari, in
De Martino o nei Regionali, con una presenza anche nel campionato
Riserve contro la Reggiana, sul campo in carbonella del “Mirabello”.
Dopo tre minuti uscii con il sopracciglio spaccato e finii all'ospedale,
fine della corsa».

«Dal Mantova venni ceduto alla Castellana. Era il 1961, il primo
anno della serie A. Inizialmente andavo a giocare soltanto quando il
Mantova era in trasferta, per non perdermi una partita. Poi scelsi di fare
il tifoso in pianta stabile e diedi addio al calcio giocato, salvo riprendere
il discorso molti anni pilt tardi, ma con moderazione, nei campionati
amatoriali».

«Lia mia attivita di direttore sportivo comincio alla fine degli anni
70, seguendo mio figlio che giocava allora nel 3B Bancole, con Dal Bo-
sco presidente. Furono stagioni straordinarie, arrivammo a giocare in
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Eccellenza dove saremmo rimasti a lungo se fosse arrivato prima in pan-
china il mio vecchio amico, ”aquilotto” Giancarlo Rodolfi. Poi tre anni
alla Voltese, sempre in Eccellenza, accanto al presidentissimo Rossi, e a
seguire S.Pio X, Suzzara con Panizza allenatore, altra grande stagione.
Infine Curtatone, per sei anni, e Castel d’Ario. In pit lesperienza utilis-
sima, per conoscere il calcio dall'interno, da consigliere regionale Figc.
Come dirigente credo di aver vinto un po’ dappertutto, un premio alla
grande passione che mi ha sempre animato».
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Luciano Costanzi ¢ stato il giocatore con il maggior numero di presenze in assoluto con la maglia del
8. Egidio. Ha debuttato nei Giovanissimi alla meta degli anni 50 e ha chiuso la carriera un quarto di
secolo pii tardi nelle formazioni amatoriali che hanno rinverdito 1 fasti degli Invincibili dominando
a lungo i campionati provinciali Csi e i vari tornei. Nella foto in alfo la squadra che ha vinto il cam-
pionato Amatori Csi del 1978. Da sinistra in piedi: il presidente Fante, Pirisi, il segretario Ascari,
Cavallari, Paganella, Pozza, Pelizzola, Ventura, Scemma e [lallenatore Fiaccadori; accosciati:
Santoni, Roversi, Bollini, Costanzi, Malavasi, Pedrazzoli e Manfredini.

Nella foto in basso, in piedi da sinistra: I'allenatore Fiaccadori, Franco Pirisi, Benedini, Pozza,
Santoni, Pelizzola, Paganella, Manfredini; accosciati: Scemma, Cavallari, Pedrazzoli, Malavast,
Campana, Roversi, Michele Pirisi e Costanzi.




LUCIANO COSTANZI

IL FEDELISSIMO

Luciano Costanzi era (ed ¢) un fedelissimo del S.Egidio, cresciuto
all'ombra di Paccini, Russo, Longhi, Bottoli, Arioli e dei pionieri tra-
sferiti poi in blocco al Mantova. Anche allora — siamo all'inizio degli
anni Cinquanta — il cortiletto della canonica era teatro di allenamenti
tiratissimi, sotto la guida di Mister Bertogna e con la regia sapiente di
Ivano Fante, che fungeva da direttore tecnico, da accompagnatore, da
team manager e che avocava a sé chissa quali e quante altre incomben-
ze, compresa quella del giocatore occasionale. «Una persona speciale
— commenta Luciano — di una straordinaria generosita. Fante & stato
determinante all’epoca della fondazione del S.Egidio e lo ¢ stato ancora
di pitt quando si ¢ trattato di rilanciare l'attivita dopo un periodo di
blackout dirigenziale».

La passione per il calcio ¢ nata in simultanea con la crescita di quella
squadra leggendaria. Costanzi non aveva qualita tecniche di particolare
rilievo, eccelleva perd per dinamismo, senso tattico e generosita. Mai
un’ammonizione, mai un atteggiamento sopra la righe. L'ideale insom-
ma per garantire certi equilibri. Fisico compatto, gambe marcatamente
storte da calciatore vecchio stile, andatura sgraziata sul breve ma armo-
niosa in accelerazione, “Cita” (questo il soprannome, non necessaria-
mente mutuato dalla piccola compagna di avventure di Tarzan) ¢ stato
impiegato sia da Paccini che da Bazziga un po’ in tutti 1 ruoli, sempre
con buoni risultati.

«Passavo con 1 giocatori del primo S.Egidio un sacco di tempo — os-
serva — ed era abbastanza naturale prendere parte, nel limite del possibi-
le, anche agli allenamenti: i palleggi, 1 tiri 1 porta, gli stop li ho imparati
in diretta, per imitazione, accanto a Paccini. Cattolici praticanti, sia io
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che Massimo eravamo disponibili a dare una mano in parrocchia, sotto
qualsiasi forma. Io poi ero proprio cresciuto in S.Egidio. Mio padre era
disperso in Russia, con mia madre abbiamo abitato per un po’ a Gua-
stalla, ospiti dei miei zii, poi ci stamo trasferiti a Mantova, dove mamma
ha aperto un negozio di frutta e verdura. La parrocchia ¢ diventata quasi
subito la mia seconda casa e la pratica del calcio, dati i presupposti del-
I'ambiente, ¢ arrivata di conseguenza».

«Il calcio rappresentava una fonte di aggregazione straordinaria e 1
sacerdoti, a cominciare dal parroco don Casimiro Brunelli, ci assecon-
davano in tutti i modi. Il piu attivo, in quella fase, era il vicario don An-
gelo Mutti, persona brillante, molto vicino al mondo dei giovani. Ma
anche in seguito tutti i sacerdoti passati per S.Egidio hanno interpretato
la pratica calcistica come una missione. Cosi il parroco don Sergio Iberi,
sostituto di don Brunelli, e don Sergio Negri, il nuovo vicario. Infine
don Nardino Menotti, che ha vissuto accanto a Massimo Paccini e a
Giorgio Bazziga le stagioni pitl intense».

«A proposito di Paccini e di don Negri — continua — ¢’¢ un epi-
sodio che vale la pena di raccontare. Erano tutti e due appassionati di
ciclismo, tifosissimi di Coppi. Don Negri aveva chiamato “Faustina”
persino la sua Lambretta e Paccini, a sua volta sempre in sella a una
Lambretta, non era da meno. Per ben due volte hanno raggiunto lo
Stelvio per vedere Coppi da vicino in una tappa del Giro d’Ttalia e la
seconda volta, in occasione di quella storica nevicata, sono rimasti a pie-
di, con le Lambrette fuori uso. Sono tornati a Mantova un po’ stravolti
ma felici. Coppi era stato protagonista infatti di una gara emozionante,
arrivando da solo al traguardo dopo aver corso per l'intera tappa tra due
muraglie di neve».

«Dopo il passaggio in blocco del primo S.Egidio al Mantova, ¢ toc-
cato a noi ragazzini ripartire con una squadra tutta nuova. La nostra
maturazione ¢ stata necessariamente pilt graduale. Ho cominciato ac-
canto a Baraldi, Gandolfi, Villa, Arioli e con loro sono poi andato a in-
tegrare nel campionato Ragazzi la squadra che aveva vinto con Paccini
tra 1 Giovanissimi. Un gruppo con tutte le carte in regola per farla da
protagonista e cosi ¢ stato. Certo, Roberto Boninsegna era gia allora un
fuoriclasse potenziale anche se da noi giocava da mezz’ala offensiva. Ha
cominciato a giocare di punta soltanto nella stagione dei Regionali, in
coppia con Vaini che era il centravanti effettivo. Tutta la squadra, pero,
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sl muoveva praticamente a memoria, c’era un grande equilibrio in tutti
1 reparti».

Luciano era il classico mediano tuttofare, quello che recuperava
palloni su palloni e rilanciava il gioco per gli attaccanti. Non si ¢ mai
avventurato in zona gol pero in archivio ha un gol tipo quello segnato da
Florenzi al Barcellona, una botta terrificante da fuori area.

«Giocavamo a Suzzara — commenta — una partita delle finali pro-
vinciali. Quel gol non era nelle mie corde e quindi si & materializzato
in maniera probabilmente casuale. Fino a un certo punto, pero: ricordo
che mi sentivo dentro un qualcosa che mi diceva di provarci, una specie
di sesto senso, o di premonizione. Non mi ¢ pili capitato niente di simi-
le. Pero sono riuscito ugualmente ad andare a rete in altre due occasioni,
quando il S.Egidio ha battuto il Soave e il Curtatone con due goleade,
7-1 e 6-0. Eravamo davvero una squadra incontenibile».

«Ho continuato a giocare in S.Egidio anche dopo I'ennesimo cam-
biamento, dopo il passaggio di Boninsegna all'Inter e di Fornasari, Me-
desi e compagni al Mantova. Nel frattempo studiavo, senza partico-
lari squilli ma con un certo profitto: dalle Commerciali sono passato
al Pitentino dopo I'esame integrativo e mi sono diplomato ragioniere.
Accanto a Ivano Fante ho poi partecipato attivamente alla rinascita,
chiamiamola cosi, del S.Egidio, quando la squadra ¢ stata ricostruita
grazie anche al ritorno dei grandi “ex”, i Pirisi, i Cavallari, i Mari. Una
squadra che ha vinto tutto a livello amatoriale e che ha contributo, dopo
I'inaugurazione degli impianti del Migliaretto, a riportare al top anche
il settore giovanile».

Luciano Costanzi, a destra, con Sandro Vaini.
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Fabrizio Bianco ha vestito a lungo la maglia del S. Egidio. Eccolo, nella foto in alto, in un momento
delle premiazioni della squadra Giovanissimi (campionato 1957 - °58) nel cortile di S. Orsola. Da
sinistra in piedi: il direttore tecnico Paccini, Previti, De Luca jr., Tosatts, Pirisi jr., Frattini, Bianco,
Lallenatore Gardini; accosciati: Maestrelli, Malavasi, Golinelli, Pedrazzoli jr. e Scemma jr.

Nella foto in basso una formazione del campionato 1960 - 61. In piedi da sinistra: Pirisi jr,
Volponi, Barbieri, Bocceda, Madella, Zaniboni, Mangoni, Maestrelli; accosciati: Dorella, Forini,
Tosatti, Torricelli, Pedrazzoli jr. e Bianco.




FABRIZIO BIANCO

IL SOLDATINO

Tra gli Invincibili figurano a sorpresa, ma a pieno titolo, anche
Fabrizio Bianco detto “Bicio” e Ottavio Frattini. Due le presenze per
il primo, una soltanto per il secondo nella stagione che ha portato il
S.Egidio a dominare in campo provinciale e a sfiorare il titolo regiona-
le. Rispetto a Bianco, un personaggio un po’ speciale, scoordinato nei
movimenti e a volte imprevedibile negli atteggiamenti, uno che il calcio
non I'ha mai preso troppo sul serio, Frattini era pitt dotato tecnicamen-
te. Davanti a lui aveva difensori tosti ed esperti ma il ruolo di riserva non
lo mortificava.

Al di la del contributo offerto sul terreno di gioco, Fabrizio Bianco
¢ stato il classico soldatino sempre disponibile a intervenire in caso di
necessitd. Un rincalzo prezioso, non particolarmente dotato ma soli-
do negli interventi, soprattutto in fase di rottura. Senza dimenticare il
ruolo non indifferente esercitato all'interno della squadra in funzione
di aggregazione e di stimolo. La presenza di Bianco nelle due partite
disputate ¢ stata in ogni caso foriera di goleada. Prima il 5-1 rifilato agli
Angeli alla quarta giornata. Poi il 6-0 al Curtatone alla sesta. Quanto ¢
bastato per garantirgli la patente di portafortuna.

Nel S.Egidio Bianco era arrivato al seguito di Boninsegna, Fornasa-
ri e Alfano, suoi compagni di scuola alle elementari del Nievo. Sempre
presente agli allenamenti ma con scarse motivazioni personali, non ha
mai trovato spazio nel campionato Giovanissimi pur facendo parte del-
la rosa. E risultato invece prezioso nella seconda stagione in categoria,
sotto la guida di Gardini, ed ¢ poi riemerso tra i Ragazzi trovando poi
collocazione stabile, e con buoni risultati, nella quarta stagione, giocata
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al fianco di Bruno Gioia, Enzo Mantovani e Walter Sai dopo 'addio
degli Invincibili.

«Ho sempre giocato a calcio — racconta Fabrizio — per puro diver-
timento, senza preoccuparmi dell’aspetto tattico. Paccini mi ha spesso
imputato la tendenza ad assentarmi dal vivo del gioco, a volte con mo-
menti di blackout. Non aveva tutti i torti: in realta non mi sono mai
preso troppo sul serio. Quando Bazziga ¢ subentrato a Paccini, poi, ho
spesso preso le distanze nei momenti in cui Giorgio ordinava una fase
agonistica pil insistita, che non rientrava evidentemente nelle mie cor-

de».

Difficile ipotizzare, all'epoca, una presenza professionale di Fabri-
zio nel mondo dello sport. E invece, dopo il diploma magistrale, eccolo
frequentare con profitto la Farnesina a Roma, il tempio delle scienze
motorie, e dedicarsi poi all'insegnamento in un ruolo di primo piano
accanto a un’eccellenza come Tito Righi. Appassionato di atletica leg-
gera, Fabrizio Bianco ¢ stato collaboratore di Righi anche durante gli
anni d’oro della Libertas Mantova, quando ¢ esplosa una “generazione
di fenomeni” (in sedicesimo ma non troppo) che allineava Ronconi e
Dalai, Truschi e Forini, Faedo e Marocchi, finiti tutti in maglia azzurra,
e poi Gobbi Frattini, Cristanini, Grandi, Borgonovi, Pizzinati, Rebuzzi
, protagonisti di ruggenti stagioni.

Piu defilata, ma comunque significativa, la presenza di Ottavio
Frattini, reclutato dal S.Egidio insieme con Bertolini, Maestrelli, Rossi
e Previti dopo gli esordi nell’Audace. Abitava nel quartiere di piazza
Virgiliana, si era formato calcisticamente nell’oratorio di San Leonardo
e tra 1 difensori era l'unico ad amare fino in fondo il proprio ruolo evi-
tando, come facevano Torresani, Perina o Cargnelutti, di proiettarsi con
eccessiva insistenza all’attacco. Ma in mezzo all’area era una mignatta,
difficile da superare, bravo sullo scatto ma anche in acrobazia.
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SPOON RIVER E NOSTALGIA

VIVONO NEL RICORDO

La storia degli Invincibili continua anche nel ricordo dei compagni
che non ci sono pit. La nostalgia non ha un suono. Cosi come non han-
no un peso le parole usate per tradizione negli epitaffi. Gli Invincibili
Francesco Arioli, Bruno Bertolini, Toni De Luca, Ermanno Frattini,
Alberto Ponti, Giancarlo Sganzerla e Giovanni Villa, hanno lasciato un
segno tangibile sui campi di gioco ma 'hanno lasciato, anche e soprat-
tutto, nella mente e nel cuore dei vecchi amici. Un'immagine, la loro,
affidata allemozione di una Spoon River senza pretese, con le parole
che scivolano leggere inseguendo il rapido flash della memoria.
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Francesco Arioli
La corsa e lo stile

Sempre sopra le righe
(nitide quelle dell’out
calpestate d'impeto
in fuga dai terzini),
gloco da aristocratico
un calcio proletario.
Elegante cursore,
funambolo stilista,
semplifico gli stop
con tocehi curviliner.
Cerco nel repertorio
del fratello Romano
il colpo da maestro,
il tiro da campione.
Trovo limperfezione
di un assist senza gol,
perle di nostalgia
per il calcio che fu.

Francesco Arioli (1941-1972). Ala destra veloce, aveva nella corsa la sua qualita
pit evidente sopperendo a doti di carattere tecnico non eccezionali. Tra i suoi modelli

calcistici il fratello Romano, attaccante del primo S.Egidio al fianco di Russo, Paccini,

Longhi e Micheli.
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Bruno Bertolin:
Showman in acrobazia

Ermanno all'anagrafe,
hermano, fratello, fraire
brother d'hidalgo ispanico.
Nomato Bruno
per vezzo di narciso,
un verso sdrucciolo
rimasto ai margini
della memoria.
Portiere acrobata,
caballero e canaglia,
agile Rocambole,
mant a tenaglia
protese in volo
a cercar lanima
di Ric Zamora
da palo a palo

Ermanno Bruno Bertolini (1943-2004). Portiere di grandi qualita sia tecniche
che atletiche, sembrava destinato a una promettente carriera. Negli Invincibili ha dato
spesso spettacolo mancando pero di continuitd. Ha raccolto successi in atletica leggera

grazie a doti di agilita e potenza. Ha sfogato la propria esuberanza anche in sella alle

moto dei Vigili Urbani.
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Toni De Luca
L’architetto rubacuori

La solitudine
dell’ala destra
51 fece folla
in fascia sinistra.
Gran dame irretite
da sogni proibiti,
tlluse da un battito
d'argentea follia,
deluse da un dribbling
di fredda malia.
Con finte e veroniche,
trivele e sombreri,
sguscio imprendibile
da trappole e alcove.
Inversa la tattica
con 1 terzini,
1rrisi in fascia
con tocehi assassini
prima di un assist
millimetrato,
prima di assistere
assatanato
ai gol di Bonimba.
Spari di colpo
con passo felpato,
fam‘mma a se stesso,
scomparso alla vista
di donne e terzini,
uniti da un dubbio
inconfessato:
«Ma dove diavolo

§1sara cacciato?d».

Antonio De Luca (1941-2008) - Ala sinistra guizzante e veloce, ¢ stato un per-
sonaggio di spicco del calcio giovanile. Diplomato all'Istituto d’Arte, si € trasferito in
Germania dove, si & laureato in Architettura e ha raccolto successi come progettista.
Molto amato dalle donne, ha avuto una vita molto avventurosa.
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Ottavio Frattini
1l guerriero gentiluomo

Palleggiando sui ciottol:
di vicoli in curva,
tra case sbrecciate

e 1/ Palazzo del Mago,
improvvisando assolo
da stopper barocco,
Ottavio smetteva
d'esser solo Frattini.
Era Ferrario,
Rosetta o Cervato,
era un guerriero
spolpacaviglie,
soltanto a tratti
con gli speroni,
pero con stile.
Dopo ogni tackle,
cosi come s’usa,
correva sempre
a chiedere scusa.

Ottavio Frattini (1943-2003)- Difensore grintoso, irriducibile, giocava sempre al
limite della trance agonistica. Fuori dal campo era un ragazzo educato, persino timido.

Quando gli imputavano interventi troppo ruvidi, se ne stupiva schermendosi.
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Alberto Pont1
1l terzino mignon

Tagla minuscola
da fantino
cerbero nano o bull-terrier
sull'out di destra.
Cavighe e garretti
aggrovighati
senza un’'ombra
di pentimento.
Picchiava duro
senza ritegno,
schiumava rabbia
Senza un sorriso.
Ma al fischio finale
tornava lassillo
di un antichissimo
sogno 1rrisolto.
Voltava pagina
senza allegria,
bulloni dolenti
sut tacchi e sul cuore

Alberto Ponti (1942-2014) - Terzino destro, esordi nell’Ardita di S.Barnaba pri-
ma di passare al S.Egidio. Sopperiva con la grinta ai limiti di statura. Generoso sino

all'abnegazione, formava con Campanini una coppia di difensori complementari.
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Grancarlo Sganzerla
Il volo di Stildino

Genzia di portieri sotto traccia,
Stildo capostipite,
acrobata e pirata,

Bi-8tildo, Tri-Stildo e oltre.
Tre, cinque, sette, tutti
con quadricipiti
da canguri.
Caschetto nero pece,
“Calimero” Stildino
esorcizzo al debutto,
con rito apotropaico,
gl auguri in serie
di famighe allargate.
Mobilito il Tigrai
per un tifo d’inferno
sul campo santificato
a San Luigi.
Festeggio la sera
senza far festa:
polenta e aringhe
tra i gorghi
di un quartiere allupato.
Ma proprio al tocco
della mezzanotte
spunto champagne
dal borsone di Stildo,
carpito chissa dove
per un brindisi in allegria.
Sorrise a gote larghe
“Calimero” Stildino
e s'alzo lento 1l calice
tra 1 gorght del Tigrai
per Lultimo nato
di una genia di portieri.

Giancarlo Sganzerla (1943-2004)- Portiere come da tradizione familiare, veniva

chiamato Stildino per differenziarlo dal fratello Angelo, detto Stildo, grande protago-

nista del calcio mantovano negli anni 60-70.
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Grovannt Villa
1l solista del dribbling

Ricordo nitido
det companeros
della prima onda:
un dribbling secco
sull’out di destra
e poi voila
con 1l sombrero.
Talento puro,
poeta dombre,
Villa non lascio traccia
nel collettivo
della pedata.
Non fu mai Pancho
e neppur Lapata.

Giovanni Villa (1941-2002). Ala destra di buone qualita tecniche, poco dispo-
nibile a sintonizzarsi sulle esigenze del gioco collettivo. Carattere orgoglioso, lascio
gli Invincibili a meta campionato e passo nella stagione successiva alla Mantovana.

Appartenente a una famiglia di costruttori edili, smise di giocare in eta giovanile.
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Gli avversar

degl Invincibil






AQUILOTTI PIGLIATUTTO

Undici titoli vinti in dieci anni, dal 1951 al 1960, nelle tre catego-
rie (Giovanissimi, Ragazzi, Juniores) in cui il Centro Sportivo Italia-
no ha diviso 'attivita calcistica provinciale. Nessuna squadra, piu degli
Aquilotti, ha lasciato il segno agli albori dei campionati giovanili. Basti
pensare che nello stesso periodo il S.Egidio di titoli ne ha vinti sei e che
la Mantovana, terza in questa speciale classifica, ¢ a quota tre. Presenti
nell’albo d’oro con un titolo a testa anche Ardita, Porto Mantovano,

S.Pio X, Cerlongo e Bagnolo.

Gli Aquilotti, risultati sportivi a parte, erano agli occhi di tutti la
squadra pitt ammirata anche per le componenti di carattere umano, for-
mata in gran parte da ragazzi rimasti orfani o abbandonati comunque
dai genitori. Gli Istituti Gonzaga avevano riadattato il vecchio convento
di via Frattini trasformandolo in collegio-convitto-orfanotrofio. C’era-
no regole ferre da rispettare, la disciplina era molto simile a quella che
caratterizzava la vita di caserma. Tutti i ragazzi frequentavano obbliga-
toriamente le scuole di avviamento professionale e al pomeriggio, dopo
lo studio, giocare a calcio diventava un’esigenza primaria, non soltanto
un privilegio. Non ¢ casuale quindi il fatto che gli Aquilotti siano stati
l'unica squadra, in quel decennio, a vincere in tutte e tre le categorie (tre
titoli tra i Glovanissimi, sette tra i Ragazzi e uno tra gli Juniores).

Quel nome, Aquilotti, era stato scelto a ragion veduta: stava a si-
gnificare la voglia di questi ragazzi di spiccare il volo, di proiettarsi fuori
da quel nido in cui le vicende della vita i avevano costretti. Giocatori
generosi anche sui campi di gioco, bene educati, rispettosi delle regole
e proprio per questo applauditi quando indossavano le invidiatissime
maglie rossonere regalate dal Milan di Nordhal, Liedholm e Schiaffino

durante una puntata storica della Domenica Sportiva.

Alcuni dei giocatori si erano fatti subito apprezzare per qualita tec-
niche e morali: cosi lo stopper Rodolfi, poi alla Fiorentina, il mediano
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Gandini, passato al Mantova, I'eclettico Luciano Bazziga, l'intellettuale
del gruppo, diplomatosi maestro all'Isabella d’Este, I'estroso Datet, il
primo nel Mantovano a giocare con le lenti a contatto. Ma a tenere
legato il gruppo contribuivano anche giocatori di buona tecnica come il
“mago” Sergio Salamini (proprio lui, il popolare illusionista, quello che
ipnotizzava le galline e si faceva seppellire vivo come i fachiri indiani
negli studi televisivi, regista 'ineffabile Enzo Tortora).

Nessuna magia ma una virgola di concretezza, invece, da parte del
terzino Bruno Bollini, marcatore grintoso e intelligente, e dei suoi com-
pagni di avventura: il mediano Jerry Sabattini, poi ottimo allenatore di-
lettante, 1 funambolici attaccanti Mosca e Rossini, il portiere Brugnara,
il fantasista Sinigaglia, il granitico Ewstifeev. E poi Varini, Cominot-
ti, Isonni, Tramarini, Gadioli, Mietto, Croce, Bondioli, Tellini, fino a
Spillari, Ghio, Grappelli, Visentini, Moreschi, Targa, Grossi, e Maretti
con qualche apparizione di un tenace Lele Ampolini, statico stopper
dalle lunghe atrofiche leve. Una squadra di sostanza, in definitiva, con-
siderata da Paccini I'avversaria piu temibile e accreditata. Non l'unica,
tuttavia.

La formazione degli Aquilotti, qui ripresi sul campo dell’Anconetta, che ha vinto il campionato provin-
ciale Giovanissimi nella stagione 1958 -’59 dopo il tradizionale duello con i coetanei del S. Egidio.
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MANTOVANA IN NOTTURNA

Irriducibili. Era questa 'immagine che rilanciavano di sé i ragazzi
della Mantovana, piccoli guerrieri abituati a uscire dal campo dopo aver
speso tutte, ma proprio tutte, le energie disponibili. Cosi in partita, cosi
in allenamento, secondo un codice non scritto ma applicato senza essere
mai messo in discussione. Chi voleva vestire quella maglia, color rosso
fiamma, aveva un’unica opzione: o si adeguava ai ritmi da giostra impo-
sti dall’allenatore o finiva subito ai margini, scavalcato da uno, due, tre,
cinque piccoli calciatori assatanati.

Giudice unico era un prete ciclista, calciatore, podista e quant’altro
che impiegava una frazione di secondo a bacchettarli pubblicamente o
a piazzare loro, quando proprio non poteva farne a meno, una pedata
bene assestata nel didietro: il mitico don Antonio Bottoglia, equamente
diviso nei suoi raid ciclopodistici tra la chiesa di Sant’Apollonia in via
Benzoni, nel cui oratorio la Mantovana aveva sede, a poche centinaia di
metri da via Frattini, e la dependance di Santa Caterina in corso Gari-
baldi dove don Antonio ha continuato a troneggiare (e a dire messa) per
intensissimi decenni di vita pastorale. Abile negli affari, don Antonio,
con iniziative ambiziose, naturalmente a vantaggio della parrocchia,
persino in campo imprenditoriale. Basti pensare al lungimirante, av-
veniristico complesso degli Istituti Santa Paola. Un tipo alla Don Ca-
millo, per intenderci. Anche se Don Camillo, rispetto al don Antonio
degli anni ruggenti, avrebbe fatto la figura del dilettante. Al suo fianco
due preti di diversa estrazione pero ugualmente carismatici: il mite don
Renato e l'elettrico don Dante Lasagna, futuro missionario giramondo.
Ma anche 1l calcio, vista 'attrazione che 'ambiente dell’oratorio eserci-
tava sui giovani, stava ormai diventando una missione.

La Mantovana vantava, in rapporto ai tempi, un’organizzazione
d’avanguardia: la squadra dei grandi giocava infatti in Promozione e
dopo il Mantova era la pitt quotata della provincia insieme con il Mo-
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glia, il Suzzara e i Pirati del Mincio della Governolese. Gli annali ripor-
tano nomi significativi: il terzino Paolo Vaini, una brillante carriera tra
A e B con le maglie del Brescia, del Potenza e del Pisa, e poi Giordani,
Martignoni, Leali, Manfredi, transitati nel Mantova di Fabbri. Senza
dimenticare giocatori di sostanza come il portiere Gianni Malaguti, il
classico Billy Orlandell, il difensore-goleador Enzo Bosio, i mastini
Marchini, Sartorelli e Ferroni, il tenace “Giurgin” Molinari, mediano
azzannagarretti, il velocissimo Frigo e il piccolo Mazzola, l'eclettico
Costi e il furetto Pablo De Pietri, piccolo di statura ma svelto di menin-
gi, l'ombra in miniatura del bomber Manfredi.

C’¢ un primato che la Mantovana puo esibire (salvo smentite, fino
ad oggi non pervenute): sul minuscolo campetto parrocchiale di San-
t’Apollonia si ¢ disputato infatti il primo torneo notturno nazionale,
un’occasione provvidenziale per sostenere economicamente l'attivita
sportiva. Si giocava d’estate, nei mesi di luglio e agosto, senza l'obbligo
di esibire il cartellino. I calciatori venivano ingaggiati alla fine dei ri-
spettivi campionati e vestivano le maglie di squadre aziendali improvvi-
sate come la Sartoria Rebecchi o la Macelleria Sisto. Era assicurato un
premio partita spesso sostanzioso ma a non avere prezzo era il diverti-
mento, la sensazione per chi scendeva in campo di giocare in un’arena,
sospinto da un tifo infernale.

Si giocava di sera, alla luce dei fari, con il pubblico assiepato su
tribunette noleggiate per l'occasione. Il pienone era assicurato sin dalle
prime battute del torneo: bisognava fare la fila per assicurarsi non sol-
tanto il biglietto d’ingresso ma anche un posto in una posizione che
consentisse di vedere effettivamente la partita. Nella peggiore delle ipo-
tesi, quando la calca diventava invalicabile e la visuale del campo di
gioco soltanto parziale, ci si poteva rivolgere a radiocronisti improv-
visati che come i trovatori del Basso Medioevo raccontavano le azioni
(quasi) in poesia: il mago Franco Savio, figlio del sagrestano, epigono
di Salamini nei giochi illusionistici, o I'allampanato tuttologo Maurizio
Montorsi, appassionato di atletica e di canoa prima ancora che di calcio
(si sarebbe cimentato nella marcia, pitt avanti, e nel kajak) ma sempre
informatissimo sugli autori dei gol grazie a una statura che gli consenti-
va di sovrastare la muraglia umana.

Tra gli spettatori, in una afosa notte ferragostana, prese posto addi-
rittura Vittorio Gassman, catapultato sul campetto di Sant’Apollonia da
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amici mantovani conosciuti sui campi di basket (per lui una militanza
nella Nazionale Universitaria accanto al mitico telecronista Aldo Gior-
dani). Gassman era a Mantova con Ugo Tognazzi, nell’estate 1961, per
scegliere con il regista Dino Risi le locations de “Lia marcia su Roma” e a
differenza di Tognazzi, vitaiolo impenitente, la sera cercava relax senza
stimoli adrenalinici suppletivi. Si entusiasmo, raccontano i tifosi del-
epoca, per le parate in acrobazia di Tonino Mari e per i gol di “Pallido”
Pirisi, cannoniere implacabile, una specie di prestipedatore breriano (o
di presti-predatore?, il neologismo & persino piu calzante) capace come
pochi di nascondere il pallone agli occhi degli avversari e di farlo riap-
parire come per incanto in fondo alla rete. Tra gli eroi di quelle sfide
spettacolari di calcio sotto le stelle vengono ricordati i portieri Padova,
Del Pari e Marconi, quest'ultimo un incrocio tra Tiramolla ed Ercolino
Sempreinpiedi, i difensori Bolognini, Leali e Zamboni, gli attaccanti
Fioretto, Beghi e Poletti.

Ma torniamo alla Mantovana. Ad animare il vivaio erano i marcan-
toni dei quartieri popolari di Fiera Catena e Valletta Valsecchi, piedi
quasi sempre a roncola ma pronti a tutto quando l'agonismo rubava
spazio alla tecnica. Cosi il centravanti Ernesto Mauro Solzi, fisicaccio
da martellista, gambe che sembravano paracarri tanto erano solide, au-
tore di gol spettacolari, segnati tutti di forza, i terzini Donini e Baldani,
implacabili nelle marcature a francobollo, i mediani Gialdi e Benatti
e lo stopper Bertocchi, studente modello al Liceo Scientifico Belfiore.
Tra i pali il meditativo (ma non solipsistico) Giampaolo Solci, portiere
di posizione alla Giuliano Sarti, transitato a sua volta nelle giovanili del
Mantova, sempre ben protetto da una balda schiera di randellatori.

Facevano eccezione, tra i personaggi storici, Enzo Ferrari, Rinal-
do “Cilon” Buzzoni e Giorgio Pedrazzoli, capaci di assurgere a dignita
calcistica nonostante un background da gambe o balon, come s'usava
dire. I nomi di Ferrari e Buzzoni erano finiti gia allora sul taccuino di
Massimo Paccini, che se avesse potuto li avrebbe inseriti volentieri tra
gli Invincibili. Le loro strade si sarebbero incrociate pit avanti (Sam-
benedettina, Guastalla...), dopo 'addio fisiologico, per limiti anagrafici,
alle maglie rosse della Mantovana.

A gestire i destini della squadra di Sant’Apollonia (facciata neoclas-
sica, a proposito, ma struttura iniziale che risale al XII secolo, chiesa
tra le pitt antiche della cittd) provvedevano dirigenti di classe, generosi
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e lungimiranti, da Cesare Vagnotti al mitico Bruno Bertogna, punto di
riferimento come abbiamo ricordato anche del primo S.Egidio dopo una
presenza articolata alla Pro Calcio sul campo di Belfiore (esondazioni
permettendo). Bertogna aveva un fisico imponente e un carattere che
a ricordarlo oggi faceva pensare a Nereo Rocco, cui somigliava anche
nel linguaggio colorito oltre che nelle comuni origini giuliane (anche
se Rocco, Rock all'anagrafe, aveva sicuramente antenati austroungarici,

come li aveva Valcareggi-Walkerhaegg).

La saga calcistica di Bertogna e della Mantovana sarebbe stata rac-
contata mezzo secolo pil tardi, con stile e con misura, e con nostalgia,
dal figlio Mauro, scriba raffinato, amante del revival. Quella nostalgia
che si era portato dentro anche Mister Bruno al momento di lasciare
I'Tstria natia: ne fa fede il nome, Giuliana, dato alla figlia, bionda e fasci-
nosa, che non potendo giocare a calcio ha finalizzato la propria passione
sportiva attraverso combattutissime sfide tennistiche.

Una formazione della Mantovana che vinse il tifolo provinciale Juniores nel 1957. La squadra, al-
lenata da Cesare Vagnotti espresse un calcio offensivo di buona qualita ma aveva nel portiere Gianni
Malaguti, nel centrocampista Billy Orlandelli e nei difensori Enzo Bosio e Dante Marchini i suoi
punti di forza.
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VIGOR NO LIMITS

La Vigor di Ognissanti, maglia verde pastello, era una squadra no
limits: 1 suoi glocatori, per disposizione di monsignor Rosa, prete spor-
tivamente onnivoro, si improvvisavano cestisti o pallavolisti a seconda
del calendario. Attivita dispersiva, se vogliamo, con la possibilita tut-
tavia di anticipare le mosse degli avversari facendo leva su esperienze
maturate in piu discipline.

Maestro di tecnica & tattica era il centromediano Ferretti, un me-
todista pronto a disciplinare con ordini secchi gli impeti dei vari Grossi,
Grilli, Bianchi, Solci, De Cesaris, Ambrogi e Iori costantemente divisi
tra calcio, basket e pallavolo. Discorso a parte per I'anarcoide Sposetti,
agile portiere-ballerino, cosi chiamato perché ricordava nelle movenze
Vladimir Beara, leggendaria saracinesca della Stella Rossa e della Na-
zionale jugoslava.

A calamitare il gioco offensivo provvedevano il velocista Sergio
Blasevich, una freccia nel gioco di fascia con la stessa disinvoltura con
cui, piu tardi, avrebbe difeso in pista i colori della Libertas, Lucianone
Manini, bomber possente, forte di testa, tiro secco e preciso, chiamato
poi dal “Seminatore d’oro” Luigi Del Grosso alla Regglana e soprattut-
to Giovanni Caltagirone, un giocoliere che usava 1 piedi come il mago
Silvan le dita. Un talento, il suo, allegramente scialacquato nel giro di
poche scintillanti stagioni giovanili al Mantova prima, poi all'Inter e
al Napoli (qui con ipotesi di dolce vita, quei blitz andata e ritorno tra
Capodichino e Montecarlo), per chiudere poi la carriera, con pigre evo-
luzioni da anarcoide, nella Vis Pesaro.

Se ¢ vero che quella di Caltagirone era una vocazione calcistica da
egotista, ben altri sarebbero stati i suoi interessi nell'arco di un vita pro-
fessionale spesa tra sociologia, letture di nicchia e viaggi della memoria
in lande perigliose e in nere perse forre. Non ha avuto eredi. A imitarlo
ci ha provato con qualche ipotesi di successo “Spik” Manfredi, troppo
votato al’eclettismo di Casa Vigor (come il suo ruvido coequiper Renzo
Ongari o come altri protagonisti dell’epoca, da Remo Masiello a “T'oro”
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Morselli) per pensare di dedicarsi al calcio a tempo pieno. Fece un pro-
vino per le giovanili del Mantova, Cade allenatore, calzando un paio di
scarpe bullonate da fachiro: chiodini dappertutto a perforare le tomaie
e lui a resistere senza bestemmiare pubblicamente fino al fischio finale.
Stoico. E magari anche un po’ masoch.

Lo sport era vocazione primaria nella famiglia Manfredi. Il fratello
di “Spik”, Arnaldo, scomparso tragicamente in un incidente stradale,
ha fatto parte del Piccolo Brasile, centravanti di rincalzo alle spalle di
Eugenio Fantini, e ha avuto trascorsi non banali come giavellottista. Lo
zio Mario ¢ stato invece una leggenda dell'ippica, “Frustino d’oro” alla
guida di splendidi trottatori come Pratica (che sconfisse Tornese), o
come la genia degli Hanover, da Hirsigher a Fury. La principessa Asya
Tranfo di Cosoleto, proprietaria della scuderia Assia, lo ha consegnato
alla leggenda: mai nessuno come lui, a suo giudizio. Venne poi glorifi-
cato anche da un altro mito, ma del giornalismo sportivo, come Luigi
Gianoli. La moglie di Manfredi, Anna Marmiroli, ostacolista azzurra,
era sorella del popolare “Nano”, ultimo intreccio di una fantastica storia
sportiva familiare sempre pronta a rinnovarsi.

Non puo finire certo in archivio il nome di Giancarlo Maghenzani,
il popolarissimo “Topolo” che i primi calci ha cominciato a tirarli pro-
prio nella Vigor. Piccolo di statura ma tignoso in campo quanto bastava
e anche di piu, dribbling a volte stordente e a volte no, a seconda di
umori sempre sfuggenti, ha cercato fortuna al Sud dopo un’esperienza
nelle giovanili del Mantova e T'ha inseguita senza trovarla, ahilui, nel
caravanserraglio di Galatina, serie D pugliese.

Con 1 prirni soldi guadagnati Maghenzani aveva acquistato una
“Giuletta sprint” color acquamarma per intonarla alle dolci atmosfere
delle coste salentine. Con 1 secondi, invece, aveva stlpulato un’assicura-
zione sulla vita. Scelta di memorabile preveggenza se pensiamo che una
domenica pomeriggio, al termine di una partita, “I'opolo” Maghenzani
era rimasto assediato negli spogliatoi di Nardo, con tutto il Galatina,
rischiando l'asfissia. Sfondato il tetto dello stabile a colpi di pietre, 1
tifosi avversari avevano incendiato infatti tre-quattro fascine gettandole
allinterno. Maghenzani e i suoi compagni, ormai quasi intossicati dal
fumo, erano stati salvati in extremis dai Carabinieri. Fine dell’avven-
tura, ciao al Galatina e ciao al calcio dopo aver rischiato di fare la fine
del...”Topolo”. Il seguito? Iscrizione alllsef di Milano, diploma bril-
lantemente conseguito e carriera da insegnante di educazione fisica a
Cremona.
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AUDACE SUI CIOTTOLI

L’Audace di San Leonardo, maglie rossoazzurre stile Catania, sem-
pre un po’ sbrindellate, era la squadra tradizionalmente pit corretta del
campionato: mai un’espulsione, rare le ammonizioni. Quasi tutti i gio-
catori erano cresciuti dribblando a piedi nudi sugli sterrati di piazza Vir-
giliana e sull’'acciottolato dei vicoletti del quartiere. Non stupiva dunque
la presenza di un paio di giocolieri capaci di farsi ricordare: Bettino
Maestrelli, genietto tascabile, taglia minuscola ma intuizioni folgoranti,
e “Mumo” Buttarelli, che faceva valere il proprio talento di palleggiatore
anche sui campi di pallavolo.

I ragazzi dell’Audace non avevano bisogno di essere guidati dalla
panchina. Dagli angoli dell'oratorio spuntavano ogni domenica allena-
tori improvvisati che intuivano al volo le esigenze di una squadra fon-
damentalmente corsara. A esaltare ’Audace, outsider sempre difficile
da inquadrare anche da parte delle squadre pit esperte, era soprattutto
la componente atletica. Basterebbe citare la presenza tra i difensori di
Gigi Torresani, per un decennio bandiera della Libertas, azzurro della
4x400 nella Nazionale giovanile di atletica dopo aver battuto tutti i re-
cord provinciali dai 100 agli 800 metri, caso unico nella storia sportiva
mantovana.

Accanto a Torresani, ma spostato un po’ pitt in avanti con la maglia
di mediano destro, un altro atleta che ha consegnato il proprio nome
agli annali: Romano Veneri, a piu riprese primatista provinciale di salto
con l'asta, fratello di quel Mario che fu caro a Edmondo Fabbri nelle
stagioni del Piccolo Brasile. II piu talentuoso, tra i ragazzi dell’oratorio
di San Leonardo, era tuttavia un portiere, l'agilissimo Bruno Ermanno
Bertolini, un po’ acrobata e un po’ kamikaze. Una carriera non finalizza-
ta tra 1 pali, la sua, con digressioni sui campi di atletica e con rombanti
volate quando le vicende di vita lo hanno proiettato in sella alla mitica

Gilera (il suo orgoglio).
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L’Audace era destinata in realta a diventare il bacino di utenza del-
le squadre piu titolate: ecco dunque Bettino Maestrelli, “Cece” Pre-
viti, Ermanno Frattini e lo stesso Bertolini passare poi al S.Egidio in
compagnia di un calciatore sui generis come Alberto “La Vecia” Rossi,
centrocampista dal tocco vellutato e dal senso tattico illuminante ma
con risorse di fiato non pervenute. Altri protagonisti? Su tutti Sergio
“leio” Zordan, nei ragazzi del Mantova dopo una parentesi alla Ca-
detti in compagnia di Cargnelutti, Perina e Taccuso, futuro sacerdote.
Per tutti una discreta tecnica individuale e una predisposizione naturale
all'agonismo, fedeli anche in questo alle tradizioni di una squadra gia
consacrata da un nome, Audace, che sintetizzava in partenza il ruolo da
assumere sul campo da gioco.

Animatori di quel gruppo erano due sportivi benemeriti: Egidio
Bacchi, che giocava male a calcio ma che non aveva rivali nel mez-
zofondo anni Cinquanta, sia in pista che in campestre, e suo cognato
Emilio Fanin, futuro giornalista, stesse caratteristiche con risorse atle-
tiche tuttavia piu limitate. Avevano entrambi un carisma naturale, al
punto da riuscire a coinvolgere nella pratica sportiva anche ragazzi non
propriamente dotati, attratti tuttavia dal fascino di un ambiente molto
familiare e coinvolgente.

Accanto alla chiesa di San Leonardo era sorto un piccolo campo di
basket e pallavolo che serviva anche ai calciatori per allenamenti di for-
tuna, quando lo spazio di piazza Virgiliana, proprio davanti alla caserma
della Polizia Stradale, risultava occupato. Qui Bacchi e Fanin smistava-
no 1 piccoli atleti indirizzandoli verso le discipline pitt consone facendo
loro scegliere tra calcio, pallavolo, pallacanestro, atletica leggera e nuo-
to. Fiore all'occhiello il secondo posto assoluto nella classifica provin-
ciale Csi del 1958 alle spalle della Mantovana. In questa fase & emerso
il talento di Maurizio Bacchi, fratello di Egidio, primatista provinciale
dei 1500 metri e medaglia d’argento sulla stessa distanza ai campionati
italiani Masters.
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NUOVAAZZURRA E FAIR PLAY

La Nuova Azzurra aveva una prerogativa negata alle squadre dei
rioni popolari: sede centralissima presso la parrocchia di Santa Carita,
in via Corridoni, e giocatori che appartenevano alle famiglie della buona
borghesia, quindi bene educati, mai un “vaffa” neppure quando li pesta-
vano di brutto, pronti (quasi) sempre a a porgere l'altra caviglia. Decisi
comunque a disdegnare la sciabola per duellare in punta di fioretto.

Memorabili, se non addirittura epici, fatte le debite proporzioni,
gli incontri-scontri tra Luigino Bianchi, ala sinistra graffiante con vo-
cazioni corsare, e “Ciano” Gandolf, terzinaccio con targa del Tigrai
che quando incontrava Mister Lubiam mirava ai garretti con la stessa
improntitudine con cui prendeva a calci il pallone. Lesito, perd, non era
mai banale, perché Luigino replicava con mosse anguillesche, via in ve-
locita dopo aver piantato nei fianchi di Gandolfi un paio di gomiti con
gli speroni. Ma i1 due, avversari acerrimi sul campo, alla fine si davano
sempre il cinque e ancora oggi, quando si incontrano per strada, si pro-
fondono in fraterni abbracci sull'onda di una insopprimibile nostalgia
calciofila.

Leggendo le formazioni della Nuova Azzurra, viene difficile crede-
re che quella squadra non sia mai andata oltre un buon piazzamento in
campionato, frenata da un’eccessiva attenzione allo stile a scapito della
concretezza. In porta giocavano il “postino” Ferrari, due mani a tenaglia
in presa alta, e poi Ratti o addirittura il grande Angelo Sganzerla; cen-
tromediano era Mazzali, buon colpitore di testa; terzini Renzo Fracassi
e Giorgio Arvati, agile e veloce il primo, piu statico ma solidissimo nei
contrasti il secondo, poi emerso come musicista nell’Orchestra stabile di
Udine e come docente al Conservatorio fino a diventare uno dei maestri
di corno di maggior prestigio, un’eccellenza mondiale.
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La cerniera di centrocampo era forse la migliore in assoluto del cal-
cio giovanile se valutiamo le qualita tecnico-atletiche dei singoli: Franco
Lini, ottimo incontrista passato alla “De Martino” del Mantova e poi
al Moglia in Quarta Serie, Egidio Visentini, futuro chirurgo, lento di
passo ma sagace in regia, l'inesauribile Novanta e il longilineo Carlo
Dell’Aringa, poi docente alla Bocconi e vice ministro dell’Economia nel
governo Monti, un 10 piazzato alle spalle di un trio di punta dal gioco
spumeggiante: il sinuoso Martinotti all'ala destra, I'esperto cannoniere
Vivarelli vertice offensivo e il gia citato Luigino Bianchi all’ala sini-
stra. Altri protagonisti: Benito Renzo, capace di imprevedibili guizzi,
I'estemporaneo Gianni Bonomi, estroso giornalista sportivo alla corte di
Gianni E.Reif, e il fotografo Luigi Barlera, portiere-kamikaze che gio-
cava a handicap per via di una struttura da brevilineo. Infine il goitese
Ivano Paini, mediano meditativo di scuola soft.

Grandi speranze in avvio di stagione, per la Nuova Azzurra, poi
un ruolo standardizzato da outsider, sempre molto applaudita ma priva
di titoli. Nel finale del campionato 'ormai consueto filo di delusione
era sempre ben leggibile sui volti di Altemani, attivissimo dirigente,
e di “Pilino” Orlandi, diventato poi sacerdote, anche in questa veste
carismatico uomo di sport. Proprio Don Pilino, entrato tardi in Semi-
nario, dopo aver completato gli studi al Liceo Virgilio, allenava spesso 1
ragazzi della Nuova Azzurra sia sul Lungo Rio, nell’area dietro via XX
Settembre trasformata oggi in parcheggio, sia nel campetto della par-
rocchia di Santa Carita e persino (ma con moderazione) sul minuscolo
sagrato della chiesa. In caso di emergenza giocava pure, con la maglia
numero 7 e con atteggiamenti tutt’altro che remissivi.

«Gli incontri non avevano di solito lunga durata — scrive Mauro
Bertogna nel volume “Csi allo specchio” (Edigraf 2008) redatto insieme
con Renzo Mazzola — perché il pallone terminava spesso la sua corsa
nelle acque verdi del canale cittadino. Allora la partita veniva interrotta
per mancanza dello strumento pedatorio e i giocatori davano inizio alla
difficile operazione di recupero che non sempre andava a buon fine a
causa della corrente. Infatti, in prossimita delle idrovore di Porto Ca-
tena, tra la massa delle erbe lacustri trattenute dalla chiusa, spuntavano
ogni tanto variopinti palloni di gommas.
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IVANO PORTIERE-POETA

Un ruolo da comprimarie attendeva di solito le altre squadre parroc-
chiali: 'Ardita di San Barnaba con i suoi alti e bassi, capace di esprimere
tuttavia anche buoni giocatori (Ponti, i due Dorella, Zanetti, Falchetti,
Baruffaldi, oltre al ruvido “Bicio” Bianco, sdoganato dal S.Egidio) o la
Superga di Maielli, con 'improponibile Demetrio Vitali tra i pali, sede
sociale proprio sull’ Anconetta. Tutte squadre sorrette da un entusiasmo
contagioso ma scarsamente organizzate e destinate a fungere in sostan-
za da sparring partner per le formazioni pitt ambiziose.

Avrebbe fatto eccezione in prospettiva il San Luigi, fondato dai
frati di Te Brunetti e gratificato dalla presenza di uno dei pit bei campi
di calcio della citta, un campo che ha visto esibirsi anche un portie-
re-poeta, I'estemporaneo Ivano Ferrari, oggi pubblicato da Einaudi e
ritenuto a giudizio unanime tra gli autori piu personali dell'ultimo ven-
tennio. Eugenio Ghiozzi, per dire, stravede per lui, quel Ghiozzi che
¢ l'alter ego di Gene Gnocchi, due anime in un corpo solo, entrambe
curiose del mondo, e con raffinati afflati culturali. A leggerle con la
giusta disponibilita mentale (sono dure, durissime, a tratti strazianti)
le poesie di Ivano Ferrari colpiscono subito nel segno. Ma a colpire nel
segno, Ivano, ci ha provato anche come portiere. C’¢ ancora chi ricor-
da certe sue uscite da funambolo sui piedi degli attaccanti e ¢’¢ anche
chi ha memorizzato un nome di battaglia, “Tamara”, appioppatogli a
tradimento dagli amici dell’epoca. Vietato il pensiero laterale, a scan-
so di ogni possibile equivoco: profondo conoscitore della Rivoluzione
cubana, Ivano stravedeva per Tamara Bunke Bider, nome di battaglia
Tania, la mitica guerrigliera che si diceva legata al Che. E siccome la
nominava di continuo, ecco spiegato il perché e anche il percome di un
soprannome soltanto in apparenza canagliesco (da parte di chi glielo
aveva confezionato).
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Ivano Ferrari era in tutti i casi un portiere fuori dagli schemi, senza
controllo e quindi senza freni, capace di librarsi in volo per interventi
plastici ma anche di lasciarsi passare il pallone tra le gambe per un’am-
nesia inconsulta. Quello del portiere, peraltro, & sempre stato storica-
mente un ruolo un po’ particolare: da artista (come lo sono stati il laziale
Ezio Sclavi e gli juventini Enrico Paulucci e Domenico Maria Durante,
grandi giocatori e grandi pittori) da scrittore (il classico Albert Camus,
I'insospettabile Vasco Pratolini, I'irrefrenabile Vladimiro Caminiti, per-
sino Nino Nutrizio che vesti la maglia della Triestina prima di dirigere
“La Notte”) e naturalmente anche da poeta (Giuliano Terraneo, perché
no?). E guai a dimenticare, a proposito, la splendida lirica di Umberto

Saba:
1] portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder 'amara luce.
1] compagno in ginocchio che l'induce
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pient di lacrime i suoi occhi.

Non erano pieni di lacrime per la delusione ma iniettati di sangue
per l'ira, invece, gli occhi di Sergio “Gorgo” Venturini, che di Ivano
Ferrari ¢ stato compagno in ginocchio nella Mantovana e che ha con-
segnato agli archivi della memoria un episodio indelebile verificatosi
proprio sul campo di Te Brunetti. «Un giorno — racconta Venturini — ho
rifilato a Ivano un calcione nel sedere cosi potente, ma cosi potente, e
cosi preciso, da farlo rotolare in porta fino al punto da impigliarsi nella
rete. L’abbiamo liberato a fatica, piu si aggrappava alle maglie e piu
si incastrava, sembrava uno di quei gladiatori romani che si battevano
nel Colosseo. Era un buon portiere, ma non poteva lasciarsi passare un
gol come quello, con le mani a saponetta sul pallone. E siccome ero il
capitano, e potevo permettermelo, quel calcione nel sedere ci stava tut-
to. Gli ha fatto bene. Perché da quel momento in poi Ivano ha parato
anche 1 palloni impossibili».
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I FRATI DI SAN LUIGI

Le vie della poesia sono infinite. Ma infinita era anche la passione
calcistica dei frati Cappuccini di San Luigi se valutiamo il contesto in
cui si trovavano a operare. Il Tigrai era considerato all’epoca un rione
a rischio, diciamo un Bronx ante litteram. Il dopoguerra aveva lasciato
profonde incisure in famiglie che il regime aveva trasferito nelle nuo-
ve abitazioni dopo aver smembrato ampie zone del centro storico, dal
Ghetto al quartiere di San Leonardo. Qui erano sorte casette non po-
polari ma popolarissime, destinate ai reduci di guerra, agli sfrattati, o in
generale ai meno abbienti. Ma nella zona erano stati costruiti dopo il
’45 anche i primi palazzoni condominiali, le villette della piccola bor-
ghesia, un asilo, una scuola elementare e, appunto, la chiesa parroc-
chiale con annesso il campo di calcio. L'opera dei Cappuccini, anche
attraverso lo sport, si era subito indirizzata ad aggregare una popolazio-
ne composita, che a poco a poco aveva esibito addirittura con orgoglio
quel soprannome, “I Tigraiosi”, diventato poi un emblema, un codice
di appartenenza.

Anche la squadra di calcio del San Luigi era diventata un emblema,
un’ulteriore occasione di socializzazione. Nel quartiere, del resto, si era-
no messi in mostra giocatori di buona caratura come l'eclettico “Ciano”
Gandolfi, poi diventato una colonna del S.Egidio, come il centrocam-
pista Baiocchi, come l'atletico Boni o come Costa, roccioso difensore.
Ma piu di tutti ecco una genia di portieri tra i pilt bravi e popolari, gli
Sganzerla, meglio noti come gli “Stildo”, con diminutivi e accrescitivi
a semplificare i riscontri anagrafici, quindi “Stildin”, “Stildon” e quan-
t'altro, improvvisando sul tema. Ragazzi generosi, pieni di coraggio e di
risorse, ricordati ancora oggi con affetto da compagni e avversari.

Piu avanti si sarebbero esibiti con la maglia del San Luigi il dribblo-
mane Claudio Scardeoni, detto “Scarciullo”, cugino del pitt noto e ben
piu talentuoso Bruno. Avesse giocato in fascia, “Scarciullo”, qualcosa gli
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si sarebbe potuto perdonare. Ma si ¢ mai visto un dribblomane matri-
colato giocare da mediano incontrista? Lui era tale. I frati gli diedero il
foglio di via dopo una sola stagione, e dopo un centinaio di tackles persi
cercando di dribblare gli attaccanti che avrebbe dovuto marcare.

L’assistente ecclesiastico del S. Luigi era un frate che godeva di am-
pia popolarita presso i ragazzi: Padre Cristoforo. Accanto a lui un pre-
sidente appassionato come Andreino Andreolli ma soprattutto un’icona
del calcio mantovano come l'indimenticabile Franco Giavara, terzino
del Piccolo Brasile biancorosso prima di giocare stabilmente in serie A
con il Catania. Giavara era nato in quel quartiere e conosceva le proble-
matiche del “Tigro”. Alla sua scuola erano emersi piccoli calciatori di
buone qualita come Sforza, Merlini e Tamassia.

Una formazione del S. Luigi. La squadra di calcio era diventata un emblema per il quartiere di Te
Brunetti creando un’occasione ulteriore di socializzazione.
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L’ INDOMITO MANGONI

Il regista dell'Indomita di Sant’Andrea, dove da ragazzino ha gio-
cato persino “Carburo” Negri, era Graziano Mangoni, proprio lui, il
direttore della Fondazione MPS e presidente del Centro di Palazzo
Te. Andamento indolente-lento, da maratoneta compassato, discreta
visione di gioco, capacita di tenere i nervi saldi anche nei momenti pit
concitati: la fascia di capitano fu quasi subito sua, una scelta del collet-
tivo prima ancora che di Carlone Scardovelli, allenatore improvvisato di
una Indomita che esibiva maglie dai cromatismi un po’ surreali: cam-
peggiava un irripetibile color fragola spento con variazioni nero-seppia
sul colletto e sui polsini. Era una squadra tutta da disciplinare dal punto
di vista tattico, con un filo di anarchia sempre ben teso. Proprio qui
tuttavia emergeva la capacita di Mangoni di coinvolgere i compagni
in allenamenti di insospettabile intensita sul campetto di S. Giorgio,
al fianco del Castello. Pit avanti Mangoni si sarebbe sperimentato con
diligenza anche nel mezzofondo duellando con Ottolini, il suo alter ego
sportivo.

Accanto a Mangoni anche i portierissimi Cicala e Fortunati, Balla-
sini detto “Momone”, Marco Rizzini, Tonino Scemma, Rossini, Cam-
bi, Cabrini, Valenti detto “Ocala”, Paolo Negri, Mazzoleni jr., Curzio
Manini, Nerino Vanoni e Capra, portiere ma anche nuotatore e tuffa-
tore, noto con il soprannome di “Pesca”.

Nel frattempo cominciavano a emergere anche le prime squadre
extra muros, a cominciare dal Porto Mantovano, che poteva usufruire di
uno splendido impianto sportivo. Allenatore era Mario Camatti con il
prof. Agosta del Forte alla presidenza. Il Porto Mantovano vinse addi-
rittura il campionato provinciale Ragazzi (1957) davanti agli Aquilotti,
alla Nuova Azzurra e al Roverbella dopo aver guidato la classifica dalla
prima all'ultima giornata. La formazione base era composta da Leasi;
Lucchini, Segalotto; Tosetti, Madella, Pacchielli; Bottani, Vigna, Cre-
tella, Marchetti, Aghemo.
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Nella scia del Porto Mantovano ecco il Roverbella, ricordato non
soltanto per i risultati sportivi di buon livello ma anche per un’incredi-
bile muta di funeree maglie color viola-fucsia. La squadra giocava su un
campo posto proprio accanto al cimitero: immaginabile il resto.

Tocceod proprio al Roverbella iscrivere il proprio nome nell’albo d’oro
del campionato Giovanissimi dopo quello degli Invincibili del S.Egidio.
La formazione tipo allineava Cornolo; Rossi, Pezzini; Massafelli, Ricci,
Bombana; Bonfanti, Errati II, Fornari, Errati I, Spagnoli. Alle spalle
del Roverbella fini la Vigor e al terzo posto il S.Egidio di “Pinco” Gar-
dini e Luciano Pedrazzoli che tre anni pit tardi avrebbe vinto il titolo
regionale Ragazzi.

Nella stagione successiva si mise in luce il Castel d’Ario, sconfitto
soltanto nello spareggio tra le vincitrici dei due gironi dagli Aquilotti e
grande protagonista nel 1959 accanto agli stessi Aquilotti e alla Manto-
vana con una formazione di buon livello agonistico: Garusi; De Togni,
Balugani; Zanardi, Montresar, Natali; Braghiroli, Perazzani, Muliari,
Franzoni, Barbiroli. Nella finale a tre emersero la classe e I'esperienza
degli Aquilotti, per I'ennesima volta vincitori con ampio merito.

Una formazione del S. Andrea (campionato Giovanissimi 1960 - 61). Graziano Mangoni é il secondo
da sinistra in alto accanto al portiere Fortunati. La squadra, guidata dall’allenatore Carlo Scardovells,
in piedi a destra, espresse giocatori di qualita come Ballasini, Cicala, Mazzoleni, Vanoni e Negri.
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“‘CIBA’EIL §.PIO X

Per tutti era “Ciba” ma all’anagrafe, di nome, faceva Silvio. E di
cognome Golinelli. Taglia minuscola, piede morbido, riusciva a muo-
versi come un ballerino di tip-tap negli spazi compressi dell’area piccola.
Goleador di rapina alla Hamrin, per dire. Come calciatore, pero, “Ciba”
Golinelli non ha lasciato traccia di sé fuori dai confini provinciali. Ulti-
ma stagione nel Campitello, con due gol che esaltarono il cronista della
“Gazzetta”, all'inizio degli anni Cinquanta o giu di li, ma che non gli
garantirono un successivo ingaggio. Oggi viene ricordato soprattutto
come allenatore, alla guida per anni delle squadre giovanili biancorosse,
dopo una intensa attivita come talent-scout.

Fu “Ciba” a gettare le basi del S. Pio la squadra della parrocchia
del Quartiere Paiolo. La chiesa, finita di costruire nel 1955, era in asso-
luto la pitt moderna tra tutti gli edifici di culto cittadini. E moderna era
anche 'impostazione della societa calcistica, con dirigenti appassionati
e una buona struttura organizzativa. Non a caso, gia al debutto, i cana-
rini del S. Pio X la fecero con pieno merito da protagonisti duellando
orgogliosamente con i Giovanissimi del S.Egidio. “Ciba” in panchina,
dunque, e in campo giocatori gia bene impostati tecnicamente. Su tutti
Palvarini, detto “Papero”, poi nelle giovanili del Mantova e successiva-
mente nella Solbiatese e nel Guastalla, ma a buon livello anche Furlotti,
Truzzi, e il fantasista Daniele Golinelli, figlio di “Ciba”, cresciuto nel
S.Egidio, transitato nei biancorossi del Mantova (Fanin allenatore) e
poi nel Rovereto prima di tornare a vestire 1 colori del S. Egidio e di
lasciare infine il calcio per insegnare matematica.

Grazie anche a “Ciba” e alla sua coinvolgente passione, la squa-
dra del S. Pio X scalo per gradi la gerarchia del calcio provinciale fino
a ritagliarsi uno spazio da protagonista. Vinse infatti per due stagioni
consecutive il titolo provinciale Giovanissimi (1960 e 1961) sfruttando
un’ottima organizzazione societaria che faceva leva su Pino Belfanti,
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Luciano Bellini e don Carlo Ziliani. Impressa nella memoria ¢ rimasta
la squadra del 1961, che allineava Pezzi; Bonaffini, Patti; Errati, Truzzi,
Lucchini; Prandi, Furlotti, Golinelli, Palvarini, Farris. Alle spalle del
S.Pio X agiva lo zoccolo duro di famiglie di solida tradizione sportiva
che avrebbero contribuito nei decenni successivi a fare della societd un
punto di riferimento assoluto non soltanto nel calcio ma anche in altre
discipline, a cominciare dal basket. Basti pensare ai traguardi poi rag-
giunti nell’attivita cestistica dal S.Pio X sotto la guida dell'irrefrenabile
Diego Cavalli, una macchina da guerra organizzativa.

Thutto si poteva pensare, in stagioni in cui cominciava a precisarsi la
rivalita calcistica tra San Pio X e S.Egidio, meno che a una fusione tra le
due piu gloriose societa parrocchiali. Accadde il tutto, invece, nel 2005,
grazie a un accordo che vide protagonisti proprio Massimo Paccini, e
Diego Cavalli, presidente-manager del S. Pio X. E a suggellare la fusio-
ne ecco gia nella stagione successiva il primo titolo provinciale Csi con
1 Giovanissimi, allenati da Uber Morselli, ed ecco una passerella tra gli
applausi al “Martelli” nel prepartita di Mantova-Cremonese.

Una formazione del S. Pio X che vinse il campionato provinciale Giovanissimi nel 1960 e nel 1961.
1l primo alla sinistra é lallenatore “Ciba” Golinelli. In quella squadra il cannoniere era il figlo di
Golinelli, Daniele, che aveva in Palvarini, Errati, Truzzi e Furlotti validissime spalle.
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IACP E CLUB MONTELLO

La leadership nel calcio del Centro Sportivo Italiano era in quegli
anni pressoché totale. Gli oratori diventavano fucine di giovani calcia-
tori ma si aprivano le porte, a partire dal 1957, anche a squadre che non
erano emanazioni dirette delle parrocchie. Tra le meglio organizzate si
segnalava la Jacp, nata da un’intuizione del geometra Monelli, diretto-
re dell'Istituto per le case popolari e che faceva capo a Gino Gazzoni,
osservatore, alias talent scout, per conto della Sampdoria e mediatore
in proprio o in coppia con Guido Bonfa quando si trattava di trasferire
giocatori nelle squadre meridionali (Foggia, Lecce e Salernitana soprat-
tutto, ma anche realta minori come Galatina, Cerignola, Caltagirone,
Vittoria, Ragusa). Le nuove case popolari di viale Risorgimento rappre-
sentavano un bacino di utenza privilegiato, cui Gazzoni poteva attinge-
re con facilitd dopo aver visionato pil e piu volte i candidati sui vicini

campi del Te.

Maglia bianca con risvolti rossi, la Iacp divenne ben presto prota-
gonista del campionato Giovanissimi grazie alla presenza di giocatori
promettenti: il portiere William Rizzardi, piu tardi allenatore a livello
dilettantistico, il difensore Giovanni Maddalena detto “Tolmo”, cam-
pione di corsa campestre e poi imprenditore della ristorazione, Giorgio
Leoni, Lui, Tonelli, Gola, Pellerini, il mediano Mauro Bertogna, figlio
d’arte, e 1 fratelli Dal Canto, due pitbull a centrocampo, ma soprattutto
Mauro Forini, trequartista di classe, emerso poi nel Crotone. Nel 1962
la Tacp si impose alla grande nel campionato provinciale Juniores conse-
guendo risultati di prestigio anche a livello regionale. Di qualita lo staft
tecnico, con allenatori dalle qualita ben note come Leonardi, Fossati e
Marmiroli.

Dopo la bonifica del Quartiere Paiolo e la progressiva scomparsa
della Barlassina (sarebbero sorte qui la Scuola Kennedy e la piscina Du-
goni), emergeva un’altra realta sportiva grazie a Nino Begnozzi, che in
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viale Montello aveva la sede della propria azienda. La squadra si chia-
mava proprio cosi, Club Montello. Il centravanti Maraldo e il difensore
Borini erano 1 punti di forza.

Anche la Lega Giovanile aveva un suo campionato, di buon livel-
lo tecnico ma di scarso appeal. Vi partecipavano la Cadetti dei fratelli
Toni (Formizzi, Negrini, Fiaccadori, Caramella, Capobianco, Colan-
gelo, Mazzoleni, Tonelli, Vivarelli, Truzzi e Belfanti le stars), la Nuova
Genova (Bacchetta il leader), 'Acli (Bizzoccoli e Paolo Artioli, proprio
lui, il futuro “J.R”) e naturalmente il Mantova. Si giocava sul campo
di Belfiore, spesso impraticabile o comunque sempre molto pesante a
causa delle esondazioni, e non mancavano le occasioni per incontri di
cartello, come quando ad affrontare il Mantova arrivo il Bologna. Il
centravanti era Schiavio, figlio del campione del mondo Angiolino, e
in panchina c’era un altro campione del mondo, l'inventore del passo
doppio Amedeo Biavati. Il risultato? Tre a zero per il Bologna, natural-
mente. Con doppietta di Schiavio.

Una formazione della Cadetti, squadra che ha dominato a lungo i campionati della Lega Giova-
nile. Da sinistra in piedi: il dirigente Vivarelli, Gadda, Colangelo, Perina, Taccuso, Caramella,
Grazioli, Formizzi, 1l presidente Toni; accosciati: Cargnelutti, Battaini, Zordan, Scemma, Malin,
Ferrari, Capobianco, Vivarelli. Da ricordare i duelli in punta di bulloni con la Nuova Genova.
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PETRONIE LA STRADELILA

Prima della fine degli anni Cinquanta cominciavano a farsi notare
anche le squadre della periferia e dei Comuni limitrofi. Debuttava il
Frassine, squadra di difensori erculei come il discobolo Felice Biaggi, o
centrocampisti compatti come Lodi, mentre finiva sorprendentemente
sotto 1 riflettori anche la neonata Stradella, creata da Lino Biaggi ed
emersa a sorpresa grazie soprattutto a un fuoriclasse spuntato all'im-
provviso: Bruno Petroni, ceduto poi all'Inter e arrivato a vestire 'azzur-
ro della Nazionale B. Memorabili i suoi gol, segnati da tutte le posizioni
ma soprattutto in acrobazia. Grande palleggiatore, Petroni riusciva a
sfruttare un timing eccezionale al momento di innescare il tiro. Attivava
cio¢ una sorta di percezione spazio-tempo che faceva sempre la diffe-
renza al momento di cogliere 'attimo.

Petroni era figlio di un dirigente della Montedison trasferitosi a
Mantova da Acqualagna, la cittadina delle Marche famosa per il tartu-
fo. Non si ¢ mai saputo dove avesse imparato a giocare a calcio. Doti
naturali, veniva da pensare, uno di quei predestinati che calamitano con
immediatezza tutti i segreti della motricita. Fu proprio Petroni, alla
fine di un’annata vissuta da primattore, ad aprire grazie all'avallo di Eli-
gio Vecchi la strada che avrebbe portato all'Inter Roberto Boninsegna.
Helenio Herrera lo fece debuttare in prima squadra ma fu a Catania
(stagione in prestito coronata da 11 reti) che Petroni visse il periodo
migliore arrivando prima alla Under 21 azzurra (5 partite, 5 gol!) e poi
alla Nazionale B, quella che avrebbe dovuto disputare le Olimpiadi di
Tokyo e che venne clamorosamente esclusa per decisione federale — e
per leso dilettantismo, ipocrisia tardiva — alla vigilia dei Giochi.

Rientrato all'Inter, Petroni gioco dieci partite da titolare nella squa-
dra che perse lo scudetto allo spareggio con il Bologna (1963) ed ebbe
poi un prosieguo di carriera (Atalanta e Genoa) segnato da continui in-
fortuni. Fu capocannoniere in Coppa Italia nel 1965 ma chiuse di fatto
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a soli 27 anni, su consiglio del medici, dopo un intervento di ernia del
disco. Venne assunto dalla Mondadori, impiegato nel reparto spedizio-
ni, e usci di scena in punta di piedi tenendo vivo, nel mondo del calcio,
un solo rapporto di amicizia: quello con Giacinto Facchetti. Se proprio
doveva vedere una partita, preferiva i campetti di periferia, dove gio-
cavano i ragazzini, a quelli della serie A. Allenava per diletto il settore
giovanile della Polisportiva Mazzoleni a Sant’‘Omobono Terme, nella
Bergamasca. Mori quasi dimenticato, il giorno di Ferragosto del 2014.

Accanto a Petroni, in quella Stradella, c’erano giocatori di sostan-
za come Angelo Castagna, affermatosi anche come pittore dopo una
discreta carriera semiprofessionistica (Alassio e Suzzara tra le altre
squadre), e ce n'erano altri di buone qualita atletiche come Pavesi o
come Rossini, ex-Aquilotti. Per non parlare del conte Cazzaniga-Do-
nesmondi, caracollante in liberta lungo I'asse del centrocampo, basso di
baricentro, frenetico in dribbling.

" Bruno Petroni si é messo in luce con cadenze
straordinarie vestendo la maglia della Stradel-
la nel campionato 1957 -°58. Passato all'Inter
nella stagione successiva ha lasciato il segno
anche nella Nazionale Under 21 (5 reti in 5
partite!) e nell’'Olimpica. Ha giocato anche nel
Catania, nel Genoa e nell’Atalanta.
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LAROBURE L'AZZURRA

Guadagnava lentamente spazio la Robur di Cerese, animata da
Fiorenzo Scansani e da una lunga teoria di calciatori presi a prestito dal-
latletica leggera: il duecentista Gualberto Storti, anche allora con ’hob-
by dell'archeologia, il lunghista Passerini, il giavellottista Paolo Bosi,
campione italiano Masters in etd matura, e poi Giubertoni, Gementi,
Porrini, Cappelli, Galli, Vincenzi, gli ermetici difensori Dazzi e Pisto-
ni. Per non parlare di Storti senior, fratello di Gualberto, e dell'avvocato
Franco Grossi, spirito libero, maratoneta-randellatore a centrocampo
con il fratello agile portiere.

Grossi era un personaggio multiforme, con approfonditi studi di
filosofia alle spalle (la sua pil autentica passione, emersa in maniera di-
rompente al Liceo Virgilio, dove viene ricordato ancora oggi come una
leggenda) e con qualita atletiche che, se maggiormente assecondate, lo
avrebbero portato a emergere anche in campo nazionale. Memorabile
una sua puntata casuale al Campo scuola in occasione dei campionati
provinciali Csi. Venne da spettatore, vide e vinse: entro in gara sui 100
metri per scommessa, senza un filo di allenamento (e senza riscaldarsi),
calzando un paio di scarpe da ginnastica prive di chiodi, e centro alla
prima uscita un 11”4 che ben pochi, con quei presupposti, erano in gra-
do di ottenere. Anche da calciatore, poi, Franco Grossi lascio il segno
per vigore atletico indossando sia la maglia della Robur che quella del

Liceo Virgilio.

Spazio in porta tra i ragazzi di Cerese, ma solo in rare occasioni,
per il terzinaccio Carlone Bonazzi, non propriamente uno stilista ma
efficace anche quando era costretto a esibirsi in interventi in tre-quattro
tempi. Nelle stagioni successive avrebbero vestito la maglia biancoce-
leste della Robur anche gli attaccanti Alfano e Scemma, entrambi ex-
S.Egidio, e Blasevich, ex-Vigor: un trio di velocisti poco tecnici ma abili
in contropiede.
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Trale squadre emergenti anche '’Azzurra di Suzzara, per la gioia dei
suoi esegeti Giusi Bernardelli e Cesare Righi. Subito in luce il gioiellino
Bruno Gioia, passato poi emerso nel calcio nazionale, I'arcigno Alla-
ri (De Martino del Mantova, poi Moglia in Serie D) e i tenacissimi
Torreggiani, a sua volta al Mantova, Gazzola e Amista. Fragile in tra-
sferta, '’Azzurra era perd tignosa tra le mura del “Comunale”. Persino
il S.Egidio degli Invincibili, quello di Boninsegna, Fornasari, Salardi,
Vaini e Medest, fu costretto a rincorrere un sudatissimo pareggio (Sa-
lardi provvidenziale, goleador improvvisato) dopo una rete iniziale di

Alberini.
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La squadra del Frassine ha militato a lungo nei campionati del Csi a partire dalla stagione 1957 -°58.

La formazione tipo allineava Montani, Piccinini, Biaggi, Mulatti, Berzaghi, Gioni; Baldan, Lod,
Martinell, Lupotti, Panina.

218 Gli invincibili di Bonimba



Gh Invincbil

minufto per minufto






I PRIMI SUCCESSI

Questa ¢ la storia, “minuto per minuto” delle tre stagioni che hanno
salutato le imprese degli Invincibili. E la storia di un calcio minimale
ma non per questo meno significativo, soprattutto per le implicazioni di
carattere umano che hanno fatto da contorno agli exploit agonistici.

I1 percorso di formazione del S.Egidio ha preso il via con la vitto-
ria nel campionato Giovanissimi 1956-°57, ¢ proseguito con il successo
nel Postcampionato Ragazzi e nel Torneo notturno del 1957-’58, e ha
avuto un esito trionfale nel campionato Ragazzi 1958-59. Nell'arco di
tre intensissime stagioni soltanto quattro le sconfitte, subite tutte (dopo
la conquista del titolo d'Inverno!) nel girone di ritorno del campionato
Ragazzi 1957-58 ad opera di Aquilotti, Nuova Azzurra, Stradella e

Mantovana.

La cronaca racconta di momenti intensi vissuti gia nella prima sta-
gione tra i Giovanissimi. Riavviamo il nastro con l'aiuto dell’archivio
della “Gazzetta” e con il supporto visivo della memoria. A cominciare
dall'incontro inaugurale con gli Aquilotti B, affrontato sull’Anconetta
dalla stessa formazione schierata da Massimo Paccini nelle amichevoli
estive: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfa-
no, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, Fornasari. Aquilotti B in campo
invece con Brugnara; Grossi, Maretti; Grappelli, Ewstifeev, Moreschi;
Boanini, Santi, Gazzini, Spillari, Foroni.

Due squadre molto equilibrate, sulla carta: piu solidi atleticamente
gli Aquilotti, piui tecnici i ragazzi del S.Egidio, che dispongono di un
centrocampo di caratura superiore. Non mancano tuttavia, nei primi
minuti, 1 pericoli per Ferroni, che scivola un paio di volte sul terreno
gelato e rischia di brutto su una pallonata scagliata da fuori area.

Paccini fa arretrare Ponti e Campanini e I'unico difensore con li-
cenza di uscire dall’area diventa cosi Pedrazzoli, che gioca a pendolo in
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fascia sinistra. E la mossa vincente: gli Aquilotti cadono nella trappola,
avanzano in massa dopo aver badato essenzialmente a difendersi ma
trovano in Perondini una diga insormontabile davanti alla difesa e in
Pedrazzoli un incursore instancabile. Il S.Egidio risponde invece con
azioni sempre pill incisive in contropiede. Sono le prove generali di cio
che sta per accadere.

I1 risultato si sblocca al 13’ del primo tempo. Alfano si fionda in
fascia destra, lascia secco Maretti sullo scatto e centra un cross a mezza
altezza intercettato da Scardeoni con un elegante stop: finta ai limiti
dell’area e tocco preciso al di la dei difensori. Ewstifeev e Grossi rincu-
lano, cercano di recuperare terreno ma vengono infilati in controtempo.
Per me un invito a nozze: mi catapulto sul pallone e anticipo in qualche
modo l'uscita di Brugnara. E il primo gol del campionato, un gol che il
S.Egidio ha costruito in contropiede rispettando alla lettera il copione
di Paccini.

Il vantaggio acquisito libera la fantasia di Boninsegna e Fornasari,
imprendibili quando duettano in velocita. Ma “Nacka” Scardeoni non
ci sta a fare soltanto il comprimario: ha carattere fragile ma orgoglio
smisurato. E quando deve cimentarsi con dribbling, palloni liftati e de-
liziose movenze da torero non si fa pregare. E suo, al 9’ della ripresa, il
gol del 2-0: azione condotta sulla sinistra da Boninsegna, velo di Salardi
e girata volante di Scardeoni, di collo pieno, sotto la traversa. Brugnara
ci prova ma viene beffato a mezzo volo, dopo aver sfiorato il pallone con
le dita. La vittoria del S.Egidio ¢ ormai in archivio, e la cronaca della
“Gazzetta di Mantova” la certifica con una cronaca ineccepibile.

«Partita dominata per tutto I'arco dei 40’ dai biancocelesti che han-
no messo in vetrina una buona difesa, una mediana potente specialmen-
te in Perondini e una prima linea ficcante e pericolosa con Scardeoni,
Boninsegna e Fornasari in ottima forma. Gli Aquilotti si sono difesi
bene e meritano un elogio in blocco. La partita (correttissima per meri-
to dell’arbitro) ¢ stata piacevole e ricca anche di spunti tecnici».

Per la maggior parte di noi l'articolo che segnala la vittoria del
S.Egidio rappresenta il debutto assoluto sulle pagine della “Gazzetta”.
Orgoglio a innesco rapido, sul filo di una malcelata vocazione esibizio-
nistica: ritagliare il trafiletto e infilarlo in una fessura del portafoglio per
mostrarlo ai vicini di casa e ai compagni (e alle compagne...) di scuola &
un tutt'uno. Forse esagero con Anna Maria Barosi, mia vicina di banco
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e mio personale grillo parlante. Legge con occhio critico, poi mi gela
con un proverbio a memoria futura: «Chi si loda s'imbroda». Touche.
Ma c’¢ anche un modo molto piu appropriato per festeggiare: tifando
Mantova tutti insieme, al “Martelli”.

I giocatori di S. Egidio e Aquilotti, dati i rapporti con la societa
biancorossa, godono di un trattamento speciale: entrano gratis allo sta-
dio. Le maschere controllano i nomi sull’elenco presentato dalle due
societa e la presenza sui gradoni della tribuna laterale ¢ assicurata per
un Mantova-Schio che rivela il talento di un ragazzo di 17 anni, Dante
Micheli, mezz’ala offensiva, il classico 10 in una formazione che ¢ priva
per infortunio di Negri e di Paccini e che allinea Tonoli; Bolinelli, Baz-
ziga; Villa, Veneri, Longhi; Russo, Craici, Beduschi, Micheli e Furini.
Vince il Mantova per 2-1 grazie a una doppietta di Micheli mentre la
rete dello Schio € messa a segno nel finale da una vecchia gloria della
serie A, il bomber ex-interista Bruno Quaresima.

Un momento di festa dopo una vittoria. In primo piano Campanini, Bertolini, Artioli, Salard, De
Luca, Boninsegna, l'allenatore Bazziga, Medesi, Fornasari, Baraldi e Costanzi. In piedi sono ricono-
scibili Roberto e Luciano Pedrazzoli, don Nardino Menotti, Giuseppe ¢ Guido Morsellr, Bertagna e
ultima sulla destra la signora Elsa Boninsegna, madre di Roberto.
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Giancarlo Fornasari e Roberto Boninsegna, mancini di talento. 1] loro affiatamento ha dato origine
alle azioni piit spettacolari create dagli Invincibili nell’arco di tre straordinarie stagioni di successi.




TRIPLETTAALLAVIGOR

La macchina da gol creata da Massimo Paccini comincia ad au-
mentare 1 giri gia alla seconda giornata. E i1 23 dicembre, una mattinata
di splendido sole. Il Natale ¢ alle porte, anche per questo si registra
una presenza insolita dei genitori sui gradoni dell’Anconetta e a bordo
campo. C’¢ pure la mamma di Roberto Boninsegna, la tifosissima si-
gnora Elsa, una donna vigorosa dalla personalita anche troppo spiccata:
carattere di ferro, combattiva, determinata. Una presenza che stimola,
il complemento ideale per Vigor-S.Egidio, la partita che con Manto-
vana-Aquilotti A dovra dare indicazioni sulle potenzialita delle squadre
favorite.

Massimo Paccini tiene alla vigilia lezione di tattica, una prassi inu-
sitata in un campionato come quello dei Giovanissimi. Ma la matura-
zione dei piccoli calciatori si precisa a suo giudizio anche attraverso la
disciplina, la capacita di applicare in campo determinate disposizioni
che non limitano la fantasia ma le consentono, se mai, maggiori possi-
bilita espressive. E maschera subito le carte con una scelta a sorpresa: sa-
rebbe stato il “Naso”, Giancarlo Fornasari, a giocare centravanti al mio
posto con Alfano all'ala destra e Boninsegna a sinistra. A centrocampo
il “Nacka” e il “Cina” con Perondini pit arretrato. o invece...

«I tre giocatori della Vigor piu pericolosi — spiega Paccini — sono
Caltag1rone e Manini in attacco, Ferretti in difesa. Caltagirone lo cono-
sciamo tutti. E molto tecnico ma esagera nei dribbling: Pedrazzoli non
dovra dargli spazio, dovra fargli I”uomo addosso”. Campanini giochera
su Manini, che ¢ forte di testa: se la cavera benissimo. Scemma inve-
ce fara il finto mediano, giochera arretrato. Dovra marcare Ferretti, il
centromediano della Vigor, e non viceversa. Dovra arrivare sul pallone
sempre prima di lui, dovra impedirgli di rilanciare. Ferretti ¢ il perno
della squadra, ha un buon palleggio, ¢ lui a servire Caltagirone e Manini
e a pescare Blasevich, che ¢ velocissimo. Meno palloni tocca, meglio ¢
per noi».
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La spiegazione di Paccini non mi va troppo a genio. Abituato a
muovermi in velocita, I'idea di marcare un difensore mi lascia perplesso.
Ne parlo con Fornasari che taglia subito corto: «Se ti ha detto cosi, il
“Pacio” avra avuto le sue buone ragioni».

Via in campo allora. La Vigor schiera Sposetti; Grilli, Solci; Naba-
cino, Ferretti, Grossi; Caltagirone, Blasevich, Manini, Iori, Volponi. Il
S.Egidio non cambia giocatori rispetto alla partita d’esordio, cambiano
pero i ruoli: Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Scemma;
Alfano, Scardeoni, Fornasari, Boninsegna, Perondini.

La partita, all'inizio, si mette male. Fisicamente la Vigor ci sovrasta,
ha una difesa bene impostata e un portiere, Sposetti, che salta da un
palo all'altro come una cavalletta. E poi ¢’¢ Manini, bravo non soltanto
di testa, un bufalo quando punta a rete. A puntare a rete dalla parte
opposta, perod, c’¢ un Fornasari extralarge: basta lui, da solo, a mettere
in crisi la Vigor con finte, controfinte e con il solito colpo da sotto in
diagonale. Segna un gol da fuoriclasse. D1 sinistro, naturalmente.

La Vigor non molla. Caltagirone patisce il pressing, gira al largo
da Pedrazzoli e soprattutto da Perondini che agisce a sandwich e che
gli martella, perfido, le caviglie. Blasevich cerca varchi a sinistra, dove
Albertino Ponti si esalta nei contrasti. Manini trova in Campanini una
sorta di giostra del Saladino: colpisce da una parte e si ritrova sberlato
dall’altra. To eseguo gli ordini stando incollato a Ferretti, che sbuffa e
non capisce. Ma non basta a mettere al sicuro il risultato. E Manini ad
affondare i colpi all'improvviso, quando si accorge che Ferroni & fuori
posizione: una botta rasoterra, angolatissima, e il nostro portiere ¢ bat-
tuto. Uno a uno.

La ripresa da ragione alle scelte del “Pacio”. La Vigor si butta in
attacco per cercare il bis, Ponti, Pedrazzoli e Campanini alzano una
diga davanti a Ferroni ma hanno l'ordine di non rilanciare a casaccio:
ci sono Salardi e Scardeoni davanti alla difesa, ¢ a loro che deve essere
appoggiato il pallone per avviare il contropiede. I lanci dei “piedi buoni”
partono sempre in direzione di Boninsegna e Fornasari che bastano da
soli, con le loro magie, a tenere occupati 1 difensori. Poi Salardi cambia
tattica: dopo aver pennellato passaggi millimetrati verso 1 due talenti
dell’attacco, comincia improvvisamente a lanciare il pallone negli spazi
liberi, oltre la meta campo. Ed ¢ 1i dove ci fiondiamo di scatto Alfano
ed 10 mentre 1 difensori sono occupati a controllare Fornasari e Bonin-
segna.
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I1 2-1 arriva a inizio ripresa: lancio di Salardi al di 1a dei difensori,
parto di scatto, entro in area e ho tutto il tempo di aggiustarmi in qual-
che modo il pallone e di battere Sposetti. Pochi minuti ancora e butto
dentro il 3-1 con le stesse modalita e con Ferretti ormai in tilt. Cambia
soltanto l'autore del lancio, Boninsegna e non Salardi. Missione com-
piuta.

Finisce 1-1 lo scontro diretto tra Mantovana e Aquilotti, che nella
prima giornata avevano battuto Vigor e Audace: gol di Mosca per i ra-
gazzi di via Frattini, gol di Solzi per quelli di via Benzoni. Il risultato ci
proietta in solitudine in testa alla classifica dopo due sole giornate.

Massimo Paccini & sempre stato al fianco degli Invincibili anche nei momenti extracalcistici diventando
per loroun punto di riferimento imprescendibile nella vita di tuttii giorni. Nelle foto é ripreso con Franco
Salardi, a sinistra, e con Bruno Bertolini.
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Un colpo di testa di Roberto Boninsegna in §. Egidio - Audace. Da sinistra a destra Scardeons,
Cargnelutti, Alfano, di spalle con il numero 7, Boninsegna, Zordan, Ferroni e Scemma.

Un'immagine del vittorioso incontro sull Audace, degli Invincibili nel campionato Giovanissimi 1956
-’57. Una presa aerea di Bertolini, portiere della squadra audacina. Sono presenti da sinistra a destra
Zordan, Veneri, Fornasari, autore del tiro, Cargnelutti, Ferroni, alle spalle di Bertolini, Torresani.




POKER ALL’AUDACE

Massimo Paccini non ammette deroghe: allenamenti per tutti an-
che durante le vacanze natalizie. L’ Anconetta ¢ innevata ma c’¢ sempre
il cortiletto dell’oratorio a portata di mano con supplemento di palleggi
e di “muro” per chi ha piedi ruvidi: per Pedrazzoli, quindi, per Alfano
e per me. Tiene banco il “Cina” con battute taglienti: basta uno stop
sbilenco per scatenare gli sfottd. Lui lavora di tacco e di punta, ci sono
palloni calciati di pieno collo che finiscono dritti nel sette: potenza e
precisione. Ferroni osserva, apre le braccia come un airone le ali ma le
dita non ci arrivano mai.

A dare spettacolo, nei concitati contrappunti calcistici che animano
lo sterrato del cortile, & sempre il trio Scardeoni-Boninsegna-Fornasari.
Tra artisti a loro modo creativi emerge di solito una rivalita che stimola
il confronto individuale. Cosi nella musica, cosi in letteratura. Meno in
pittura, certifica il “Pedro”: la varieta dei materiali impiegati offre rare
occasioni dirette per la misura del talento. “Nacka”, “Bobo” e “Naso”,
invece, rappresentano un’eccezione: nessuna rivalitd se non gioiosa, qui
c’¢ il talento allo stato puro moltiplicato per tre. Bastano pochi metri
quadrati per scatenare imprevedibili azioni in velocita, tiri liftati dalla
media distanza, pallonetti spettacolari a carezzare le linee biaccate della
porta.

Lo spettacolo non ¢ mai riservato a pochi intimi. Quando il trio
sl mette in azione sbucano dal salone dei biliardini gli aficionados tra-
dizionali, in gran parte futuri calciatori, come Miche Pirisi, Mauri-
zio Pelizzola, Roberto Madella, ma anche aspiranti giornalisti, come
Iemergente Guido “Gum” Mattioli, talento in erba con grandi capacita
di scrittura soltanto in parte espresse, e futuri dirigenti come Roberto
“Pippi” Ascari. La claque agisce da stimolo, e le magie si intersecano.
Troppo bravi Scardeoni-Boninsegna-Fornasari? Ebbene si, verrebbe da
rispondere. Ma le sorprese, nel calcio, sono sempre in agguato.
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La sorpresa ¢ tutta nella voglia matta dell’Audace e in quella sorta
di complesso di superlorlta che sembra animare il S.Egidio alla vigilia
della terza giornata. E il giorno dell’Epifania, che non promette dolci
ma cenere e carbone.

Ecco '’Audace, dunque. Avversario facile sulla carta, durissimo al-
latto pratico anche perché il S.Egidio arriva sull’ Anconetta senza por-
tiere. L'influenza costringe a letto Gianni Ferroni e “Stildino” Sganzerla
non ¢ ancora pronto per il debutto. Roberto Madella? Troppo giovane e
inesperto. Massimo Paccini non si perde d’animo. E abituato alle scom-
messe (da vincere) e ha un gusto sottile per la provocazione. A giocare
in porta, sorprendendo il popolo dell”Anciona”, sara nientemeno che
Roberto Boninsegna.

Squadre in campo, su un terreno gelato e con una temperatura sotto
lo zero. 11 S.Egidio gioca con Boninsegna; Ponti, Pedrazzoli; Salardi,
Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari e Ga-
vetti, che debutta all’ala sinistra ingabbiato dall'emozione. I’Audace ri-
sponde con Bertolini; Torresani, Cargnelutti; Perina, Frattini, Veneri;
Mantovanelli, Zordan, Rossi, Maestrelli, Taccuso. L’arbitro & un si-

gnore del fischietto, Giorgio Grandis.

L’inizio del S.Egidio ¢ da incubo. I ragazzi dell’Audace corrono
come dannati, sfrecciano in tutte le direzioni, hanno atleti veri con un
futuro a livello nazionale (Torresani e Veneri, assecondati dal veloce
Taccuso), hanno giocolieri imprevedibili (Maestrelli e Rossi), centro-
campisti di buona tecnica (Zordan e Perina), difensori da battaglia
(Frattini e Cargnelutti) ma soprattutto un portiere paratutto, Bruno
Bertolini. Il gioco del S.Egidio, invece, ¢ lezioso. L’assenza di Boninse-
gna a centrocampo si fa sentire, vengono a mancare i tradizionali punti
di riferimento.

E proprio Boninsegna, quasi un paradosso, a evitare il tracollo. Tra
1 pali si muove con disinvoltura, danza leggero, esce senza paura sui
piedi degli attaccanti in uscita: € lui, insomma, il grande protagonista
di un primo tempo che vede 'Audace costantemente in pressing, con
Ponti e Pedrazzoli straordinari in fase di contenimento. Sono 1 due me-
diani a deludere, invece, sopraffatti dal ritmo degli avversari: Salardi
sembra quasi estraniarsi dal vivo della partita nei momenti di maggiore
pressione mentre Perondini viene regolarmente superato in tromba dal
turetto Bettino Maestrelli, imprendibile quando parte piroettando palla
al piede.
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La partita si sblocca, quasi casualmente, in apertura di ripresa. Pe-
rina non si accorge di Bertolini in uscita e respinge corto un pallone sul
quale sl avventa a sorpresa Campamm rasoterra preciso e Bertolini,
ormai fuori posizione, non fa pitt in tempo a intervenire. E il 6’ ¢ basta
quel gol beffardo a cambiare volto alla partita.

Renzo Campanini festeggia, ma con moderazione. Lui ¢ fatto cosi,
un passionale che ha pudore delle proprie emozioni. Ama perd il calcio
come pochi, ¢ un punto di riferimento per le connotazioni di carattere
statistico. Imprescindibile la sua presenza quando sugli spalti del “Mar-
telli” 1 ragazzi del S.Egidio vanno a fare il tifo per Paccini e compagni
Campanini sa tutto di tutti, conosce volti, formazioni, aneddoti, ¢ un’en-
c1cloped1a sempre aggiornata, un bignamino calcistico di pronto uso. E
lui a riconoscere all'ingresso degli spogliatoi, prima di Mantova-Carpi,
ultima giornata di campionato, un attaccante che sarebbe diventato un
mito per 1 tifosi biancorossi. «Quello — dice — ¢ il capocannoniere Euge-
nio Fantini. E uno che segna sempre». Profezia azzeccata: il Carpi batte
il Mantova 2-1, una delle due reti ¢ proprio di Fantini, futuro grande
protagonista della promozione in serie C.

Torniamo alla partita. [’Audace compie lerrore di avanzare in
massa per cercare il pareggio ma ¢ ancora una volta il contropiede, con
il solito copione, a fare la differenza a favore del S.Egidio. All'8’ e al 12’
tocca a me mettere al sicuro il risultato con due volate vincenti e al 14’ va
in gol anche Fornasari per il definitivo 4-0. Il tabellino lo dice a chiare
lettere: sono quattro i gol segnati in otto minuti da un S.Egidio lette-
ralmente trasformato. Per quanto mi riguarda, non credo ai miei occhi:
cinque gol nelle prime tre partite, capocannoniere del campionato. Le
doti di velocita compensano le qualita tecniche limitate.

La “Gazzetta di Mantova” racconta cosi la vittoria del S.Egidio:
«Partita ricca di'emozioni fino al 6’ del secondo tempo quando Campa-
nini riprendeva una corta respinta della difesa e con un preciso rasoterra
batteva il bravo portiere audacino. Nel S.Egidio alcuni uomini erano in
cattiva giornata, specialmente i due laterali, mentre nell'improvvisato
portiere, nei due terzini e nel centravanti trovava i suoi punti di forza.
La difesa a oltranza opposta dall’Audace ha contribuito a rendere diffi-
cile la vittoria del S.Egidio».

La terza vittoria consecutiva rende solida la posizione del S.Egidio
in vetta alla classifica. La neve interviene a suggerire una sosta del cam-
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pionato per tutto il mese di gennaio. Un regalo fuori programma per
Massimo Paccini, che puo concentrarsi dopo un periodo di assenza (in-
fortunio al ginocchio) sugli impegni in maglia biancorossa. Durante il
mese di dicembre lo ha sostituito degnamente 'amico Giorgio Bazziga,
il piti giovane tra tutti i giocatori a disposizione di Fabbri, ma al rientro,
il 13 gennaio, il Pacio ¢ tra i protagonisti della vittoria del Mantova
(4-0) sul Casalecchio con reti di Beduschi, Furini (2) e Craici. La for-
mazione? Negri; Bolinelli, Paccini; Villa, Veneri, Longhi; Russo, Crai-
ci, Beduschi, Furini, Passerini. In panchina siede “Scafa” Micheli, che
sostituisce Fabbri coinvolto in un incidente stradale. Il tabellino registra
due ammoniti: il diciassettenne bolognese Tumburus, futuro azzurro, e
un agguerritissimo, come al solito, Angelo Passerini, il popolare “Pacia-
na”, autore nelle due partite precedenti di splendide reti contro Bonde-
nese e Faenza.

Cingue tra i protagonisti piir significativi delle scintillanti stagioni degli Invincibili. Da sinistra
Giancarlo Baraldi, Toni De Luca, Roberto Pedrazzoli, Paolo Artioli e Roberto Boninsegna.
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IL RISCHIO MANTOVANA

Il derby tra S.Egidio e Mantovana ¢ da sempre tra le classiche del
calcio giovanile. Quello che si disputa il 2 febbraio 1957 alla ripresa del
campionato, ¢ infittito di colpi di scena. Si gioca sull’ Anconetta, il che
per i ragazzi di via Benzoni ha un sapore tutto particolare: ¢ il campo su
cui si allenano giornalmente, il campo di casa, a due passi dall’oratorio
di Sant’Apollonia dove ha sede la societd. Duecento metri in linea d’aria
pitin la c’¢ la sede del S.Egidio e la rivalita tra i due club si ispira, ma ¢
scontato, alle tradizionali ragioni di campanile.

Il derby, per la Mantovana, ha anche un’importanza speciale. Il
pareggio con gli Aquilotti A T'ha spinta in classifica a un punto dal
S.Egidio: una vittoria nello scontro diretto consentirebbe ai ragazzi di
Vagnotti di superare i rivali e di rilanciare la sfida nella lotta per lo scu-
detto provinciale.

Don Antonio Bottoglia, per 'occasione, fa le cose in grande. Co-
stringe a seguirlo sull’ Anconetta tutti i bambini del catechismo dai 7
agli 11 anni con il compito di fare un tifo d’inferno (si fa per dire) per gli
angioletti della Mantovana. Anche se nessuno, con un briciolo di obiet-
tivita, potrebbe scambiare per angioletti ragazzi-terremoto come Enzo
Ferrari o Rinaldo Buzzoni che quando vanno in campo non porgono
mai l'altra guancia (e men che meno laltra caviglia)

I1 S.Egidio schiera la formazione titolare: Ferroni; Ponti, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scemma, Bo-
ninsegna, Fornasari. La Mantovana replica con Solci; Donini, Baldani;
Ferrari, Bertocchi, Buzzoni; Bassi, Gialdi, Solzi, Benatti e Giorgio Pe-
drazzoli, neppure parente di Roberto, il terzino avversario. L’arbitro ¢
anche stavolta il “principe” Giorgio Grandis.

Si gioca in un mattinata piena di nuvole e con la minaccia, che ri-
mane tale, di una pioggia che avrebbe poi appesantito ulteriormente un
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campo gia pesante di suo. Bastano pochi minuti e la Mantovana ¢ gia in
vantaggio grazie a un tiraccio telecomandato di Solzi, centravanti-ruspa
veloce e potente, uno che se avesse giocato a rugby avrebbe fatto fortu-
na.

I1 S.Egidio accusa il colpo ma reagisce d’orgoglio nonostante le dif-
ficolta di una partita interpretata con acume tattico dalla Mantovana.
Solzi e Giorgio Pedrazzoli utilizzano infatti I'arma tradizionale dei ri-
vali: il contropiede. Il resto lo fornisce una difesa blindata, con Giam-
paolo Solci in gran spolvero tra i pali, 'agile Baldani in marcatura e il
saggio Enzo Ferrari in copertura nella posizione dell'antico mediano
metodista. Un compito che il ragazzo svolge con intelligenza al punto
da impressionare Massimo Paccini, che da quel giorno fara di tutto per
portarlo al S.Egidio insieme con Rinaldo Buzzoni detto “Cilon”.

Cambia tattica anche il S.Egidio puntando sulla tecnica dei pro-
pri cervelli di centrocampo, Salardi e Scardeoni soprattutto, chiamati
a operare in spazi strettissimi per cogliere in controtempo i difensori
della Mantovana. Ed ¢ cosi che nella ripresa proprio una combinazione
Salardi-Scardeoni propizia un sudatissimo pareggio. La palla finisce ad
Alfano che filtra agilmente in area e colloca il pallone, con un guizzo,
tra palo e portiere. Nel finale ancora un brivido, quando la Mantovana
usufruisce di un rigore: 'emozione paralizza Baldani e la palla finisce
alta sopra la traversa. Scampato pericolo, ma che sofferenza...

Tra gli spettatori reclutati da don Bottoglia ¢’¢ anche un ragazzino
animato da un interesse e da una passione speciali. EE Mauro Bertogna,
il figlio di mister Bruno, che pit di mezzo secolo dopo, il 2 maggio
2008, avrebbe rievocato la partita sulle pagine de “La Cittadella”. Un
intervento, il suo, pieno di pathos che vale la pena di riproporre.

«I campionati di calcio, anche quelli dei Giovanissimi, erano seguiti
con attenzione dalla stampa che non si limitava ai tabellini ma conse-
gnava ai lettori della “Gazzetta” anche la cronaca puntuale dell'incontro
ricostruendo in modo mirabile I'atmosfera della mattinata domenica-
le sul’Anconetta. Ecco come la “Gazzetta” ha raccontato il derby tra

Mantovana e S.Egidio del febbraio 1957:

«Il confronto piu atteso del campionato Giovanissimi ¢ terminato
con un pareggio dopo una piacevole e bella partita. Se il S.Egidio puo
vantare di aver attaccato per tre quarti della gara, alla Mantovana va il
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merito di essersi difesa con ordine e di aver replicato con azioni di con-
tropiede. Il S.Egidio, trovatosi in svantaggio di una rete segnata a pochi
minuti dall'inizio da Solzi, si ¢ buttato in massa all'attacco raggiungen-
do il pareggio nel secondo tempo con il bravo Alfano, che concludeva
una bella azione del duo Salardi-Scardeoni. Sul finire la Mantovana
aveva 'opportunita di vincere la partita ma sbagliava un calcio di rigore
con Baldani. Del S.Egidio ottimi Salardi e Scardeoni; della Mantovana
su tutti Ferrari e Solci, bene Solzi e Buzzoni. Ottimo l'arbitraggio».

Mauro Bertogna ha raccontato tutte queste cose nel corso di una
inchiesta di due pagine, scritta in punta di equilibrio, da cronista e non
da tifoso, dal titolo “Csi, il triangolo del calcio” con un occhiello signifi-
cativo: “Amarcord-Ripercorriamo alcune delle tappe che hanno segnato
importanti pagine di storia”. Ecco invece il sommario: “Gli Aquilotti di
via Frattini, il S.Egidio e la Mantovana: il top degli anni 50- Sul campo
dell’Anconetta ¢ nato un grande campione: Roberto Boninsegna”.

E proprio a Roberto Boninsegna, quel giorno non tra i protagonisti
principali, che Bertogna dedica il successivo intervento:

«Chi ha scovato nei suoi ricordi queste storie, confortato anche dai
documenti del CSI e dai ritagli della “Gazzetta” del tempo, si trovava,
quel mattino, tra il pubblico dell” Anciona” e ha vissuto in prima perso-
na le emozioni di quella partita. Alla cronaca puntuale e condivisibile di
P.M. (Paccini Massimo?) voglio aggiungere un particolare e una consi-
derazione. Il particolare ¢ legato alla rete della Mantovana, propiziata da
un tiro a spiovente di Solzi, calciato da quasi meta campo che sorprese
Ferroni, portiere del S.Egidio, un po’ distratto nell'occasione. A portieri
invertiti, probabilmente, 1 calciatori di via Frattini avrebbero vinto I'in-
contro: la classe di Solci, infatti, surclassava senza dubbio I'onesta figura
di Ferroni che, se non ricordo male, non calzava gli scarpini da calcio
ma un paio di scarpe da ginnastica, quelle alte, da basket. La considera-
zione: I'estensore dell’articolo non cita tra i migliori un “certo” Boninse-
gna, gia dotato tecnicamente ma forse ancora un po’ acerbo dal punto di
vista fisico. P.M., almeno per quella partita, gli preferisce “Cina” Salardi
e il “Nacka” Scardeoni, cosi denominato per i capelli biondi come quelli
di Skoglund, grande mancino dell'Inter di quel tempo».

Da parte di Mauro Bertogna c’¢ anche un’attenzione speciale alla
storia delle contrapposizioni calcistiche giovanili, in gran parte riferite
al triangolo Aquilotti-S.Egidio-Mantovana.
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«Un muro alto come quello di Berlino — scrive — separava il collegio
degli Aquilotti dai cugini del S.Egidio, all'ombra dello stesso campanile
e al rintocco delle stesse campane. Quasi dei separati in casa, parenti
prossimi che si rispettavano, mai un insulto, mai una zuffa, nei nume-
rosi incontri nelle categorie Giovanissimi e Juniores, incontri che spesso
determinavano la supremazia a livello mantovano di una squadra sull’al-
tra. Chi vinceva quella partita vinceva anche il campionato di categoria:
le due societa sfornavano entrambe giocatori di prim’ordine, anche se
il S.Egidio ebbe la ventura di risollevare le sorti del calcio mantovano,
rimpinguando le file dell’A.C.Mantova con giovanotti della serie “Sa-
ranno famosi”. Ricordiamo 1 pil noti, quelli che contribuirono a creare
la leggenda del Piccolo Brasile: Russo, Marchioni, Micheli, Longhi,
Paccini, Salardi, Tonoli, Ghisi, Bonaffini e Bazziga. Anche nella suc-
cessiva nidiata il S.Egidio riusci a sfornare validi pedatori: Pedrazzoli,
Salardi, Scemma, Scardeoni, Fornasari e Roberto Boninsegna, il cen-
travanti dell'Inter, della Juve e della Nazionale italiana di Messico 70.
Il campo di gioco dove il “Bobo”, o “Bonimba”, cosi denominato dai
pill importanti quotidiani sportivi, avrebbe tirato 1 primi calci era il ret-
tangolo dell’Anconetta, con poca erba, sterrato, pieno di pozzanghere
nei mesi invernali. La supremazia degli Aquilotti tra i Giovanissimi
cominciava a vacillare e il S.Egidio aveva qualche difficolta nel superare
chi sul’ Anconetta giocava in casa: era la Mantovana, la societa di San-
t’Apollonia, la nuova squadra emergente».

Analisi corretta, quella di Mauro Bertogna: le difficolta per il
S.Egidio, quando si tratta di affrontare la Mantovana, diventano una
consuetudine, come dimostra anche lesito in perfetta parita del derby
del febbraio ’57. E 1a quarta giornata di campionato, con una classifica
compressa propria nelle prime posizioni. Grazie alla vittoria sulla Vigor
gli Aquilotti A raggiungono infatti in testa il S.Egidio a 7 punti, mentre
la Mantovana, a quota 6, rimane pilt che mai in corsa per lo scudetto
provinciale.

Dopo il derby con la Mantovana, il derby con gli Aquilotti, gia
raccontato nei particolari per via dell'incontro di catch Salardi-Salami-
ni. Ma aspettiamo tutti, con un filo di compiacenza mal trattenuta, la
partita che ci oppone alla Superga. La squadra, maglia granata, un po’
raccogliticcia, € stata messa insieme da quel Maielli che ¢ il custode del-
I'Anconetta, pur privo di una delega ufficiale. La sua casa, sulla destra
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venendo da via Benzoni, ¢ anche il magazzino di reti, bandierine, secchi
di calce per disegnare le righe del campo. Maielli ¢ un signore anziano
di poche parole che incute anche un po’ di soggezione a tutti meno
che a Roberto Pedrazzoli. Il “Pedro” lo conosce bene e ci scherza pure:
ha uno zio che abita li al fianco e che ospita lui e Boninsegna quando,
d’'inverno, devono cambiarsi d’abito per indossare maglia e calzoncini.
Noi ci cambiamo invece in S.Egidio, in una camera della canonica, e
raggiungiamo Anconetta a piedi, con le scarpe bullonate a ritmare il
nostro passaggio sui sassi del’'acciottolato.

Maielli ¢ un tifoso del Mantova, amico personale di Guglielmo
Reggiani e di Ardiccio Modena, ma il suo cuore batte soprattutto per il
Toro nel ricordo di Danilo Martelli. Quando si ¢& trattato di iscrivere la
sua squadra al campionato Giovanissimi del Csi I'ha chiamata Superga
per onorare la memoria del Grande Torino. Peccato che il sogno di
vederla vincere qualche partita sia sempre rimasto lontanissimo dalla
realta.

Battuta sonoramente dalla Vigor al debutto, la Superga ¢ sommer-
sa di reti anche dall’Audace e dalle due squadre degli Aquilotti (la A
manda in gol per tre volte Mosca, bomber di classe). Il povero portiere,
Demetrio Vitali detto “Limone”, viene prelevato a viva forza sull’ Anco-
netta dal padre questurino dopo I'ennesima disfatta contro la Mantova-
na e costretto a chiudere con il calcio per tutelare, sembra di capire, la
dignita familiare (oltre a quella del Grande Torino).

E la goccia che fa traboccare il vaso. Maielli decide di ritirare la
squadra proprio alla vigilia dell'incontro con il S.Egidio, che avrebbe
avuto un esito prevedibilmente scontato. Ci viene assegnata a tavolino
la vittoria per 2-0 ma in realtd ¢’¢ ben poco da festeggiare. Tutti noi so-
gnavamo in realta una goleada storica. o in particolare ne avrei appro-
fittato per tenere alla larga Mosca, che con i tre gol segnati alla Superga
mi aveva raggiunto in testa alla classifica cannonieri. «Ci consoleremo
domenica prossima con gli Aquilotti B — taglia corto Paccini — pero
attenzione: ¢ vero che all'andata li abbiamo messi sotto senza problemi,
ma da allora sono molto migliorati».

<

E tutto vero, in effetti. Anche noi pero siamo cresciuti di tono.
Soprattutto contro gli Aquilotti A, abbiamo dato spettacolo con il Trio
delle Meraviglie spugnando via 1 dubbi che avevano accompagnato il
pareggio con la Mantovana.
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In realta, gia al venerdi, ci aspetta una nuova sorpresa. Maielli deci-
de per il rispetto (e la devozione) che deve al Grande Torino, di ritirare
definitivamente anche dal campionato la sua Superga, ormai diventata
la squadra-materasso per antonomasia. Di conseguenza vengono an-
nullate tutte le partite disputate dai granata, compresa quella persa dagli
Aquilotti A. Annullate, quindi, anche le tre reti di Mosca ricacciato in-
dietro, suo malgrado, in classifica cannonieri. Un po’ mi dispiace: Mo-
sca € un ottimo centravanti, tecnicamente molto migliore di me, ed ¢
un ragazzo simpatico, leale, uno che ci sarebbe piaciuto avere in squadra
con noi. Ci sara la Cremonese, invece, nel suo destino. Ma questa ¢
tutta un’altra storia.

1 segretario Enzo Bertagna e l'onnipresente Gianni Sissa, i primi da sinistra, hanno svolto un ruolo
fondamentale come aggregatori nelle stagioni degli Invincibili e anche in quelle successive. Eccoli con
Massimo Paccini, Roberto Madella, Dino Borgonovi, Fabrizio Bianco e con Walter Sai, e Enzo Man-
tovani accosciati nella foto.
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IMAGNIFICI CINQUE

C’¢ un problema in piu che gli Aquilotti devono affrontare quando
arrivano sull'’Anconetta. Brugnara, infortunato a una mano, da forfait
e si schiera all’ala ma l'assenza di un portiere del suo valore, per una
squadra che proprio in difesa ha vistosi punti deboli, pesa piu di quanto
si possa immaginare. In porta gioca Ghio, un buon rincalzo che non
possiede tuttavia l'esperienza e la fisicita del titolare.

S.Egidio in campo con la formazione tradizionale Ferroni; Ponti,
Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Perondini; Alfano, Scardeoni, Scem-
ma, Boninsegna, Fornasari. Gli Aquilotti si schierano invece con Ghio;
Ferlin, Grossi; Grappelli, Ampolini, Gazzini; Brugnara, Santi, Ewsti-

teev, Moreschi, Spillari.

L’appuntamento con il gol arriva quasi in simultanea con il fischio
di inizio ed ¢ Giorgio Alfano, un furetto d’area, a portare subito in
vantaggio il S.Egidio. Tutto facile da quel momento anche perché i
difensori degli Aquilotti B, la pertica Ampolini in particolare, sono vi-
stosamente a disagio contro avversari come Scardeoni e Alfano abituati
a manovrare rasoterra.

Tocca a me approfittarne per piazzare il sesto gol in sei partite e per
rimettermi in tiro dopo due partite in ombra. Ma lo show del S.Egidio,
come ¢ ormai consuetudine, arriva nella ripresa quando Boninsegna si
avvita in area per segnare con un gran colpo di testa: bel gesto tecnico
e scelta di tempo esemplare. E un repertorio, il suo, che non finisce di
stupire, affinato di continuo grazie al feeling che lo lega a Massimo Pac-
cini. I1 “Pacio” vede giusto, ancora una volta. Ma ¢ da incorniciare anche
la totale determinazione di Roberto, che passa ore e ore a migliorare la
tecnica individuale, a martirizzare di tacco o di punta quel pallone che ¢
stato il primo regalo dei suoi, quando si reggeva appena sulle gambe.
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Un gol, quello di Boninsegna, che fa da prologo al poker di For-
nasari, beffardo inventore di dribbling serrati, i difensore saltati in fascia
o al centro con guizzi appena percettibili. E poi quel tiro in diagonale
che finisce sempre all'incrocio, non sai mai quando ma sai sempre il
perché, per via di una traiettoria con il telecomando. Boninsegna &
Fornasari oltre a Salardi & Scardeoni: nessuna squadra giovanile ha piut
avuto nei decenni a venire una dorsale di tale forza. Ma aggiungiamoci
pure uno stopper (centromediano, si diceva allora) come Renzo Cam-
panini, qualita tecnico-atletiche di prim’ordine, penalizzato pero da un
carattere un po’ balzano, capace di prestazioni di vertice ma anche di ca-
dute in verticale. Ne sa qualcosa Giancarlo Cadg, che nelle giovanili del
Mantova, se avesse potuto, lo avrebbe preso volentieri per la collottola
ogni volta che azzardava una “maldinata”. Unica giustificazione: un in-
fortunio al ginocchio che lo ha penalizzato a lungo e che gli ha bloccato
in definitiva la carriera.

Attorno alle “5 stelle” si muovono in sincronia sei onesti interpreti
di un calcio fatto di grinta, velocita e sacrificio, ma ¢ cosi che una squa-
dra funziona, con quel mix equilibrato di protagonisti e di comprimari.
Tra questi anche Perondini, che segna il quinto gol della giornata e poi
saluta la compagnia: addio al S.Egidio per motivi di lavoro (I'eta all’'epo-
ca non fa testo) ma addio anche al calcio, con rammarico, proprio nel
momento in cui la squadra sta prendendo il volo.

La seconda di ritorno, contro una Vigor dalle cadenze corsare (ha
lottato quasi alla pari con Aquilotti e Mantovana), certifica la maturita
acquisita dal S.Egidio. A sostituire Perondini arriva da Goito Andrea
Crema. Gioca mediano, ha tecnica di base discreta, garantisce per lui
“Nacka” Scardeoni, che I'ha segnalato a Paccini. In allenamento Andrea
si muove con disinvoltura, pit adatto a giocare in appoggio alla difesa
che a supporto degli attaccanti ma questa se mai ¢ una dote, non certo
un handicap in una squadra vistosamente sbilanciata in avanti. S.Egidio
in campo, dunque, con Ferroni; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini,
Crema; Alfano, Scardeoni, Scemma, Boninsegna, Fornasari. La Vigor
risponde con Sposetti; Micheli, Grilli; Nabacino, Ferretti, Grossi; Vol-
poni, Dorella, Manini, Iori, Maghenzani.

La partita, in realta, si rivela molto meno complicata del previsto. La
Vigor ha un modo di giocare piuttosto accademico, non c’¢ Caltagirone
a ingarbugliare la matassa (lo sostituisce Giancarlo Maghenzani detto
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“T'opolo”) Manini trova in Ferroni un insospettabile Ercolino portiere
paratutto. A farla breve: rifiliamo alla Vigor un 3-1 in tutta tranquillita.
Ad aprire le marcature ¢ il solito velocissimo Alfano. Subito dopo, a
chiudere il primo tempo, ecco il balletto vincente di Scardeoni e nella
ripresa la serpentina irresistibile di Fornasari, baciato ancora una volta
in fronte da quella dote inimitabile chiamata classe. Nota di cronaca:
Salardi viene sollevato di peso nel finale da Massimo Paccini e “Pinco”
Gardini mentre fa il gesto (e non solo quello...) di avventarsi su Manini.
I1 replay della sceneggiata offerta con il mago Salamini? Tentativo a
vuoto, per fortuna. In ogni caso il S.Egidio ha ormai preso il volo: sono
19 1 gol segnati in sette partite, 2 soltanto quelli subiti.

Don Nardino Menotti vicario della Parrocchia di S. Egidio, ha condiviso con Massimo Paccini i mo-
menti pii esaltanti dell’escalation degli Invincibili. Eccolo sul campo di Te Brunetti indicare con la
tradizionale “V” la vittoria nel campionato Giovanissimi 1956 -°57.
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Bruno Scardeoni, detto “Nacka” per la capigliatura biondissima che lo faceva assomigliare al mitico

Lennart Skoglund, ¢é stato tra i giocatori piit dotati di classe usciti dalla scuola di Massimo Paccini. E
stato spesso autore di goal risolutivi. Eccolo nella foto mentre si esibisce in un elegante palleggio.



LE SFIDE DECISIVE

A primavera il campionato entra in dirittura d’arrivo con Manto-
vana e Aquilotti che giocano le ultime carte negli scontri diretti con il
S.Egidio. Anche se il passo dei ragazzi di Massimo Paccini ha ormai
cadenze irresistibili. La presenza di Crema in mediana sembra aver dato
ulteriore spinta a un gioco comungque ricco di fantasia.

Proprio in prossimita della sfida con la Mantovana, considerata de-
cisiva, ecco l'episodio che rischia di mandare in tilt una stagione-capo-
lavoro. Nel riscaldamento arriva la scoppola, con un presagio negativo:
Alberto Ponti si infortuna in una maniera talmente banale da lasciarci
di stucco. Mentre si allena nei colpi di testa, in coppia con Campanini,
perde l'equilibrio, azzarda un paio di saltelli sbilenchi e va a cadere in
un punto defilato dell’Anconetta dove uno sprovveduto ha scaricato una
carriolata di cocci di bottiglia. Un pezzo di vetro gli apre letteralmente
una scarpa e va a conficcarsi nel tallone. Alberto viene trasportato al
Pronto Soccorso e il forfait ¢ consequenziale.

Mancano pochi minuti all'inizio della partita, le maglie rosse della
Mantovana sono gia in campo, bisogna prendere una decisione imme-
diata e Massimo Paccini, anche stavolta, sorprende tutti e ribalta da
cima a fondo la formazione: fa debuttare in porta Sganzerla, quarto di
una storica dinastia di portieri, spedisce Ferroni all’ala sinistra, piazza
Crema al fianco di Pedrazzoli, sposta Fornasari in posizione di interno
e affida la maglia numero 6 nientemeno che a Roberto Boninsegna che
debutta, dopo aver fatto persino il portiere, anche come mediano. La
Mantovana schiera invece Solci; Donini, Baldani; Bertocchi, Ferrari,
Buzzoni; Bassi, Gialdi, Solzi, Benatti, Pedrazzoli.

La sfida con la Mantovana, unica squadra ad aver bloccato sul pa-
reggio il S.Egidio, viene consegnata all'archivio con un 2-1 che ¢ lo
specchio esatto dei valori in campo: alla generosita di Ferrari e soci st
contrappongono le sortite offensive a getto continuo di Scardeoni- Bo-
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ninsegna e Fornasari. I gol del vantaggio ¢ tuttavia di Salardi, che batte
Solci con un tiro dalla distanza mentre nella ripresa si materializza il
solito capolavoro balistico di Roberto Boninsegna che va in gol con
una spettacolare girata volante, un gesto tecnico che ¢ nelle sue corde.
A difendere il risultato ¢ poi lagilissimo “Stildino” Sganzerla, pronto
a dirigere a gran voce la difesa e ancora piu pronto a rimbalzare sullo
sterrato dell’Anconetta per respingere, di pugno, di piede e persino di
testa un pallone dopo Il'altro. Non possiamo parlare di lui come di una
rivelazione, visto il background familiare, ma di una felicissima (per
noi) realta calcistica.

Mantovana out, dunque, mentre pud diventare decisivo lo scon-
tro diretto con gli Aquilotti, che continuano a giocare un ottimo calcio
soprattutto grazie a Sandrini, Salamini, Rossini e Mosca, sempre peri-
colosi in zona gol. Ma a crescere di livello, nelle ultime partite, ¢ stata
soprattutto la difesa, dove Bruno Bollini agisce da frangiflutti davanti
a Varini.

Alla vigilia Massimo Paccini non cambia assetto per puntare de-
cisamente al successo e chiudere cosi la lotta per il successo finale.
Conferma Boninsegna in mediana e schiera Ferroni all'ala sinistra con
Fornasari interno: scelte in linea con le coordinate della partita, domi-
nata dal S.Egidio con una sicurezza disarmante. Questa la formazione:
Sganzerla; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Boninsegna; Alfano,
Scardeoni, Scemma, Fornasari, Ferroni. Gli Aquilotti schierano invece
Varini; Bollini, Cominotti; Gadioli, Isonni, Tramarini; Mosca, Sandri-
ni, Rossini, Salamini, Mietto. L’arbitro ¢ Vagnotti, imparziale, storico
dirigente della Mantovana.

La partita non ha praticamente storia: S.Egidio da fuochi d’artificio
(con 'handicap di due-tre gol sbagliati dal sottoscritto a un passo dalla
porta) e Aquilotti troppo leziosi per potersi permettere 'aggancio in
vetta. La “Gazzetta di Mantova” la racconta cosi: «La gara che doveva
designare la squadra campione provinciale ¢ terminata con la vittoria
del S.Egidio. Anche se il risultato da I'impressione di un equilibrio tra
le due squadre, la superiorita del S.Egidio ¢ stata netta e costante. Degli
Aquilotti buoni Sandrini, Tramarini e Bollini. Deludente la prova di
Salamini e degli altri. La rete scaturiva da un corto rilancio del portiere
rossonero che Fornasari con un astuto tiro a parabola metteva alle spalle
dell’esterrefatto guardiano. Signorile e autoritario I'arbitraggio del si-
gnor Vagnotti».
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E fatta? Quasi. Il S.Egidio vola verso il titolo provinciale come era
nelle attese di Massimo Paccini, cui va 'ampio merito di aver costruito
una squadra innovativa, diversa da quella tradizionale, imprevedibile,
con il supplemento di valori tecnici individuali d’eccellenza.

Il campo dell’Anconetta richiama spettatori inattesi: chi ama il cal-
cio giovanile si da la voce, alla domenica c’¢ sempre festa, soprattutto
quando a farci visita, e a fare il tifo per noi, arrivano 1 giocatori del
Mantova al seguito del “Pacio”. Ecco i vecchi eroi del S.Egidio storico,
dunque: Longhi, Bazziga, Salardi, Russo e Micheli, ma anche Angelo
Passerini, Tonoli, che ormai ha sostituito in porta “Carburo” Negri par-
tito per il servizio militare, e poi Veneri, Villa, Furini. Ci avviciniamo
cosi, a vele spiegate, verso l'ultima giornata di campionato con almeno
un paio di sorprese annunciate da Massimo Paccini. Tocchera all’Au-
dace fungere da sparring partner, un avversario facile-facile (sulla carta)
se consideriamo il 4-0 dell'andata.

Un’immagine scattata davanti al bar “Scafa” in via Giulio Romano dopo un torneo vittorioso. Sono
riconoscibili i fratelli Micheli, Cavallari, Franco e Paolo Salardi, Medesi e Gazzoni.
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Una formazione degli Aquilotti, tradizionali avversari del S. Egidio. Da sinistra in alto: Sinigaglia,
Gandini, Bazziga, Moreschi, Mietto, Rodella; accosciati: Salamini, Bollini, Ferrari, Sabattini, Ghio.



VITTORIATHRILLING

La prima sorpresa ¢ questa: sara proprio S.Egidio-Audace a inau-
gurare il nuovissimo campo di calcio di Te Brunetti, voluto dai frati del-
la parrocchia di S.Luigi per rivitalizzare il quartiere. Veniamo a saperlo
soltanto al martedi, due giorni prima della partita, programmata per il

25 aprile.

C’¢ euforia negli ambienti del calcio, anche perché il Mantova, dopo
aver battuto il Marzotto per 2-1 con reti di Russo e Micheli, ha acqui-
sito la certezza di giocare nella prossima stagione nella Quarta Serie
d’Eccellenza con Falck Vobarno, Hellas Verona, lo stesso Marzotto e lo
straordinario Moglia di Silvano Trevisani, nel ruolo di giocatore-allena-
tore dopo una carriera vissuta anche ad alti livelli nel Genoa, nella Spal e
nella Fiorentina. E siccome la formazione-base del Mantova & formata
in gran parte da giocatori provenienti dal S.Egidio, ¢ comprensibile la
curiosita di vedere all'opera quei ragazzini di cui in citta gia si comin-
ciano a raccontare le gesta. I nomi di Boninsegna, Fornasari, Salardi,
Campanini e Scardeoni sono ormai ben noti negli ambienti del calcio
giovanile. Anche la “Gazzetta” segue con particolare simpatia l'ascesa
di una squadretta che gioca a memoria, con dribbling, palleggi e tiri in
porta rari da vedere nelle partite dei Giovanissimi.

Il campo di Te Brunetti & perfetto, un terreno erboso molto levigato
con spogliatoi e panchine regolamentari. Una meraviglia, un passo nel
tuturo dopo le vicende pionieristiche di Anconetta, Barlassina e Bel-
fiore. Ma ¢ la seconda sorpresa a riempirci gli occhi di meraviglia: il
“Pacio” ci chiama negli spogliatoi e ci mostra le maglie, nuovissime, che
sfoggeremo per 'occasione. Sono bianche, di lana, con polsini, colletto
e banda orizzontale azzurra, calzoncini di rasatello azzurri e calzettoni
bianchi con risvolti azzurri. Sono un regalo del “Pacio”, soprattutto, e la
festa che gli facciamo testimonia da sola l'affetto che proviamo per lui,
un affetto che lo accompagnera per tutta la vita.
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Quelle maglie sono un sciccheria, tocchera a noi cercare di onorarle
al meglio in partita. Anche se dovremo fare i conti, gia in apertura, con
la solita irriducibile Audace che sogna il colpaccio contro un S.Egidio
che ha vinto alla grande tutte le partite (il pareggio con la Mantovana
unica eccezione).

Paccini ha voluto premiare 1 giocatori che hanno formato durante il
campionato I'impalcatura della squadra e ha fatto una scelta dettata dal
cuore, pitt che da una considerazione di carattere tecnico: ormai inso-
stituibile Sganzerla tra i pali (che tra 'altro gioca “in casa”, essendo un
abitante del vecchio Tigrai), gioca dall'inizio Ferroni al posto di Crema.
E anche in questo caso, lo vedremo, la scelta risultera determinante.
S.Egidio in campo con Sganzerla; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Cam-
panini, Boninsegna; Alfano, Scardeoni, Scemma, Fornasari, Ferroni.
L’Audace si affida invece a Bertolini; Torresani, Cargnelutti; Perina,
Frattini, Veneri; Rossi, Cortellazzi, Cobelli, Maestrelli, Taccuso.

L’inizio ¢ da incubo e azzera l'euforia coltivata cosi a lungo prima
del via. ’Audace ha un ritmo indiavolato, dettato da un genietto che si
chiama Bettino Maestrelli e che lancia in profondita tutti i suoi atleti,
i Torresani, 1 Veneri, 1 Taccuso, 1 Perina. Andiamo subito in difficolta,
quasi incapaci di reagire: 1 ragazzi in maglia rossoazzurra sono dap-
pertutto, si proiettano su ogni pallone. E anche quando riusciamo a
trovare varchi nella loro difesa (Frattini e Cargnelutti giganteggiano) c’¢
sempre Bertolini a tirare git la saracinesca. Lui ¢ stato con Giampaolo
Solci il miglior portiere del campionato e lo sta dimostrando ancora una
volta proprio di fronte a chi gli aveva rifilato quattro gol nell'incontro di
andata. Quando Taccuso, I'ala sinistra dell’Audace, va in gol a meta del
primo tempo, sorprendendo Sganzerla con un tiro preciso all'incrocio,
ci guardiamo in faccia cercando di capire. Dal punto di vista tecnico tra
le due squadre non c’¢ paragone ma ¢ proprio la prestanza fisica, insieme
con 'acume tattico di Maestrelli, a fare la differenza.

La reazione del S.Egidio ¢ immediata, sulla spinta dell'orgoglio fe-
rito. Ed ¢ ancora una volta Fornasari a inventare alla sua maniera un
pallonetto micidiale, che sorvola Bertolini in uscita. Un soluzione non
casuale che il “Naso” aveva provato in precedenza con l'intenzione di
prendere i difensori in controtempo. Anche contro gli Aquilotti, del
resto, aveva battuto Varini con un tiro beffardo entrando al volo, di
controbalzo, su un rilancio corto del portiere. Con quel gol Fornasari mi
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appaia in testa ai cannonieri (sei gol a testa per noi, uno in piu di Solzi
e Mosca) ma c’¢ spazio da parte mia solo per un sorriso di sollievo, non
certo per una punta di rammarico.

L’uno a uno non spegne le velleita dell’Audace, che insiste nella tat-
tica di inizio partita costringendoci ancora una volta sulla difensiva. E
in apertura di ripresa ecco il colpo di fioretto di Bettino Maestrelli, che
fila via in palleggio prima di piazzare in gol uno splendido tiro a effetto.
Partita segnata? Viene da pensarlo. Ma il S.Egidio, per fortuna, ha da
sempre una riserva di energia insospettabile, soprattutto quando tutto
sembra congiurargli contro.

Massimo Paccini non perde la serenita e ci ricorda la partita dell’an-
data, quando I’Audace, dopo averci letteralmente massacrato nel primo
tempo (senza segnare reti, tuttavia, a causa della prestazione super di
Boninsegna improvvisato portiere) ¢ poi crollata nella ripresa. Perché
non pensare che il copione possa riproporsi? La pressione continua del-
I'’Audace ci consente in effetti di cambiare tattica e di puntare tutto,
ancora una volta, sul contropiede. Alfano si da da fare sulla destra con
le sue serpentine ma sulla stessa corsia si muove nientemeno che Tor-
resani, come lui e pitt di lui grande velocista. Il loro duello ha animato
la partita nel primo tempo ed ¢ destinato a ripetersi anche durante la
ripresa: ciascuno dei due, per imporsi, ha soltanto 'arma dell'anticipo a
disposizione.

La tecnica del S.Egidio contro la potenza atletica dell’Audace:
come finira? Finira nella maniera meno prevedibile. Un lungo assolo
di Fornasari da il via a un martellamento in area con tutta una serie di
rimpalli. All'ultimo momento, con il pallone che danza quasi sulla linea
di porta in attesa della respinta di un difensore, arriva il piedino santo di
Gianni Ferroni a propiziare la rete del pareggio. E’ una gioia immensa,
per noi ma anche, e soprattutto, per Massimo Paccini e per tutti i tifosi
che ci hanno seguito.

I pareggio sembra sgonfiare improvvisamente ’Audace ma al fi-
schio finale mancano soltanto due minuti, difficile che cambi il risultato.
Invece accade proprio cid che nessuno si aspetta piti. “Nacka” Scardeoni
duetta con Salardi nella lunetta di centrocampo e vede uno spazio libero
dove lanciare in profondita. Su quel pallone mi catapulto di scatto, bru-
cio Cargnelutti che cerca di venirmi incontro e mi trovo pero Torresani
in un duello spalla a spalla, lanciati tutti e due (ma lui di pit...) verso la
porta di Bertolini.
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Faccio T'unica cosa proponibile, data la mia scarsa dimestichezza
con il tocco vellutato: butto il pallone in avanti pensando soltanto a cor-
rere veloce, ancora piu veloce, sempre piu veloce per evitare il recupero
di Torresani, che ¢ ancora piu veloce di me. Con il mio gomito comin-
cio a martellargli carognescamente il fianco non appena mi arriva a tiro.
Mi ringhia addosso ma non gli do il tempo di reagire. Vedo Bertolini
in uscita e allora scelgo la soluzione meno ortodossa, quella che lui non
s1 immagina: colpisco il pallone con una gran puntata o con un colpo di
piatto, non ricordo bene ma non ha pit importanza, ¢a va sans dire. E
quando vedo il pallone infilarsi in rete, angolatissimo, mi trovo il cuore
in gola. Vengo sommerso dagli abbracci dei compagni e ho il coraggio,
ricordo, dilasciarmi andare a un urlo di imperdonabile narcisismo: «Ca-
pocannoniere!».

Con quel gol, il settimo, sorpasso il mio amico Fornasari. Tecni-
ca scarsa, mi viene da rinfacciare, ma capocannoniere. Il mio idolo era
Beppe Virgili detto “Pecos Bill”, uno che ha giocato in Nazionale e
vinto uno scudetto con la Fiorentina pur avendo, come me, i piedi a
roncola. Tanto mi basta. E basta, la vittoria sull’Audace, a consegnarci
la vittoria in campionato (ma c’erano dubbi?) con sei punti di vantaggio
sulla Vigor che con un finale-sprint riesce a superare la Mantovana. Al

quarto posto gli Aquilotti, deludenti nell’'ultima parte del campionato,
affiancati dall’Audace.

La festa non finisce pit. A far scattare la molla dell’entusiasmo
¢ proprio la maniera rocambolesca in cui la vittoria ha preso forma.
Massimo Paccini esulta e inventa quell'aggettivo che da quel momento
connotera la nostra squadra per tanti anni ancora: «Se siete riusciti a
vincere una partita come questa, vuol dire che siete proprio invincibili».
Invincibili. Bello pensarlo. Bello tenerselo stretto, quell'aggettivo, con
quello splendido plurale che azzera tutti i valori. E invincibile Rober-
to Boninsegna ma lo ¢ anche Giorgio Alfano, lo ¢ il “Cina”, lo sono
“Nacka”, “Naso”, “Pedro” e “Ciampano” e lo sono anch’io con “Stildi-
no”, “Ferro”, “Ponci”, “Peronda”, “Gavettinho” e Crema cui “Cina” non
ha fatto in tempo a confezionare il soprannome dopo aver pensato, ma

\

distrattamente, a un “Baba”.

Mancano due soprannomi: il mio ¢ “Muro o non muro”, coopyri-
ght Bonimba, per la tendenza a scattare (a vuoto) senza guardarmi mai
attorno, io di qua e il pallone di 13; “Dumbo” & l'alternativa, per via di
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padiglioni auricolari ben pronunciati. Lo stesso difetto connota Rober-
to Boninsegna, non a caso chiamato amichevolmente “Urecia” (copyri-
ght Gandolfi). Ma c’¢ anche, di traverso, una soffiata del solito “Cina”
Salardi, che per Roberto inventa un perfido “Muntina”. Il che tradotto
in parole povere, sarebbe una specie di “piccolo montato”. L'invidia (del
€y A . : . : :
Cina”) ¢ solidissimamente impalpabile, ecco un ossimoro d’allegria.

Un momento di divertissement sul muretto del canale Virgilio a Volta Mantovana. Da sinistra: Roberto
Boninsegna che fa le corna a Massimo Paccini, Roberto Pedrazzoli, Franco Salardi che fa le corna a
Francesco Medest, Adalberto Scemma
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Una formazione della Mantovana, che allinea tra gli altri Solzi, Blasevich, Ferrari e Buzzoni. La
societd ha espresso giocatori di talento come Paolo Vaini, arrivato a giocare a giocare in A con il Brescia,

Manfreds, Giordani, Leali, Martignoni, Orlandelli, Furio, Malaguti, Bosio, Molinari e Ferron:.



SPETTACOLO A RODIGO

E un momento d’allegria anche quello vissuto dagli Invincibili dopo
la conquista del titolo. Piovono inviti dappertutto, ci sono squadre di-
lettanti che chiedono di festeggiare insieme con not la vittoria in cam-
pionato. Viene scelto il Rodigo e la prima sorpresa ¢ nei manifesti che
tappezzano le vie del paese con il nome del S.Egidio a caratteri di sca-
tola. La seconda ¢ nel ricchissimo buffet allestito nel bar-ristorante della
piazza principale. Mai vista un’accoglienza simile. Mancano soltanto la

banda e gli squilli di tromba.

La tribunetta del campo sportivo si riempie alla svelta, c’¢ gente an-
che attorno alla rete. Ci sono i giocatori del Rodigo di capitan Bambini
da festeggiare ma la curiosita dei tifosi ¢ anche per il S.Egidio, che si ¢
fatto un nome come squadra-spettacolo ma che ¢ formato da ragazzini
di 14-15 anni: come se la caveranno contro i marpioni del Rodigo, tutti
giocatori di lungo corso, ben rodati da un campionato di Prima catego-
ria ad altissimo tasso di agonismo?

I ragazzini se la caveranno benissimo. I1 Rodigo le cerca tutte per
segnare almeno un gol ma trova nella difesa del S.Egidio (Ponti e Cam-
panini superlativi) un ostacolo invalicabile. Danzano a centrocampo Sa-
lardi e Scardeoni, i duetti raffinati tra i folletti Fornasari e Boninsegna
strappano applausi; persino io, opposto proprio a Bambini, azzecco for-
se la partita piu bella della mia stagione. Il campo del Rodigo ha spazi
dilatati, neanche da confrontare con 1 campetti del campionato Giova-
nissimi. E l'ideale per chi gioca soprattutto in velocita come Pedrazzoli,
Alfano e il sottoscritto, 1 pil limitati tecnicamente. I risultato ¢ uno 0-0
per tanti aspetti sorprendente, ed ¢ la conferma di cio che il S.Egidio
puo fare in prospettiva. Finisce in gloria, con brindisi memorabili e con
un sacco di feste anche per Paccini, promosso con il Mantova in Quarta
serie d’Eccellenza insieme con Manuel Russo, Renzo Longhi, Dan-

te Micheli, Paolo Salardi e Giorgio Bazziga, usciti tutti dal vivaio del
S.Egidio.
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Paccini ha gia scelto il cammino da percorrere: ci iscrive al Po-
stcampionato Ragazzi per farci fare esperienza in vista della prossima
stagione, quando il S.Egidio dei Giovanissimi incontrera squadre com-
poste da giocatori di 18-19 anni. Il calendario ci oppone gia in apertura
alla Nuova Azzurra, una delle formazioni piu accreditate della provin-
cia. Si gioca sul campo di Te Brunetti dove abbiamo festeggiato la vit-
toria in campionato. Una scelta beneaugurante. L’emozione si fa sentire
ma non piu di tanto. Conosciamo 1 nostri avversari per averli visti tante
volte in azione nel loro campionato. Tutti stangoni che ci sovrastano in
media di una spanna buona, bene amalgamati ma piuttosto compassati,
lenti a mettersi in azione e quindi abbastanza prevedibili: ¢ il loro limite,
l'unica ragione per cui, nonostante I'abilita tecnica, non sono mai riusci-
tl a vincere un campionato.

La Nuova Azzurra manda in campo una formazione molto equili-
brata: Ferrari; Fracassi, Arvati; Lini, Mazzali, Bizzoccoli; Martinotti,
Visentini, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi. Paccini prepara invece un paio
di sorprese, la prima delle quali graditissima: gioca con noi Bruno Ber-
tolini, che il S.Egidio ha rilevato dall’Audace e che ha gia dimostrato
tutto il proprio valore. Rimane invece ai margini “Stildino” Sganzerla,
fisicamente immaturo per il salto di categoria tra 1 Ragazzi e destinato
agli Aquilotti, sempre tra i Giovanissimi.

Altra novita: giocano per 'occasione anche il centravanti Roberto
Beduschi (io vengo dirottato all’ala destra al posto di Alfano) e il media-
no Luciano Costanzi, reduci da una stagione non brillantissima con il
S.Egidio Ragazzi. Giochiamo dunque con Bertolini; Ponti, Pedrazzoli;
Salardi, Campanini, Costanzi; Scemma, Scardeoni, Beduschi, Bonin-
segna, Fornasari.

Fisicamente la Nuova Azzurra ci sovrasta. E squadra lenta, sulla
carta, ma dispone di un paio di velocisti sempre pronti a mettersi in
azione: primo tra tutti Luigino Bianchi, che costringe Ponti a una va-
langa di salvataggi in angolo, e poi Martinotti, che si muove agilmen-
te sull'intero fronte dell'attacco scambiandosi spesso di posizione con
Bianchi. Fatichiamo a reggere il ritmo, la differenza di eta si fa senti-
re, perd non molliamo. Segna per prima la Nuova Azzurra con Renzo
ma Boninsegna pareggia con una volée rabbiosa di sinistro. Un gesto
tecnico spettacolare che la dice lunga anche sull’efficacia della Scuola
Paccini.
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Nella ripresa non cambia il copione. Fatichiamo soprattutto in at-
tacco anche perché Beduschi gioca con noi per la prima volta: si batte
bene, riesce ad aprire gli spazi ma ha evidenti problemi di affiatamen-
to al momento di finalizzare il gioco. Non ¢ facile, peraltro, riuscire a
duettare in punta di bulloni con i nostri extralarge (parlo dei soliti “ma-
gnifici 57, Salardi, Scardeoni, Boninsegna e Fornasari con I'aggiunta di
Campanini).

Torna in vantaggio la Nuova Azzurra in apertura di ripresa ma il
S.Egidio, ancora una volta, compie il miracolo di pareggiare una partita
(quast) persa. Siamo alle battute finali, attacchiamo in massa in maniera
disordinata, ci giochiamo ormai il tutto per tutto e tocca a me, su un
campo che continua a portarmi fortuna, mettere a segno il gol del 2-2.

Un gol fortunoso, di rapina, realizzato come contro ’Audace men-
tre girano le lancette dell’'ultimo minuto. Salardi butta in mezzo un pal-
lone cercando la testa di qualcuno ben piazzato in area e trova quella di
Fornasari, che gira a rete con una torsione del busto perfetta: traversa
piena! Il pallone rimbalza in area e su quel pallone mi catapulto in eleva-
zione, Dio solo sa come, per spedirlo di testa nel sette fuori dalla portata
di Ferrari. Pareggio (strameritato) con la Nuova Azzurra, chi I'avreb-
be detto? Soltanto pochi mesi prima, quando Paccini ha cominciato
a costruire la squadra sulla Barlassina, un risultato del genere sarebbe
apparso inimmaginabile.

N

Si va avanti in allegria. E pareggio anche con la Mantovana dei
“grandi” (Parigi, Mazzoni, Longatti, Lorenzetti, Bottardi...) ed ¢ ad-
dirittura goleada con il Frassine (4-0 con Fornasari e Boninsegna in
grandissimo spolvero) e con '’Azzurra Suzzara (3-1 con un mix di qua-
lita che esalta anche Pedrazzoli, cursore inesauribile). Invincibili fino
all'ultima partita della stagione. Un record.
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La squadra degli Aquilotti campioni interregionali 1959 -’60, da sempre un osso durissimo per il S.
Egidio. Da sinistra in piedi: lallenatore Grandis, Gandini, Mosca, Cominotti, Tramarin, Sabattini,
Tellini, il direttore tecnico Gialdi; accosciati: Mietto, Bollini, Sganzerla, Croce e Bondioli.



PARTENZA COL BOTTO

Al via del campionato Ragazzi, pieno di prevedibili difficolta (so-
prattutto per il gap di carattere fisico) arriva a sorpresa la vittoria, gia
raccontata, contro gli Aquilotti, superfavoriti del campionato. Sorpren-
de il gol estemporaneo di Baraldi ma non sorprende, invece, il gioco
tutto in velocita del S.Egidio, che ha in Vaini e De Luca i propri punti
di forza. L'inserimento dei “nuovi” (Gandolfi, Artioli, Costanzi e Ba-
raldi, per non parlare di Bosio e Bertolini) da esiti estremamente posi-
tivi. E in pit ¢’¢ una componente, 'entusiasmo, che risulta sempre pit
spesso determinante.

La seconda giornata ci vede in campo con '’Azzurra Suzzara in una
glornata tutta in grigio per via della nebbia e Paccini opera qualche cor-
rettivo per garantire un tasso maggiore di esperienza. Due le variazioni:
entra Villa al mio posto, Bosio rileva invece Bertolini in porta. Medesi
viene confermato al posto di Salardi ma gioca ancora una volta al centro
dell’attacco. S.Egidio quindi con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi,
Campanini, Costanzi; Villa, Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. L’ Azzur-
ra Suzzara schiera invece Boccalari; Amista, Meneghelli; Torreggiani I,
Orlandini, Tampelloni; Bagnarelli, Magotti, Gualtieri, Gazzola, Aleot-
t1.

Fischio d’inizio mentre la nebbia comincia a calare, sempre piu fit-
ta. Perd si gioca ugualmente. Grande protagonista della fase iniziale ¢
Toni De Luca, imprendibile in fascia sinistra. Suo I'assist che propizia
il gol di Artioli a meta del primo tempo, suo il passaggio preciso per
Medesi che sigla il raddoppio. Il S.Egidio da spettacolo ma in avvio
di ripresa (4’) la visibilita ¢ praticamente nulla e I'arbitro decide per la
sospensione. Un’occasione persa.

Alla terza giornata debutta Boninsegna come centravanti (prima
volta in carriera, tenere presente per le statistiche !) al posto di Medesi
ma lesito della partita, contro il Frassino considerato la squadra piu
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debole del campionato, ¢ deludente. Ne risulta un pareggio senza squilli
(0-0) con ampi meriti per i nostri avversari, schierati molto saggiamente
sulla difensiva. I1 S.Egidio ¢ sceso in campo con Bosio; Baraldi, Pedraz-
zoli; Costanzi, Campanini, Salardi; Villa, Artioli, Boninsegna, Vaini,
De Luca. Questa invece la formazione del Frassino: Montani; Biaggi,
Bottoli; Mulatti, Berzaghi, Piccinini; Gioni, Lodi, Panina, Martinelli,
Giovannelli.

Le valutazioni di Paccini, nonostante qualche perplessita sul
gioco offensivo, sono sostanzioalemte positive. La squadra sta crescen-
do sotto il profilo della tenuta atletica, ha un buon impianto difensivo
con qualche problema di amalgama in attacco. La verifica arriva alla
quarta giornata contro i tradizionali avversari della Mantovana. Non
ci sono gli squilli di tromba e le esplosioni del tifo parrocchiale della
precedente stagione tra i Giovanissimi ma la rivalita ¢ comunque molto
avvertita. Arriva in scioltezza la seconda vittoria in campionato con un
risultato (1-0) che conferma la solidita della difesa. La rete vincente & di
Vaini, centravanti effettivo con Boninsegna e Salardi interni e Artioli e
De Luca sulle ali.

La partita ¢ divertente, con Boninsegna che comincia a integrarsi
nel gioco e con Gandolfi a guidare la difesa. In campo il S.Egidio schie-
ra Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Artio-
li, Salardi, Vaini, Boninsegna, De Luca mentre la Mantovana si affida
a Trazzi; Venturini, Lorenzetti; Mazzoni I, Maccari, Lipreri; Parigi,
Prando, Mazzoni II, Vaccari, Rancati. Cinque punti in tre partite, dun-
que, e sarebbero potuti diventare sette (in quattro incontri) se la nebbia
non ci avesse privato della vittoria sull Azzurra Suzzara. Come inizio
di campionato, considerando che l'obiettivo primario & quello di fare
esperienza, il bilancio ¢ sorprendente. A differenza delle altre squadre,
che fanno leva sull’agonismo e sulle risorse atletiche (con I'eccezione di
Aquilotti e Nuova Azzurra, molto bene organizzate) il S.Egidio cerca
sempre il risultato attraverso il gioco. Applica con diligenza i precetti
di Massimo Paccini che guarda avanti e che punta dichiaratamente a
vincere il campionato nella stagione successiva, come accaduto con i
Giovanissimi.

L’attenzione della “Gazzetta”, nella tradizionale rubrica del giovedi
riservata all’attivita Csi, ¢ tutta per gli Invincibili del S.Egidio, che pro-
seguono anche tra i Ragazzi il filotto positivo cominciato tra i Giova-
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nissimi. Ci sono elogi soprattutto per Toni De Luca, un’ala “alla Muc-
cinelli”, piccolo di statura ma veloce, furbo, sempre in movimento al
servizio dei compagni. Grazie ai suoi cross a centro area svetta Vaini in
acrobazia sfruttando un timing esemplare. La macchina da gol comin-
cia a mettersi in moto. E in porta basta la presenza di Giovanni Bosio a
dare sicurezza a tutta la difesa.

Alla quinta giornata ecco la Stradella, squadra debuttante messa
insieme da due miei cugini dei quali non ho mai supposto la passio-
ne calcistica: Giangiorgio Biaggi ¢ il presidente, Lino Biaggi ¢ invece
il direttore tecnico. Un altro Biaggi, Felice, fratello di Giangiorgio, si
limita a giocare terzino ma nel Frassino. Un altro ancora, Ezio, anche
allora tifosissimo del Mantova, sta invece per entrare (a vele spiegate)
nei Giovanissimi del S.Egidio.

Si gioca al Frassine, dove il campo di calcio confina con il campo-
santo e dove 1 palloni finiscono regolarmente per rimbalzare di tomba
in tomba. Brutto presentimento. Ma ¢ tale, in realta, soltanto per la
Stradella. Perché la pratica viene archiviata in scioltezza gia nel primo
tempo grazie a una doppietta di Vaini. Nella ripresa un’azione tutta in
velocita Boninsegna-De Luca propizia il primo gol in campionato di
Roberto, festeggiatissimo. E un 3-0 che conferma il nostro momento
positivo e che ci proietta, con 7 punti, al secondo posto della classifica in
condominio con il Porto Mantovano campione uscente. La Nuova Az-
zurra conduce con 8 punti ma il S.Egidio ha una partita da recuperare,
quella con 'Azzurra Suzzara sospesa per nebbia.

L’entusiasmo ¢ alle stelle. La squadretta degli Invincibili (etd media
15 anni) sta dando spettacolo alla faccia dell'anagrafe. La Scuola Paccini
ha lasciato il segno dal punto di vista tecnico. E a fare la differenza con-
tribuisce anche l'organizzazione societaria. Il presidente ¢ Guido Mor-
selli, persona di grande sensibilita, padre di quel Giuseppe che ha scelto
di giocare nella debuttante Tacp. Il segretario ¢ I'immarcescibile Enzo
Bertagna mentre Nerio Bertoli, Giorgio Cavicchioli, Roberto Cotti e lo
stesso attivissimo Luciano Costanzi sono 1 consiglieri.
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La formazione degli Invincibili, Campioni d’Inverno nella stagione 1957 - °58. Da sinistra in alto:
Paccini, Vaini, Gandolfy, Costanzi, Baraldi, Medesi, Campanini; accosciati: Pedrazzoli, De Luca,
Bosio, Boninsegna, Artioli.



CAMPIONI D’INVERNO

Sirecupera (senza nebbia, stavolta), la partita con ’Azzurra Suzzara
e il risultato (2-0) ¢ il medesimo della prima turnata. Identiche anche le
formazioni con l'eccezione di Bruno Gioia che gioca centravanti (sic!)
al posto di Gualtieri. Bruno non ¢ propriamente un attaccante anche se
ha qualita tecniche superiori. Verra proposto fino alla fine della stagione
in un ruolo offensivo, pilt spesso all’ala destra, ma due stagioni piu tardi,
con la maglia del S.Egidio, sara Massimo Paccini a impostarlo da cen-
trocampista per proporlo poi al Mantova. Scelta azzeccata se pensiamo
al debutto immediato in serie B con Edmondo Fabbri e alla successiva
carriera.

E ancora una volta De Luca a salire in cattedra con una prestazione
caparbia e con un gol che mette subito in chiaro le intenzioni. L’Azzurra
prova a reagire ma la difesa del S.Egidio ¢ come al solito impenetrabile
e tocca a Sandro Vaini chiudere il discorso con un secondo gol segnato
alla sua maniera, di potenza. Ci sorride la classifica, 9 puntiin 5 partite,
in attesa del big match contro il Porto Mantovano, campione uscente,
in programma nel giorno di Santo Stefano.

La catena di risultati positivi prosegue con cadenze che sembra-
no irresistibili. I1 Porto Mantovano gioca con lo scudetto di campione
provinciale sul petto ma in campo, contro ogni pronostico, c’¢ solo il
S.Egidio che realizza la quinta vittoria (2-0) con gol di Artioli e del
solito De Luca, in un momento di forma straordinaria. Formazione
quast standard: Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli: Baraldi, Campanini, Co-
stanzi; Arioli, Salardi, Vaini, Artioli, De Luca. Il Porto Mantovano si
affida invece al blocco dell'ultimo vittorioso campionato: Leasi; Luc-
chini, Bassanesi; Segalotto, Pacchielli, Trentini; Cretella, Marchetti II,
Aghemo, Taccuso, Marchetti I, Regonini.

261



La “Gazzetta” non ha dubbi: il S.Egidio ha vinto facendo valere
la migliore tecnica dei singoli giocatori ma soprattutto un piu efficace
senso del collettivo. E siccome la Nuova Azzurra ¢ stata bloccata sul
pareggio dalla Stradella (2-2) I'elemento nuovo da considerare ¢ un sor-
prendente primato in classifica. Lo score non ha bisogno di commenti:
cinque vittorie, un pareggio, dieci gol segnati e nessuno subito. La Nuo-
va Azzurra segue a 2 punti, il Porto Mantovano a 3, gli Aquilottia 5 con
una partita da recuperare.

L’ultima giornata oppone il S.Egidio proprio alla Nuova Azzurra:
basterda un pareggio per conservare il primato in classifica e fregiarsi del
titolo di Campioni d’'Inverno, che ha un valore puramente accademico
ma che, dati presupposti, avrebbe anche un significato tutto particolare.
Si gioca il 29 dicembre con una temperatura rigida che non crea tutta-
via problemi a ragazzi abituati ad allenarsi prevalentemente nelle ore
serali.

Nel S.Egidio torna in formazione Boninsegna al posto di Arioli con
Artioli riproposto nel suo ruolo abituale di ala destra. Giocano dunque
Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Artioli,
Salardi, Vaini, Boninsegna, De Luca. La Nuova Azzurra scende invece
in campo con Ratti; Lini, Arvati; Fracassi, Mazzali, Bizzoccoli; Marti-
notti, Campana, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi.

Paccini si affida prevalentemente al contropiede e costringe la Nuo-
va Azzurra, di conseguenza, a fare la partita. Il risultato si sblocca perd
dopo otto minuti grazie a Salardi, che segna con un tiro preciso dopo
essersi liberato in dribbling di Lini. A questo punto, se prendiamo per
buone le valutazioni della “Gazzetta”, il S.Egidio compie l'errore di
chiudersi in difesa per difendere il risultato.

«Nella ripresa — si legge — il S.Egidio ha subito l'iniziativa della
Nuova Azzurra che ha realizzato il gol del pareggio con un tiro angolato
di Bianchi. Vana la reazione anche se il S.Egidio, grazie al risultato, ha
mantenuto il comando della classifica conquistando automaticamente
il titolo di Campione d’Inverno. Prezioso pareggio anche per la Nuova
Azzurra che minaccia da vicino la squadra leader e non vede aumentato
il suo distacco in graduatoria. Per la prima volta pero dopo sette incontri
Bosio ha raccolto il pallone in fondo alla propria rete. Questa ¢ forse
'unica nota amara per il S.Egidio, al di la delle perplessita per aver di-
sputato una partita prevalentemente difensiva».
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COME I GAMBERI

Un girone di andata dominato alla grande, un girone di ritorno
che comincia subito in salita. Torna contro gli Aquilotti, gia alla prima
giornata, il derby piu classico, e la concentrazione sale alle stelle quando
circola la notizia di un paio di inserimenti di qualita operati dalla squa-
dra dell'Istituto Gonzaga. In porta Toni Mari prende il posto di Lura-
schi e la scelta, in effetti, appare sorprendente: Mari ¢ considerato con
Angelo Sganzerla il miglior portiere mantovano e la conferma arrivera
nella stagione seguente con il trasferimento alla Sampdoria. Luraschi ¢
piu giovane (17 anni contro i 18 di Mari) ma la differenza tra i due non
¢ certo abissale. Il che significa che gli Aquilotti, nonostante un girone
di andata in tono minore, non hanno affatto rinunciato alle ambizioni
di primato. Ma non ¢ finita: entra in squadra per l'occasione anche Lu-
ciano Bazziga, altro pezzo da novanta dei campionati giovanili, cugino
di quel Giorgio che sarebbe poi rientrato a vele spiegate nella storia del
S.Egidio. E pot, dulcis in fundo, gioca all’ala destra Remo Barbieri, gia
opzionato dal Mantova per la prossima stagione.

Massimo Paccini non ci nasconde le difficolta dell'incontro e sce-
glie di mandare in campo una squadra atleticamente piu affidabile. Ri-
spetto alla formazione che ha pareggiato con la Nuova Azzurra molte
le novita: entro io all'ala destra, Artioli prende il posto di Salardi a cen-
trocampo, Boninsegna viene arretrato in mediana al posto di Baraldi e
Medesi viene riportato nel ruolo di centravanti tattico con il compito,
non nuovo per lui, di marcare Rodolfi. Formazione dunque rivoluzio-
nata: Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Costanzi, Campanini, Boninsegna;
Scemma, Artioli, Medesi, Vaini, De Luca. Anche per gli Aquilotti tre
novita (Mari, Barbieri e Bazziga) ma la formazione ¢ cambiata anche
nei ruoli rispetto all'incontro di andata: Mari; Passerini, Santi; Gandini,
Rodolfi, Bazziga; Barbieri, Vigna, Ceccherini, Sinigaglia, Ewstifeev. Il
grande escluso ¢ il “mago” Sergio Salamini visto che all’ala sinistra, con
evidenti compiti tattici, viene impiegato un difensore di ruolo con Ivan
Ewstifeev.
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E un autentico muro quello che gli Aquilotti alzano davanti a Mari,
abituato di suo a leggere in maniera nitida tutte le traiettorie. Mari ¢
piccolo di statura ma molto reattivo, come era nella tradizione dei por-
tieri dell’epoca, 1 Sentimenti IV, 1 Bepi Moro, 1 Bugatti. La partita ¢
una serie di batti e ribatti senza esito. Vaini e Medesi provano a sfon-
dare centralmente mentre Boninsegna e De Luca, in tandem, cercano
di aprire il gioco in fascia sinistra. Al mio rientro tra i titolari, proprio
contro gli Aquilotti, stento a ingranare: tra i Ragazzi, peraltro, farsi
valere sullo scatto ¢ un po’ pitt complicato rispetto a quanto accadeva
tra i Giovanissimi. E in piu bisogna fare i conti con difensori (Rodolfi,
Bazziga e Gandini in particolare) che in categoria, giocando soprattutto
sull'anticipo, fanno il bello e il cattivo tempo.

Durante tutto il primo tempo proviamo ad attaccare con continuita.
Vaini in particolare si mette in luce per un paio di proiezioni incisive e
De Luca ¢ come al solito molto insidioso. Nella ripresa, tuttavia, ecco
la scoppola: ¢ Ceccherini (futuro presidente del S.Egidio negli anni
Duemila, ironia della sorte) ad azzeccare la rete che da il successo agli
Aquilotti. Un successo tutto sommato meritato. Ecco il commento del-
la “Gazzetta”™

«La capolista ¢ incappata nella prima sconfitta ad opera degli Aqui-
lotti che grazie all'inclusione in formazione di alcuni buoni elementi
ha trovato da alcune domeniche il mordente necessario per dare filo
da torcere a qualsiasi squadra. La partita ¢ stata equilibrata, corretta ed
egregiamente diretta da Zanardi, con lieve prevalenza dell'undici gial-
lorosso che con un insieme di gioco calmo e preciso, specialmente in
difesa con Mari, Rodolfi e Santi, ha saputo sventare alcune pericolose
puntate del quintetto biancorosso. L’'unica rete della giornata ¢ stata
realizzata al 10’ della ripresa ad opera di Ceccherini. Da elogiare tutti 1
22 atleti per la correttezza e la volonta dimostrate durante tutta la gara.
Nulla da eccepire sull’arbitraggio».
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UNA LEZIONE DI UMILTA

La sconfitta con gli Aquilotti, alla ripresa del campionato, non va
gitt al “Pacio”. Squadra leggera, il S.Egidio, in tutti e due 1 sensi: troppi
1 pesi piuma, troppe le giocate di fino, troppi anche i peccati di pre-
sunzione in un campionato da affrontare invece con umilta. Il percorso
tutto in discesa del girone di andata ha finito probabilmente per allen-
tare la concentrazione e per alimentare, soprattutto, qualche illusioni di
troppo. Guai a dimenticare che il campionato ¢ molto equilibrato, con
quattro-cinque squadre di buon livello.

Le parole del “Pacio” sono colpi di frusta. Gli tiene bordone don
Nardino Menotti, che ha un muso lungo cosi. In canonica ha ricavato
una stanza per lo spogliatoio con tanto di docce calde: nessuna squadra
giovanile, in provincia, gode di un trattamento simile. «Certi lussi — dice
— bisogna meritarseli. Ricordatevi che siete il S.Egidio! E che avete una
maglia da onorare».

Siamo tutti a occhi bassi. Ci scambiamo gli auguri di Natale con
una punta di imbarazzo. Finché non arriva, a sorpresa, un momento
indimenticabile che toglie di mezzo ogni tensione. C’¢ uno scatolone, in
mezzo alla sala. Lo apre Albertino Ponti, il piti piccolo tra noi, e quasi
sviene di gioia. All'interno, chiuse nel cellophane, ci sono diciotto ele-
gantissime tute di felpa blu con una gigantesca scritta bianca sul petto:
S.Egidio. Saltiamo per la stanza come impazziti, non ¢ un sogno ad
occhi aperti, ¢ tutto vero: siamo l'unica squadra ad avere una sede, uno
spogliatoio, le docce e una tuta ufficiale. Troppa grazia S.Egidio!

Si sprecano le promesse e i buoni propositi. Buttiamo un occhio alla
classifica: siamo ancora in testa, sia pure con una partita in piu rispetto
alla Nuova Azzurra. Non male per una squadra di esordienti ma la vo-
glia di fare di piu scatta in simultanea con la seconda partita di ritorno,
che ci porta al Comunale di Suzzara per affrontare '’Azzurra. C’¢ anche
il problema dei campi pesanti, per la verita, ed ¢ anche per questo che
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accini insiste nello schierare giocatori meno dotati tecnicamente ma

P te nello sch t dotati t t

pit abili quando si tratta di duellare nel fango. Riposano i pesi piuma

e ritrovano spazio i corridori, poco impiegati nelle ultime partite: entra

Arioli a destra, io vengo confermato all’ala ma a sinistra, al posto di De

Luca. Ma c’¢ di piu: esce anche Roberto Boninsegna, che ha qualche

)
problema con le tonsille. Dipendesse da lui giocherebbe anche con la
febbre a 40, pero ¢’¢ il veto del “Pacio”: Roberto non pud e non deve
M

correre rischi. Una volta guarito ricomincera dai Giovanissimi, dove ri-

trovera Giancarlo Fornasari, in lenta ripresa dopo l'infortunio, e anche
iorgio Alfano, che gioca centravanti e sta guidando la classifica can-

G Alfano, ch t ti e st dando la classifi

nonieri.

Il nuovo S.Egidio debutta a Suzzara contro I'’Azzurra. E il 19 gen-
naio del ’58, non c’¢ il “Pacio” in panchina perché si gioca al Comunale
di pomeriggio e lui ¢ impegnato al “Martelli” con il Mantova, opposto
al Travalin Dolo. Lo sostituisce “Pinco” Gardini con il segretario tut-
tofare Enzo Bertagna al fianco. IAzzurra schiera Boccalari; Amista,
Mazzali; Tampelloni, Torreggiani, Meneghelli; Aleotti, Alberini, Al-
lari, Gazzola, Bagnarelli. Non c’¢ Gioia, il punto di forza. Il S.Egidio
manda invece in campo una formazione “tattica’ con Medesi centra-
vanti. Giocano dunque Bosio; Baraldi, Pedrazzoli; Salardi, Campanini,
Costanzi; Arioli, Vaini, Medesi, Artioli, Scemma. A dirigere l'incontro
un grande arbitro: Monici.

Si gioca subito di sciabola, piu che di fioretto. Difesa attenta, senza
1 soliti palleggi di troppo, centrocampo solido con Salardi in regia e
attacco imprevedibile grazie alla posizione di Medesi, bravo ad aprire
gli spazi. Finisce 1-1 e per il S.Egidio ¢ un risultato positivo, ottenuto
in trasferta contro una squadra di buon livello. Goleador di giornata ¢
“Cina Salardi”. La “Gazzetta” affida la cronaca a una firma di prestigio,

Giusi Bernardelli:

«Equo pareggio tra Azzurra e S.Egidio dopo una partita molto
combattuta. I locali si portavano per primi in vantaggio al 7’ della ripre-
sa con Alberini, il quale insaccava di testa su calcio d’angolo. Gli ospiti
reagivano prontamente e dopo appena 3 minuti pareggiavano grazie a
una bella triangolazione con tiro preciso di Salardi. Un elogio incondi-
zionata all'’Azzurra che si ¢ brillantemente difesa di fronte al temibile
S.Egidio il quale si ¢ confermato squadra di alto rango. Ottimo l'arbi-
traggio».
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Gli elogi del “Pacio” ci riportano in quota. Torna alto il morale. E
si festeggia, la sera, anche il 3-0 rifilato dal Mantova al Travalin Dolo
con reti di Furini e Cuoghi e autorete di Danieli. Fabbri ha schierato
una formazione d’assalto: Tonoli; Martinelli, Paccini; Bibolini, Gia-
vara, Longhi; Cuoghi, Giagnoni, Fantini, Furini, Recagni. Un lusso
per la Quarta Serie se pensiamo che cinque di quei giocatori avrebbero
poi calcato i campi della serie A (Giavara, Longhi, Giagnoni, Fantini,
Recagni) e quattro quelli della serie B (Tonoli, Martinelli, Paccini, e
Furini). Per non parlare di Micheli e naturalmente di Negri, assenti per
Poccasione, oltre che di Cuoghi, che in A c’era gia stato con il Mode-
na.

Il pareggio di Suzzara ¢ corroborante per il morale ma non inverte il
trend. La squadra comincia ad accusare la fatica, anche perché ¢ costret-
ta domenicalmente a lottare contro avversari non soltanto pil esperti
ma anche pil robusti e quindi molto piu adatti a giocare sui terreni
pesanti. I1 “Pacio” cambia ancora una volta formazione in vista dello
scontro diretto con la Nuova Azzurra, che ci segue a due punti ma che
deve recuperare una partita.

C’¢ una novita, e non da poco, anche nella Nuova Azzurra, che
in porta schiera nientemeno che Angelo Sganzerla, fratello maggiore
di “Stildino”, portiere di grande esperienza, agile e coraggioso. La sua
prestazione incidera sul risultato finale, un 2-1 per la Nuova Azzurra
che ridimensiona di colpo le ambizioni del S.Egidio. Torna Gandolfi,
che ha il compito di guardare a vista Luigino Bianchi (un duello ormai
tradizionale) e tornano anche Salardi (fuori Medesi) e Boninsegna, che
gioca al mio posto con Artioli mezzala. Il S.Egidio schiera dunque Bo-
sio; Gandolfi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Costanzi; Boninsegna,
Salardi, Vaini, Artioli, De Luca. La Nuova Azzurra va in campo con
Sganzerla; Lini, Zenesini; Fracassi, Mazzali, Arvati; Martinotti, Visen-
tini, Renzo, Dell’Aringa, Bianchi. L’arbitro & Poli.

La superiorita della Nuova Azzurra (Bianchi scatenato, Arvati, Vi-
sentini e Mazzali solidissimi, Dell’Aringa e Martinotti abili in contro-
piede, Sganzerla paratutto) & costante, come testimonia il commento
della “Gazzetta”:

«L’incontro clou dalla giornata ¢ stato favorevole alla squadra che
ha messo in luce maggiore omogeneita, senso pratico e potenza. Forse
il risultato non mette in chiara evidenza I'indiscussa superiorita dei vin-
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citori, che hanno centrato due traverse, un palo e si sono visti un ingrato
pallone rifiutarsi di varcare la linea a mezzo metro dalla porta perché
ostacolato da una pozzanghera. Il S.Egidio non ¢ stato perd un osso
molto tenero: ¢ una squadra sbrigativa, che gioca bene sull’'anticipo ed ¢
dotata di un certo brio, che puo spesso sconcertare la difesa avversaria.
Ci sembra perd un po’ manchevole nelle conclusioni. De Luca, Campa-
nini e Baraldi hanno particolarmente impressionato. La Nuova Azzurra
invece va elogiata in blocco».

I1 pit bel gol della giornata & stato messo a segno da Bianchi ed ¢ un
gol che fa andare su tutte le furie Luciano Gandolfi, sorpreso da un av-
versario che avrebbe dovuto conoscere come le proprie tasche e mettere
quindi (sulla carta...) in condizione di non nuocere.

L’occasione per ridare ossigeno al morale si presenta la settimana
successiva, quando il calendario ci oppone al Frassino. Tutto facile? Sta-
volta ¢ cosi. Gandolfi si concede un break e debutta finalmente I'inef-
fabile Alberto Ponti, che torna a ricomporre con Pedrazzoli la coppia
ammirata tra i Giovanissimi. Esce Campanini, sostituito da Costanzi,
mentre la mediana & formata da Baraldi e Salardi. In attacco Arioli, Ar-
tioli, Vaini, Boninsegna, De Luca. Il Frassine schiera Montani; Piccini-
ni, Biaggi; Mulatti, Berzaghi, Gioni; Baldan, Lodi, Martinelli, Lupotti,

Panina.

La partita non ha storia. Si scatenano Vaini e Boninsegna, De Luca
ci mette del suo e il risultato, 7-0, ¢ da grande abbuffata. Fu vera gloria?
Probabilmente no. Ha inciso la voglia di rivincita, certo, ma ha inciso
anche il livello tecnico, molto modesto, degli avversari. La classifica, nel
frattempo, si € ricompattata. Mancano tre giornate alla fine del campio-
nato e due sole squadre, per regolamento, vengono ammesse al girone
finale a quattro. In testa c’¢ la Nuova Azzurra con 17 punti, seguono
S.Egidio e Aquilotti con 15 e il Porto Mantovano con 14. Tutto puo
ancora accadere.
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IL. CICLONE PETRONI

Il peggio, ahime, deve ancora arrivare. Perché nessuno di noi ha
mai visto giocare Bruno Petroni, nessuno di noi sa dove diavolo lo abbia
scovato mio cugino Lino Biaggi, deus ex machina della Stradella, uno
che ha sempre vissuto il calcio (credevo io...) con un certo distacco.

Petroni fa il Liceo Scientifico, viene da Acqualagna terra di tartufi
ed ¢ al debutto assoluto, nel senso che non ha mai giocato in una squa-
dra vera. Deve avere avuto la scienza (del calcio) infusa. Perché con il
pallone sa fare di tutto rasoterra e ancora di pil in acrobazia. Nelle pri-
me partite con la maglia grigioblu della Stradella ha segnato un sacco di
gol tutti da applaust, cosi ci dicono, al punto da risultare praticamente
immarcabile. Un funambolo capace di mille deliziose magie.

Nonostante gli alti e bassi in campionato, e nonostante la presenza
di ragazzini in etd ancora verdissima, il S.Egidio continua evidente-
mente a incutere timore. Ce ne accorgiamo durante il riscaldamento:
nessuno tra gli spettatori spende il pronostico in favore della Stradel-
la, neppure Lino Biaggi che decide con mossa a sorpresa di schierare
Petroni, centravanti titolare, in marcatura su Vaini. Il S.Egidio gioca
con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Villa, Campanini, Costanzi; Artioli,
Salardi, Vaini, Baraldi, Boninsegna. Lo Stradella schiera invece Rasini;
Corradelli, Fontanesi; Rossini, Mazzola, Petroni; Novelli, Castagna,
Montanari, Cazzaniga, Bresciani. Da notare la presenza di Rossini e
Castagna, due innesti importanti: il primo, ex-Aquilotti, & destinato
alle Giovanili del Mantova, il secondo giochera a lungo in serie D, nel-
I'Alassio, e finira la carriera nel Suzzara prima di dedicarsi, con sisultati
sorprendenti, alla pittura.

E’ una giornata nebbiosa che minaccia pioggia. Salardi fa il diavolo
a quattro nel primo tempo, manda a spasso con finte e controfinte il
proprio avversario, e quando vede Vaini marcatissimo (Petroni a fran-
cobollo su di lui) pesca libero Boninsegna che si inerpica in uno stop
volante prima di saettare a rete con una gran botta all'incrocio.

Dall'1-0 a all'1-1 il passo ¢ breve, anzi brevissimo. Petroni si sgan-
cia dalla marcatura di Vaini, piomba in attacco e segna un gol in rove-
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sciata dopo essersi aggiustato il pallone con due-tre-quattro palleggi
aerei. Un gol da cineteca, viene da pensare, riservato invece al piacere, e
al privilegio, di cento spettatori in tutto. Ma ¢ niente in confronto al gol
che Petroni segna nel finale, una legnata al volo con il pallone colpito di
pieno collo e finito appena sotto la traversa. Vince la Stradella dopo un
secondo tempo da sballo. Impazziscono di gioia i miei cugini. Impazzi-
sce anche il conte Cazzaniga Donesmondi, con il suo bel 10 sulla schie-
na. Inventa una personalissima danza della pioggia ai lati del cimitero
del Frassime e calamita tuoni e fulmini nel giro di un niente: e cosi piove
dalle nuvole sparse, piove su le tamerici salmastre ed arse, piove sulle
tombe biancastre, piove l'ira di D’Annunzio sulla nostra spocchia pu-
nita. Una lezione micidiale. Mandata subito a memoria. Stavolta senza
cena consolatoria.

La sconfitta con la Stradella lascia pesantemente il segno anche sulla
classifica ed & concreto il rischio di rimanere esclusi dal girone finale. A
due giornate dalla fine conduce la Nuova Azzurra con 18 punti davanti
agli Aquilotti (16), al S.Egidio (15), al Porto Mantovano (14), all’Az-
zurra Suzzara (13) e allo Stradella (12). Ci aspetta una volata-thrilling,
ma con quali risultati?

In realta il S.Egidio sta segnando il passo soprattutto sotto il profilo
della condizione atletica. Il campionato, data la sensibile differenza di
eta rispetto agli avversari, si sta rivelando pesantissimo. E nel girone di
ritorno ¢ subentrato anche un certo scoramento dopo le prime sconfitte,
accolte da molti di noi come un fattore anomalo e quindi destabilizzan-
te.

A complicare le cose, e a proseguire la striscia negativa, arriva a sor-
presa una sconfitta con la Mantovana sul campo ormai consueto di Te
Brunetti. Torno per 'occasione centravanti con Vaini spostato mezzala
¢ Boninsegna all’ala sinistra ma le cose funzionano a scatti. Giocano
Bertolini; Costanzi, Pedrazzoli; Baraldi, Campanini, Salardi; Ario-
li, Artioli, Scemma, Vaini, Boninsegna mentre la Mantovana rispon-
de con Parigi; Venturini, Lorenzatti; Mazzoni II°, Maccari, Soncini;
Grassi, Bottardi, Mazzoni I°, Lipreri, Rancati.

L’arbitro ¢ Torelli, che ha vestito come calciatore la maglia del
Mantova nella stagione di Todeschini e che ¢ passato poi ad allenare le
giovanili biancorosse. Il commento della “Gazzetta” non lascia dubbi:

«Contrariamente ad ogni previsione la Mantovana ha battuto il for-
te S.Egidio. Risveglio della Mantovana o calo di forma del S.Egidio ?

Forse un po’ entrambe le cose. La gara, priva di contenuto tecnico, ¢
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stata combattuta dal primo all’'ultimo minuto e la vittoria & toccata ai
pit meritevoli. Buono l'arbitraggio».

Quella con la Mantovana ¢ la quarta sconfitta subita dal S.Egidio
nel girone di ritorno, una sconfitta che ci esclude in via definitiva dalla
fase finale. Rimane come ultima motivazione la difesa del terzo posto
dall'assalto del Porto Mantovano, altra grande delusa del campiona-
to dopo il successo della stagione precedente. Ci divide un punto, che
rimarra tale dopo lo scontro diretto dell'ultima giornata sul campo di
S.Antonio, concluso senza reti dopo una partita molto combattuta. Per
Poccasione Paccini mi impiega in un ruolo nuovo, come incontrista di
centrocampo, stavolta con risultati sorprendenti. E’ il mio addio (con
nostalgia) al S.Egidio per una scelta ormai indirizzata verso latletica

leggera.

I1 S.Egidio va in campo con Bosio; Gandolfi, Pedrazzoli; Scemma,
Campanini, Costanzi; Artioli, Baraldi, Vaini, Boninsegna, De Luca. Il
Porto Mantovano gioca invece con Leasi; Regonini, Bassanesi; Lucchi-
ni, Pacchielli, Segalotto; Cretella, Taccuso, Aghemo, Martinotti, Mar-
chetti. L’arbitro ¢ Grazioli.

Lo 0-0 ¢ lo specchio della partita, tiratissima ma povera di conte-
nuti tecnici. L’attenzione peraltro ¢ tutta rivolta allo sprint in atto tra
Nuova Azzurra, vincitrice a fatica sulla Stradella (2-1) e gli Aquilotti,
che battono la Mantovana sull’Anconetta (1-0). La Nuova Azzurra ¢ la
vincitrice del girone con 21 punti, quindi, e accede al girone finale con
gli Aquilotti (20). Il S.Egidio finisce terzo con 16 punti dopo averne
conquistati 12 nel girone di andata e soltanto 4 nel girone di ritorno.
D’esperienza maturata si rilevera tuttavia utilissima nella stagione suc-
cessiva.

Dulcis in fundo: bastano due settimane di assoluto riposo per ri-
caricare le batterie e ripartire con nuovi stimoli. Arriva meritatissimo
il successo nel Postcampionato Ragazzi dopo una cavalcata travolgente
nel girone eliminatorio (7 vittorie e 1 pareggio, 24 reti segnate e 1 su-
bita) e dopo la finale a quattro con Castel d’Ario, S.Carlo e Medole. Al
“Martelli” ci sono applausi per Bertolini; Baraldi, Pedrazzoli; Medesi,
Campanini, Costanzi; Boninsegna, Artioli, Vaini, Salardi, De Luca.
Ma non ¢ finita: il S.Egidio vince anche il torneo notturno che conclu-
de la stagione con un quintetto composto da Bertolini; Salardi, Artioli;
Boninsegna e De Luca. Una chiusura col botto.

271



Antonio De Luca (a destra) é stato protagonista di grands stagioni tra le fila degli Invincibili. Da ala
sinistra ha confezionato assist millimetrici per i bomber Vaini, Fornasari e Boninsegna. Trasferitosi in
Germania ha continuato ad occuparsi di calcio ed é stato per un decennio presidente dell’Herborn.



INVINCIBILI FINO IN FONDO

L’arrivo di Giorgio Bazziga in panchina, come gia raccontato, ha
esaltato prima di tutto un paio di componenti: quella disciplinare (tol-
leranza zero nei confronti di chi sgarrava) e quella motivazionale. I ra-
gazzi del S.Egidio, al via della seconda stagione tra i Ragazzi, avevano
un obiettivo dichiarato, la vittoria in campionato. Ma potevano contare,
soprattutto, su quello che viene definitivo “senso di appartenenza”, 'or-
goglio di far parte di una societa tra le meglio organizzate della provin-
cia.

Tra le avversarie del girone A l'unica in grado di opporsi al S.Egidio
¢ naturalmente la Nuova Azzurra, con I’Ardita nel ruolo di outsider.
Semplici comprimari il Curtatone, gli Angeli, il S. Silvestro e il S.Biagio.
Gli Aquilotti, il Roverbella e la Mantovana sono state inserite nel giro-
ne B mentre '’Azzurra Suzzara ¢ testa di serie nel girone C.

Significativo, alla seconda giornata, il 7-0 rifilato al San Biagio. Tra
1 marcatori figurano infatti con una doppietta a testa Boninsegna e Co-
stanzi, quest'ultimo nella veste inedita di cannoniere dopo essere stato
schierato come ala sinistra al posto di De Luca. A rete anche Fornasari,
Baraldi e Vaini in una sorta di “collettivo del gol”. Per 'occasione Bazzi-
ga mandava in campo Bertolini; Ponti, Pedrazzoli; Salardi, Campanini,
Baraldi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Costanzi.

Arriva puntuale anche il 5-1 sugli Angeli, nonostante una forma-
zione ampiamente rimaneggiata e nonostante il vantaggio iniziale de-
gli avversari, a segno su calcio di punizione Immediata la reazione del
S.Egidio: pareggw di Fornasari e poi goleada tradizionale con le reti
messe a segno in successione dallo stesso Fornasari, da Vaini con una
doppietta e da Boninsegna. Debuttano con buoni risultati Frattini in
difesa e Bianco in mediana. Ecco la formazione: Bosio; Ponti, Frattini;
Salardi, Medesi, Bianco; De Luca, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Co-
stanzi.
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D1 goleada in goleada ecco il 5-1 al S.Silvestro, con Vaini, Fornasa-
ri e Boninsegna ancora una volta mattatori. Da notare il ritorno ormai
fisso di Ponti tra i titolari, nel ruolo consueto di terzino destro, e 'assen-
za per infortunio (una rarita...) di capitan Pedrazzoli. Ancora fuori Toni
De Luca, in non buone condizioni fisiche. Ecco la formazione vincente:
Bertolini; Ponti, Medesi; Salardi, Campanini, Baraldi; Artioli, Vaini,
Fornasari, Boninsegna, Costanzi.

Squadra che vince non si cambia, secondo un’antica tradizione. E
cosi ecco concretizzarsi il risultato pit clamoroso della stagione, il 4-0
spettacolare rifilato nientemeno che alla Nuova Azzurra. Umiliata an-
che sul piano del gioco nonostante una formazione di tutto rispetto:
Sganzerla; Mantovanelli, Marchetti; Tondelli, Mazzali, Arvati; Bian-
chi, Dell’Aringa, Marogna, Taccuso, Ferretti. Gli Invincibili sono or-
mai lanciatissimi, e Sandro Vaini, autore di tutte le reti, letteralmente
incontenibile, diventa il mattatore della giornata. Ne fa fede la cronaca
della “Gazzetta”™

«La tradizione non ¢ stata rispettata. Infatti contro ogni previsione
la Nuova Azzurra ¢ stata battuta dal quotato S.Egidio per 4-0 dimo-
strandosi non all’altezza dell’avversario. Si comincia con azioni molto
veloci da una parte e dall’altra e fino quasi alla meta del primo tem-
po sara cosi. Poi il S.Egidio si scatena e segna il suo primo punto con
Vaini. Da questo momento la Nuova Azzurra non sara piu in grado di
reagire e al termine del primo tempo si troverda con un passivo di ben
tre reti segnate tutte da Vaini. Nella ripresa segna ancora Vaini per il
S.Egidio e nulla potra piu la Nuova Azzurra per fare breccia nella ben
impostata difesa avversaria».

Vaini lascia abbondantemente il segno anche contro il Curtatone.
Sue tre delle sei reti realizzate dagli Invincibili, in gol anche con Costan-
zi (ormai non pilt una novitd), Fornasari e Boninsegna. Per l'occasione,
a causa di un’epidemia influenzale, sono out Medesi, Baraldi, Salardi
e Artioli ma Bazziga sembra non preoccuparsene anche se & costret-
to a schierare nientemeno che Bertolini all’ala destra. Viene riproposto
anche Fabrizio Bianco in mediana. Ecco la formazione: Bosio; Ponti,
Pedrazzoli; Costanzi, Campanini, Bianco; Bertolini, Vaini, Fornasari,
Boninsegna, De Luca.

Saldamente al comando della classifica con due punti di vantag-
gio sulla Nuova Azzurra, il S.Egidio festeggia il titolo di Campione
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d’Inverno con un bilancio eccezionale: 6 vittorie su 6, 23 reti segnate
e soltanto 4 subite. La Nuova Azzurra conferma invece i propri limiti
offensivi: 12 soltanto le reti realizzate (le meta del S.Egidio) e 8 quelle
subite (il doppio degli avversari).

Ormai si va avanti a suon di gol, a un ritmo mai registrato prima
nei campionati giovanili. Dopo il 7-0 al S.Biagio arriva anche il 7-1 che
scadisce la vittoria sull’Ardita, 'altra avversaria potenzialmente perico-
losa.

«Se qualcuno aveva dei dubbi alla vigilia — scrive la “Gazzetta”
— questi dubbi sono stati dissipati dalla prova maiuscola del S.Egidio,
combattivo e registrato sia in difesa che all'attacco. All'inizio sembrava
che I'Ardita reggesse 'urto dell'attacco biancorosso ma dopo un quarto
d’ora capitolava e dal quel momento il S.Egidio faceva il bello e il catti-
vo tempo violando per ben sette volte la porta dei viola. In gran spolvero
Boninsegna e Fornasari, coppia dalle qualita tecniche straordinarie».

Per 'occasione Bazziga manda in campo Bertolini; Medesi, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Baraldi; De Luca, Vaini, Fornasari, Boninse-
gna, Costanzi. L’Ardita oppone invece Zanetti; Pecchini, Garbi; Protti,
Falchetti, Parolini; Dorella, Albertini, Pavesi, Tirelli, Raccanelli. Da
notare la presenza di Zanetti, Dorella e Falchetti, che avrebbero vestito
successivamente la maglia del S.Egidio.

Sono quattro, nel girone di ritorno, le reti segnate al S.Silvestro, ed
¢ sempre Vaini a farla da protagonista con una doppietta. In gol anche
Boninsegna in apertura, innescato da un passaggio filtrante di Costan-
zi, e Fornasari. La compagnia del gol si mette ormai in azione a scatto
fisso.

«Facile affermazione della capolista sulla cenerentola S.Silvestro
— scrive la “Gazzetta” — in una partita che ha visto il S.Egidio dominare
dal principio alla fine nonostante non fosse nella migliore forma». Da
registrare 'espulsione di Salardi che costringe la squadra a giocare in
dieci nella ripresa. In campo, in ogni caso, Bertolini; Medesi, Pedrazzo-
li; Salardi, Campanini, Baraldi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna,
Costanzi. Ormai non c’¢ piu storia. Relegata la Nuova Azzurra al ruolo
di comprimaria, uscita di scena I'’Ardita, il S.Egidio chiude il girone con
numeri da record e puo guardare con tranquillita anche alla fase finale,
una partita a quattro con Roverbella, con '’Azzurra Suzzara e con gli
Aquilotti tradizionali rivali.
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Spettacolari anche le partite del girone conclusivo, con un S.Egidio
sempre in grado di coniugare bel gioco e risultato. Il testa a testa con
gli Aquilotti ¢ stato condotto in equilibrio per gran parte dell'incontro
grazie anche a una condotta difensiva impeccabile da parte dei ragazzi
dell'Tstituto Gonzaga e si ¢ risolto grazie a una rete del solito Sandro
Vaini, realizzata al termine di un’azione corale da applausi. In campo
per il S.Egidio Bertolini; Medesi, Pedrazzoli; Salardi, Campanini, Ba-
raldi; Costanzi, Vaini, Fornasari, Boninsegna, De Luca. Gli Aquilotti
schierano invece Brugnara; Tramarini, Salamini; Gandini, Bazziga, Sa-
battini; Mosca, Rodella, Franchini, Sinigaglia, Mietto. Due formazioni
solide e come al solito, al di 1a della tradizionale rivalita, molto motivate.
Ecco la sintesi della cronaca della “Gazzetta”:

«Ancora una volta la veloce compagine del S.Egidio ha battuto i
blasonati campioni provinciali uscenti, vale a dire gli Aquilotti. Il ri-
sultato va a premiare una squadra che nonostante alcuni incidenti di
vario genere sta dimostrandosi la pit forte del torneo. Dal canto loro gli
Aquilotti hanno cercato il tutto per tutto per portare in parita le sorti
della contesa ma la coriacea e spericolata prestazione di Bertolini lo ha
impedito. Nella ripresa il lavoro dei portieri si intensifica. Si giunge
cosi al 19”. Da questo momento i numerosi tifosi delle due compagini
pensano che l'incontro termini in paritd ma mentre essi commentano
ecco l'exploit dei bianchi: Costanzi, su un allungo preciso di Salardi si
porta in avanti e passa a Vaini. Controllo, uno-due con Fornasari e tiro
imparabile che batte Brugnara. Rabbiosa reazione degli Aquilotti ma i
difensori del S.Egidio riescono ad arginare senza problemi. Con questa
vittoria il S.Egidio ha posto una seria ipoteca sul titolo finale».

I1 titolo € ormai a un passo ma il sogno degli Invincibili si con-
cretizzava a Roverbella, dopo un 3-1 realizzato, sempre in trasferta, a
spese dell’ Azzurra Suzzara. La partita sembrava nata sotto una cattiva
stella anche a causa di un imperdonabile equivoco. La squadra aveva
raggiunto infatti Roverbella in treno con I'idea che lo stadio fosse dietro
I'angolo. Ma la stazione distava, e dista, dal campo di calcio tre chilo-
metri, percorsi a piedi con qualche affanno. Il Roverbella era allora tra
le migliori squadre della provincia e allineava giocatori di spessore come
i fratelli Errati, Ricci, Carantini, Cornold e Venturelli, sempre protago-
nisti negli anni successivi.
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In campo ritmi subito frenetici, con alti e bassi nelle prime fasi,
e con l'allenatore del Roverbella vittima di un infortunio paradossale:
spalla lussata a furia di gesticolare. Il risultato (4-2) esaltava tuttavia
ancora una volta le qualita tecniche e morali del S.Egidio, un mix equi-
librato di giovani rampanti e di anziani carichi di esperienza. Ecco il
racconto della “Gazzetta”:

«Ultima vittoriosa fatica del S.Egidio e vibrante riprova di superio-
rita contro una compagine che sul proprio campo aveva fatto tremare
tutti. I ragazzi di Bazziga, dopo un primo tempo guardingo, si scatena-
vano nella ripresa esprimendo le loro migliori qualita nel gioco di squa-
dra. Alla fine della cavalleresca partita i tifosi del Roverbella applaudiva-
no i neocampioni provinciali. Il S.Egidio ha dominato infatti dall’alto di
una classe superiore il girone eliminatorio e quello finale producendosi
in una strabiliante serie di risultati».

E grande festa, naturalmente, con un esito fuori copione: addirit-
tura un’amichevole internazionale a Verona, contro la rappresentativa
americana della Setaf. Insieme con Bazziga partecipa alla trasferta il
presidente Morselli accompagnato dallintero Consiglio direttivo del
S.Egidio. Ed ¢ proprio in questa occasione che il pugno di ferro (in
guanto di velluto) del sergente pure lui di ferro Giorgio Bazziga colpi-
sce Renzo Campanini, colpevole di un mugugno di troppo. “Ciampa-
no” finisce in castigo sull'ultimo sedile del pullman e rimane in tribuna
per tutta la partita. Scendono invece in campo Bertolini (Bosio nella
ripresa); Ponti, Pedrazzoli; Costanzi, Medesi, Baraldi; Artioli, Vaini,
Fornasari, Boninsegna, De Luca. Per gli americani Benton; Barbarota,

Collins; Pasek, Weir, Kamp; Weder, Garcia, Nava, Kirsch, Walter.

Anche stavolta ¢ lezione di calcio. I militari della Setaf sono mol-
to bene organizzati, manovrano con abilita sino all'inizio dell’area ma
perdono i colpi al momento di concludere anche per le belle parate di
Bertolini, kamikaze sui piedi di Nava e Garcia. In difesa, poi, giganteg-

gia Medesi.

Il primo tempo si chiude a reti inviolate nonostante la superiori-
ta territoriale della Setaf. L’azione piu pericolosa, tuttavia, ¢ targata
S.Egidio con Boninsegna scatenato: per due volte, al 17’ e al 22’ ¢ la
traversa a respingere le sue conclusioni.
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In apertura di ripresa comincia lo show di Toni De Luca, che serve
prima un assist per il gol di Boninsegna (19°) e poi va a rete personal-
mente dopo aver fatto fuori in dribbling mezza difesa. Gli america-
ni attaccano da tutte le parti ma concedono prevedibilmente spazio al
contropiede del S.Egidio che va a segno per altre due volte con Vaini e
ancora con De Luca. Il gol della bandiera per la Setaf viene siglato da
Weder a cinque minuti dalla conclusione. Brindisi finale, scambio di
doni e fari puntati sui Regionali ai nastri di partenza.
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L’AVVENTURA DEI REGIONALI

E lo stadio “Martelli” a ospitare il primo incontro di finale, con il
S.Egidio opposto al Bologna. C’¢ grande attesa anche per la fama che
accompagna gli avversari ma i ragazzi di Bazziga sono caricati a molla.
Scendono in campo Bertolini; Pedrazzoli, Medesi; Salardi, Campani-
ni, Costanzi; Artioli, Vaini, Fornasari, Boninsegna, De Luca contro
un Bologna che si butta subito all’attacco cercando di sfondare. Fatica
inutile. Al 6" il S.Egidio ¢ gia in vantaggio con Vaini (tiro imparabile
dopo un assist di Fornasari) e al 13’ raddoppia grazie a un’autorete di
Masetti.

Nella ripresa ¢ un monologo degli Invincibili. Segna in mischia Sa-
lardi (18’) e va in gol anche Artioli (22°) con un diagonale preciso. Inin-
fluente il gol di De Marco al 25’: il 4-1 finale conferma ancora una volta
la facilita con cui il S.Egidio manovra in fase offensiva.

La seconda partita si gioca a Poggio Rusco contro la Correggese e
qui i ragazzi di Bazziga, scesi in campo con Bertolini; Medesi, Pedraz-
zoli; Salardi, Campanini, Costanzi; Artioli, Fornasari, Vaini, Boninse-
gna, De Luca, mettono in mostra tutta la propria forza di reazione. Al
18 del primo tempo si infortuna capitan Pedrazzoli, finito all'ospedale
con la frattura del setto nasale e il S.Egidio viene costretto a giocare in
inferiorita numerica. Poco male. Vaini apre subito le marcature e Bo-
ninsegna mette al sicuro il risultato con un gol-capolavoro. Si va al terzo
turno contro il Cesena, sul campo storico dello “Sterlino” di Bologna.

Assente Pedrazzoli, Bazziga schiera Baraldi accanto a Medesi e
conferma il resto della formazione. Anche stavolta la macchina da gol
degli Invincibili si mette subito in moto. De Luca al 10" e Boninsegna al
13’ chiudono di fatto la partita con un avvio sprint. Per i cesenati riduce
le distanze Montemaggi II al 6’ della ripresa ma Fornasari risponde da
par suo al 17’ con un gol capolavoro: discesa in tandem con Boninsegna
da meta campo, dribbling stordente sull’'ultimo difensore, tiro secco e
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imparabile. Poi il botta e risposta tra Battistini (22’) e Boninsegna (29),
autore quest’ultimo di una prova da applausi.

Dopo tre partite in crescendo, la finale con il Piacenza, sul terreno
amico di Bozzolo, vede il S.Egidio nelle vesti di naturale favorito. Ma
bisogna fare i conti, anche stavolta, con il soffio dell'imprevisto: I'infor-
tunio del bomber Sandro Vaini, punto di riferimento offensivo. Lesito
¢ traumatico, con quella sconfitta maturata soltanto per sorteggio dopo
un 1-1 sul campo (rete di Fornasari) e dopo una continua supremazia
territoriale. Il S.Egidio finisce per pagare un eccesso di sicurezza oltre
all'assenza, pesantissima, di Vaini. Troppi i gol sbagliati d'un soffio,
troppe le amnesie, anche da parte dei giocatori tecnicamente pit dotati.
Giornata storta, insomma, che trova una conclusione sconfortante dopo
il lancio della monetina.

In assenza di Vaini, Bazziga aveva riportato Fornasari nel ruolo di
prima punta accanto a Boninsegna con Artioli e De Luca sulle cor-
sie esterne. “Cina” Salardi era stato schierato come suggeritore per la
fase offensiva con Baraldi e Costanzi a protezione della difesa (Medesi
e Pedrazzoli terzini, Campanini centrale). In porta Bertolini era stato
preferito a Bosio.

La partita si era messa bene per il S.Egidio nelle fasi iniziali. Con
il Piacenza in attacco, gli Invincibili erano scattati in contropiede con
De Luca e Boninsegna abili a duettare sulla trequarti. Sul traversone
di Boninsegna si era inserito Fornasari con tempismo perfetto e al 17’
il S.Egidio era gia in vantaggio. Nella ripresa, invece, il Piacenza si era
proiettato in avanti alla ricerca del pareggio e al 10’ era arrivato il pareg-
gio ad opera di Casarini con un rasoterra preciso alle spalle di Bertoli-
ni. Poi il generoso assalto finale del S.Egidio senza l'aiuto della fortu-
na: prima il tiro di Salardi deviato da Lib¢ sulla linea bianca a portiere
battuto, poi la conclusione di De Luca sulla traversa. Partita segnata,
evidentemente, come ha confermato l'esito della monetina. Fine della
corsa.
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Un’immagine di un vittorioso forneo notturno. A sinistra in piedi: Andreotti, Troiani, Vaini; acco-

sciati: Salardi, Luraschi e Medesi. 11 S. Egidio ha monopolizzato a lungo anche gli incontri Sotto le
stelle”.

A sinistra due storici giocatori degli Aqui-
lotti, Bruno Bollini e Sergio Salamini. A
destra Luigi Benetti, il classico terzino di
posizione, con “Cina” Salardi.
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POSTFAZIONE

Da quando si ¢ concretizzata 'idea di raccontare in un libro le storie dei gio-
vanissimi calciatori del S.Egidio, primo tra tutti Roberto Boninsegna, ¢ tutto
un fluire di ricordi che si affacciano, giorno dopo giorno, alle soglie della me-
moria.

La riscoperta di episodi e di personaggi di un calcio d’altri tempi, che con
I'aiuto di immagini scattate decenni fa escono ora dagli archivi, crea emozioni
venate da un velo di sottile malinconia. Eravamo ai primi passi della vita, era-
vamo “belli, giovani e forti” perché fieri delle nostre divise e dei sentimenti di
amicizia che ci univano. Il calcio a quei tempi era 'approccio pitt immediato
alla pratica sportiva ma rappresentava al tempo stesso 'opportunita piu diretta
per fare amicizie, per essere parte di un gruppo, per assumere una piccola ma
per noi importante identita personale.

Tutti, o quasi tutti, i ragazzini di quel tempo giocavano quasi sempre a
calcio in squadrette parrocchiali, condividevano le ragioni dell’amicizia e la
passione comune per lo sport pitt popolare. Molti di noi sono rimasti pit legati
al ricordo dei compagni di squadra che a quello dei compagni di scuola. La
squadra del resto, non sembri esagerato, era un'immediata e condivisa scuola
di vita. E la stessa partita di calcio, sostiene Desmond Morris, altro non ¢ che
mimesi di vita. Le regole, del tutto spontanee per dei giovanissimi atleti, erano
riferite soprattutto alla correttezza e alla solidarieta, sia in campo che fuori, che
nascevano tra compagni di squadra.

Alcuni di noi hanno continuato nel gioco del calcio fino a farne una pro-
fessione e nel caso di Boninsegna fino a toccare livelli di straordinaria qualita.
I pit, come era naturale che fosse, hanno seguito varie strade professionali
in linea con il corso di studi. Con alcuni compagni di squadra i contatti e le
frequentazioni non si sono mai interrotti, tanto che si & continuato per molto
tempo a calcare insieme i campi di un calcio amatoriale per dare sfogo ad una
passione insopprimibile. Con altri tuttavia, pur se assorbiti dalla propria atti-
vita lavorativa o trasferiti in altri luoghi, se non addirittura in altri paesi come
¢ capitato a “Nacka” Scardeoni, divenuto nel tempo uno tra i pitt importanti
connoisseurs d’arte del mondo, non si sono mai persi contatti e relazioni.
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Da alcuni anni, grazie soprattutto all'impegno paziente di Giancarlo For-
nasari, si sono addirittura rafforzati rapporti, ricordi e amicizie. Gli incontri,
di natura conviviale, come ¢ ormai inevitabile, rappresentano I'occasione per
tornare a conoscersi dopo aver percorso una parte significativa di vita tra im-
pegni familiari e professionali, diversificando interessi, passioni, gioie e fatiche.
Naturalmente il tema dei ricordi ¢ quello che maggiormente affiora, ma non
manca comunque il tempo per una riflessione su quanto la vita ha riservato a
ciascuno di noi.

Con alcuni degli Invincibili 1 miei rapporti non si sono mai interrotti
nell’arco dei decenni. Quelli con Boninsegna ad esempio. I nostri padri la-
voravano nella stessa fabbrica, la cartiera Burgo, e la nostra era un’amicizia
cementata anche da legami familiari. Ricordo in particolare un episodio molto
significativo. Roberto, fresco reduce dai Mondiali di Messico 70, accettd con
grande disponibilita il mio invito a venire nella scuola dove insegnavo Educa-
zione Artistica a premiare i ragazzi che avevano gareggiato nei giochi sportivi
della scuola. Fu una grande festa per la scuola e per il paese; il sindaco, pur non
invitato, si presentd con una medaglia forgiata a tempo di record e dedicata a
Roberto. Per me quello fu soprattutto un significativo esempio dell’ amicizia e
della generosita di cui Roberto era capace.

In altre occasioni il Bobo ¢ intervenuto con me per dare prestigio e visi-
bilita a manifestazioni dedicate allo sport e in particolare allo sport giovanile.
Dappertutto arrivavano testimonianze spontanee di ammirazione e affetto nei
suoi confronti. Ricordo in particolare il giorno in cui Roberto ed io stavamo
chiacchierando davanti all’Ente Turistico in Piazza Erbe, dove avevo il mio
ufficio di assessore. Riconosciuto da un gruppo numeroso di turisti, lui si trovo
subito al centro di una festosa manifestazione di stima e simpatia, tanto che lo
nominai seduta stante testimonial per la promozione turistica della citta.

Con Scemma i rapporti correvano in particolare sul filo dell’arte. Adal-
berto scriveva su giornali e riviste, si occupava di arti visive e io, pur molto gio-
vane, ero gia avviato lungo la strada dell’arte. Avevo aperto un atelier, o meglio
un laboratorio-officina, dove sperimentavo le mie ricerche artistiche. Parteci-
pavo a mostre un po’ dappertutto, ogni volta che se ne presentava 'occasione.
A vent’anni avevo inaugurato la mia prima rassegna personale e Adalberto era
sempre un compagno di viaggio affidabile e sicuro. Il nostro comune impegno
sui temi della cultura e dell’arte non ¢ mai venuto meno e anche recentemente
abbiamo condiviso 'ennesima impresa culturale, La Favola dello Sport, che ha
coinvolto campioni sportivi, scrittori e artisti di fama.

Verso la fine del secolo scorso, docente presso I’Accademia di Belle Arti di
Verona, sono stato nominato assessore allo sport, alla cultura e al turismo del-
I’Amministrazione Provinciale. In questa veste ho avuto modo di dare qualche
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piccola mano, per quanto era nelle mie possibilita, anche al S.Egidio, agli amici
che con ruoli diversi continuavano a far vivere unassociazione gloriosa per
educare e far crescere non solo sportivamente tanti giovani: Massimo Paccini,
Enzo Campana,Roberto “Pippi” Ascari, Lucio Santoni e molti altri.

In varie occasioni sono intervenuto non senza emozione, in veste di amico
ma anche in rappresentanza di un ente pubblico, alle manifestazioni sociali e
sportive della societa. Di fronte a qualche emergenza ho cercato persino, con
I'aiuto dei tecnici dell’ Amministrazione provinciale, di trovare un po’ di ghiaia
per chiudere qualche buca, o magari qualche metro di rete per ripristinare una
recinzione danneggiata e cosi via, sempre con la convinzione che i campi del
S.Egidio rappresentassero una scuola di vita e di socialita. La chiamata, nei
momenti in cul serviva provvedere a qualche necessita, arrivava ogni volta da
Massimo Paccini, un amico e un personaggio straordinario, sempre disponibile
a mettersi in gioco. Per tutti noi Massimo ¢ stato la vera anima, per generosita
e moralita, di un S.Egidio divenuto nel tempo, come associazione sportiva, un
esempio da prendere a modello.

Questo libro € una saga di storie intrecciate, a volte anche con cadenze
leggendarie, che appartengono a una Mantova d’altri tempi. Credo pero che
proprio le vicende di un gruppo di giovanissimi che nella pratica sportiva han-
no conosciuto le prime emozioni e le prime esperienze suggerite dal “gioco di
squadra’, ci aiutino a riflettere su molti passaggi della vita che riguarda tutti
noi.

La storia degli Invincibili ¢ sicuramente simile a un’infinita di storie vis-
sute in altre cittd ma proprio per questo essa assume un’importanza e un signi-
ficato ancora maggiori. Una storia comune, una storia come tante che aiuta a
pensare, a riflettere sul sentimento dell’amicizia, e su un rapporto umano di cui
troppo spesso si perde la percezione e la necessita.

Roberto Pedrazzoli
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La formazione degli Invincibili che dopo aver trionfato nel campionato provinciale Ragazzi 1958
-’59 venne sconfitta nella finale del campionato regionale dal Piacenza, per sorteggio, alla monetina.



In piedi da sinistra: lallenatore Bazziga, Salardi, Vaini, Fornasari, Boninsegna, Baraldi, Campanini;
accosciati: Bertolini, Artioli, Medesi, Pedrazzoli, De Luca, Costanzi.
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Una foto storica dei Pionieri. Bruno Bertogna con a fianco Massimo Paccini durante una premiazione

con il presidente del Mantova avvocato Arnaldo Bellin:. E una sorta di passaggio delle consegne. La
squadra del . Egidio passera in blocco al Mantova e diventera grande protagonista della rifondazione

della societi biancoceleste (questi i colori di allora) dopo il fallimento del 1954.

Romano Arioli, qui in primo piano, é stato un’ ala di buone qualita sia tecniche che agonistiche. Con
Massimo Paccini e Renzo Lognhi ha condiviso la passione per il ciclismo prima che Edmondo Fabbri
vietasse ['uso della bicicletta, incompatibile a suo avviso con lattivita dei calciatori.




Tre immagini dei Pionieri del S. Egidio colti in mo-
menti di relax. In alto: il trio Massimo Paccini, Dario
Ghisi e Renzo Longhi, tutti e tre elegantissimi durante
le tradizionali “vasche” sotto i portici.

A destra: Massimo Paccini si diverte con Dante Michel:
e Angelo Bellini sulle rive del Mincio dopo una visita al
Santuario delle Grazie.

Sotto: il “Pacio” con Renzo Longhi e Mario Veneri, da
sempre legati a lui da fraterna amicizia. Cosi come per
gli Invincibili anche i Pionieri hanno sempre conservato
nel tempo rapporti di affetto e solidarieta reciproca.







