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PREFAZIONE 

La vicenda di Alessandro Donati nell ' atletica italiana sembra, 
nello svolgimento, un film western americano dell'epoca eroica, 
prima dell'avvento degli spaghetti-weste,." di Sergio L eone, 
E la storia di un uomo comune, onesto, appassionato, ben certo dei 
suoi valori, che un giorno, senza cercarlo né valerio, si trova ad 
affi'onlare i Più potenti, ad essere ['unico che si oppone ai padroni 
della ferrovia, a quelli che vogliono inquinare il panorama, la 
qualità della vita del suo Piccolo mondo, quelli p..- i quali ogni 
meuo è lecito per far prevalere i p.-opri int..-essi, il proprio p.-o
fitto, 
Così la sua lolta spietata. solitaria, diventa senza quartiere. 
Ad un certo momento si tenta perfino di far passa re lui per 
bandito. Ma questo «amino», senza il fisico e la vocazione del 
ruolo, riesce alla fine a sconfiggere il male, almeno così sembra. 
Quando però, finita l'ultima sfida all'«oK Cormi. si guarda 
intorno, si trova malinconicamente solo, senza nulla, nemmeno il 
cavallo, seduto ad una scrivania: 
La morale la lascio a chi lo sport ha la capacità di vederlo ancora 
con occhi disincantati e non si è fatto confondere dal martella
mento di quei mezzi di informazione (quanti in buona fede?) per i 
quali quello che conta è essere un uomo vincente o «avere la 
mentalità vincente», qualunque sia il prezzo da pagare. 
Perché Sandra Donati, in teoria, non ha fatto niente di speciale. 
Un giorno si è accorto che nell'atletica ilalia1/a, ormai vittima di 
Wl delirio di polere dei suoi vertici (presidente Nebiolo, vicepresi
dente Mastropasqua. segretario generale Barra, commissario 
tecnico Rossi e alcuni altri valvassQ1"i e valvassini di minore 
lignaggio), era diventata ormai prassi irridere, infischiarsene, 
lradire tutta la base filosofica o, se volete, di buoni sentimenli, da 
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sempre sventolata da quelli dell 'atletica in particolare. 
Per questi sommi sacerdoti degli alti valOl'i dello sport ribaditi ad 
ogni occasione, era diventato normale, all'inizio degli anni ot
lanta, truccare le carte, «aggiustare» le gare, inventare i tempi e 
le misure per gli atleti ubbidienti, creare veri e propri comitati 
d 'affari dove pochi eletti guadagnavano Più degli atleti che 
tenevano in Piedi il «movimento» e, alla fine, al grido di «tanto lo 
fanno tutti», era diventato normale accettare praticamente come 
ufficiale la logica del doping (certe dichiarazioni del C.t. Rossi in 
questo senso sono emblematiche). 
Prima passò l'autoemotrasfusione, ben presto bandita da una 
legge dello Stato, nel promulgare la quale i politici si sono rivelati, 
una volta tanto, Più sensibili e tempestivi dei padroni del vapore 
dello sport che sempre si lamentano proprio dei politici. 
Più avanti, il nuovo verbo divenne la somatotropina e poi il testo
sterone, insomma gli steroidi anabolizzanti, con i quali era Più 
semPlice «far crescere» un atleta invece di allenarlo per ore sui 
campi. In questo modo l'Italia dell'atletica che in un recente pas
sato aveva il suo punto diforza nelle specialità Più tecniche (osta
coli, velocità, salto in alto e perfino l'asta) incominciò a produrre 
campioni o quasi nel fondo, nel mezz.ofondo e nei lanci, dove pom
pando i muscoli o l 'apparato circolatorio si cresceva in fretta e si 
acquisiva evidentemente la famosa «mentalità vincente». 
Certo, non tutti si allineavano, 
Qualche volta usciva uno Stefano Mei che, seppure mortificato 
nelle selezioni per Las Angeles, era capace, due anni dopo agli 
europei, di rompere le uova nel paniere e battere perfino il 
vincente Cova, ma, in generale, tramontato quel «romPiballe» di 
Mennea, lo. vita nell'impero di re Nebiolo, Barra & c. scorreva 
serena, malgrado le lettere-denuncia documentate di Romano 
Tordelli, un gentiluomo di provincia ritiratosi, schifato, nelle sue 
Marche, dopo molti anni di lavoro responsabile e ad alto livello 
nell' atletica. 
Così non sarebbe successo niente se un «omino» di nome Sandro 
Donali, allenatore di velocisti azzu rri, carattere un po' giacobino 
(che lo farà perfino prendere di petto ingiustamente Mennea, uno 
che faceva le sue stesse battaglie), oltre a convincere Mei a non 
mollare dopo la vigliaccata subita alla vigilia delle OlimPiadi di 
Las Angeles, oltre a far viaggiare Pavoni nell'unica stagione, 
1'87, in cui ha ottenuto risultati degni delle sue capacità, oltre ad 
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allenare Sabia, non si fosse convinto che i risultati non !wnno 
valore se ottenuti in un ambiente malsano e non avesse deciso, 
proprio durante i Mondiali di Roma, di non accettare Più una 
certa realtà. 
Quei Mondiali, ora lo sappiamo, si trasformarono nella vera 
orgia del potere dei vertici dell 'atletica e non solo per la mass,! di 
denaro che passò per le loro mani. 
L 'amino Donati però, venuto a conoscenza dell'ennesima trama 
(t1"Uccare in favore di Evangelisti la gara del salto in lungo) 
decise, una sera, che il limite di decenza era stato passato e che, se 
non c'era Più niente da fare con chi era ai vertici dello sport 
nazionale per un cittadino qualunque come lui, c'era sempre lo. 
possibilità di sporgere denunci8 ai carabinieri. 
Certo, la giustizia è un concetto talvolta astratto, per cui una com
missione del CONI, come nel caso del salto di Evangelisti, può arri
vare a scoprire senza possibilità di smentita quello che un giudice, 
che riceve lo. denuncia dei carabinieri non riesce a chiarire, 
Ma, alla fine, la macchina messa in moto dal testardo amino dei 
Castelli Romani non si. può fermare, nemmeno se, fra i vertici 
dello sport italiano, inizia la stagione dei ricatti, dei patteggia
menti e si cercano di evitare «notti dei lunghi coltelli». 
Certe teste quindi cadono, magari facendo, fra gli applausi, 
l'apologia della disonestà, come è accaduto alla festa dell' atletica 
all'Excelsior. 
Certo Sandra Donati, eroe con la fionda , pagherà Più di chi ha 
commesso reati sportivi e non solo sportivi, come d'allronde suc
cede nei fatti di mafia, dove quasi sempre l'accusatore della 
Piovra paga un prezzo Più salato di quanto non paghi la mafia 
stessa. 
Ma la storia rimane. 
Donati è sempre un bravo allenatore e anche se la morale che si 
ricava dai fatti narrati in questo libro riduce in pezzi la famosa 
filosofia della purezza dello sport, tante volte ostentata, non ab
bandoneremo la speranza che un giorno, magari la stessa atletica 
o lo stesso CONI, non dico saPPiano premiare Sand,'o Donati, ma 
almeno restituirgli il posto che gli hanno tolto solo per averfatto il 
suo dovere di cittadino e quindi aver perfino salvato un pachino lo. 
faccia proprio di chi non lo ha saputo, o voluto, difendere. 

Gianni Minà 
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<<I I mare in burrasca dall'altro lato della via . Il cielo grigio , 
la pioggia fitta, come solo a l mare d'inverno. Nel piccolo 
stadio di Gaeta cinque uomini divorano insaziabili la pista e 
sembrano g li ultimi epigoni di un 'atletica che rischia di 
morire. Ai margini della corsia esterna un uom?attem.p.ato 
segna a fatica su un foglietto bagnato tempI d e fimtl al 
centesimo di secondo.» 
Ho conosciuto il doping lunedì I I febbraio 1985 . Ero 
andato alla scuola nazionale di Formia per intervistare 
Carlo Vittori, il grande arte fice del fe.nomeno Mennea, e 
avevo accompagnato il professore nello stadio di riserva, 
per l'allenamento quotidiano. . . .. . . 
Ero partito da Roma con ben altri mtentl: Il quotidIano 
«Reporter», che avrebbe debuttato in edicola dieci giorni 
dopo, mi aveva chiesto per il numero d'apertura un pezzo 
celebrativo della be llezza del gesto a tletico, daJesse Owens 
a Livio Berruti, da Henl'y Carr a Tommie Smith , da Valerij 
Borzov all'emergente Cari Lèwis. Il professore non SI era 
lasciato incantare dal caleidoscopio d i immagini illuminato 
dalla memoria. Improvvisamente la sua voce si era prima 
interrotta e poi impennata. Mi aveva informato. 
Per noi ragazzi degli anni ~essant~ l'atletica :ra ~im~s~a 
aggrappata a lla cu rva limpIda e m sospettabde dI Llvlo 
Berruti, medaglia d'oro de i 200 metri n ell'O li mpiade ro
mana. L'atletica era lo sport più antico e questa primogenl
tura bastava, ai nostri occhi, a renderla incorruttibil e . 
Vittari mi risvegliò dall'illusione che aveva accomunato 
intere generazioni di appassionati e di spettatori. Da que l 
giorno, malinconico anche nel contesto, seppi che «CI sono 
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due atletiche e nessuno lo dice: un'atletica minoritaria e 
pulita e un 'altra consumatric<=: ac~anita .di ad~iti v.i e ri~e.tte 
miracolose. Tutto ciò rimette In dISCUSSIOne I lndlscuttblle. 
Bisognerebbe acquistare un altro taccu ino e ri~~nl inciare 
dall'inizio. Se un mio atleta perdesse per mottvl che esu
lano dalla m ia morale, per me avrebbe perso due volte. lo 
di mestiere facc io l'allenatore. Alleno UOmini , non cavie 
umane. Insegno ad andare più forte in pista e ne lla vita. 
A ltrime nti che senso ha?» 
Già, che senso ha avuto l'atletica impazzita degli ann i 
ottanta? Campioni senza valore che hanno accumulat~ 
record ed allori e a ltri, dotati di autentico talento, costretti 
a navigare in retroguardia solo per l'ostinato .rifiuto di 
sottoporsi a l rito, proibito e obbligato, de l doping: 
Mentre ministri , sottosegretari e megapresldentt. dell~ 
onorate federazioni, celebrando i grandi exploit nazIOnali , 
ripetevano in coro che lo sport n~n è s<?l~ med~g:lie, ma una 
scuola di vita, dietro le qumte gli stessI signori SI conte.J1?e
vano le prestazioni dei grandi strateghi della medlcma 
applicata , capaci di trasformar~ , ~ ~omando, un atleta 
nlediamente dotato in un campIOnissImo . 
Nel diario di lavoro del dottor Daniele Faraggiana, medico 
convenzionato con la FIDAL, si legge che l'incidenza degli 
steroidi anaboli zzanti sull'entità della prestazione va valu
tata nell 'ordine de l cinquanta per cento. Un'esagerazi.one~ 
presumibilmente grossolana, ch e spiega però, m egho dI 
qualsiasi considerazione, q~anto la f~losofia del dor::mg 
avesse ribaltato la scena. Ali a tleta, a li a llenatore e ali en
tourage era rimasto solo il cinquanta per cento lasciato 
libero dagli art ifici della scienza. , 
Il fenom eno del doping non ha rappresentato, come e ov
vio, una prerogativa dell 'atletica italiana. H~ Inv~sttto 
tutto il mondo civilizzato e tutti g li sport. Se nel pa~S1 de l
l'Est, il doping è stata la logica dege nerazione di un slsteIna 
centrali zzato che utilizzava su vasta scala lo sport COlne 
propaganda politica, nell'Occide",te è rimasto, conpoche 
eccezioni , nell'ambIto delle scelte Indlvldua h e degh appa
rati tecnici e commerciali che hanno gestito i «campioni». 
Una di queste rare eccez.ioni è sta~ l'atletic~ italiana, S?
rella predile tta dell 'atletica mondIale per vIa del doppIO 
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incarico ricoperto dal padre padrone Primo Nebiolo. 
Da lunedì Il febbraio 1985, ingenuamente ho interrogato 
tutte le star dell'atletica italiana sui loro rapporti con il 
doping. Nessuno ha mai confessato non dico l'abuso, ma 
neppure la modica quantità. Fra tante negazioni ho però, 
con il tempo, inlparato a districarmi. Non per denunciare i 
reprobi a ll'opinione pubblica, perché a questo scopo le 
~ensazi?ni .non .bastan.o, I.lla per capire e difendermi dagli 
mganm del falsI campIOnI. Ho forte mente sospettato di chi 
negando l'esistenza stessa del problema lo riduceva a ll 'invi
dia degli incapaci di vincere. Ho creduto invece, e qui i 
nomi possono farsi, a chi, COffi<T Giovanni Evangelisti, Do
nato Sabia, Stefano Mei, Stefano Ti lli , -Gelindo Bordin si 
dichiarava vittima impotente del SiStema, perché senza 
doping sarebbe stato infinitamente più competitivo. Evan
gelisti mi implorò un giorno di dare un cognome e un volto 
ai miei sospetti: (Bisogna farli questi nomi. La gente non Ii 
conosce e non distingue. La cosa più triste e nauseante è 
che alla fine rimane solo una proilliscuità totale fra gli at leti 
puliti e quelli che non lo sono.» 
A differenza degli atleti puliti, vittime della promiscuità, 
Sandro Donati si è rifiutato di considerare il doping come 
un 'ineluttabile invasione di campo. È andato all'assalto 
della fortezza contando quasi esclusivamente sulla propria 
irriducibil~ passione. Era un tecnico emergente dal futuro 
brillante. E diventato, secondo le circostanze, un traditore, 
un moralista, un alienato, un g iacobino, un esaltato, un 
invidioso, «uno che si rode dentro» , come lo apostrofò un 
giorno senza troppe sottigliezze il campione o limpico Ales
sandro Andrei. 
Di fronte alle accuse, il mondo che gli girava intorno non si 
è difeso, si è tappato le orecchie. E ha sbandierato, come un 
alibi inoppugnabile, il lustro delle medaglie. 
Squadra che vince, non si tocca. Per anni anche la stampa 
ha avuto paura dello scandalo, ha censurato i sospetti e non 
ha cercato le prove. Se questo è potuto accadere, ha scritto 
Remo Musumeci sull'«Unità )), è dipeso in qualche misura 
dalla passione diffusa che respingeva istintivamente la ve
rità. 
Come un innamorato tradito che trasfornla una ferita in 
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un'ossessione, Donati ha insistito, esibendo nuove prove e 
nuove testimonianze. 
La voce della stanlpa si è prima interrotta e poi impennata. 
L'opinione pubblica è stata finalmente informata. 
Questo diario dal fronte racconta anche l'intuizione, for
tuita e geniale, che ha facilitato lo smascheramento della 
lunga stagione degli inganni. Evangelisti era un amico di 
Sandra Donati, nonché uno dei rarissimi nemici a viso 
aperto del doping. Quando Donati seppe che un suo salto 
sarebbe stato a llungato per regalare a li' Italia una medaglia 
mondiale, capì però che quell'imbroglio, perpetrato da
vanti agli occh i del mondo, avrebbe potuto intaccare l'in
vincibilità della federazione. E in uno stadio stracolmo di 
tifosi, Donati cercò con l'aiuto di pochi amici di cogliere in 
flagrante l'illecito regalo che era stato prospettato a favore 
di un altro amico. 
Dal salto tr!lccato di Evangelisti prese le mosse una lunga e 
rigorosa campagna di stampa sull'inquinatnento che aveva 
avvelenato lo sport italiano e, soprattutto, l'atletica. 
Si scoprì che i titoli dell'atletica italiana erano stati gonfiati 
artificialmente, come talvolta accade per quelli quotati in 
borsa, a l fine di mungere oltre ogni limite gli sponsor: la 
manna piovuta dal cielo a metà degli anni sessanta. Dietro 
le medaglie, erano state nascoste la caduta verticale del 
numero dei praticanti, l'agonia del1'atletica in provincia, 
l'inesistenza dell'atletica femminile e di tutte le discipline 
che richiedono un addestramento tecnico altamente spe
cializzato come g li ostacoli. Ci si accorse che negli ultimi 
anni l'Italia non aveva avuto nessun atleta di valore nei salti, 
a parte Evangelisti, e nessuno nei lanci, a parte Andrei. 
Ci si accorse che la filosofia del campionismo aveva cancel
lato il coro, la partecipazione collettiva alle imprese del 
solista più dotato. Le piccole società erano state emargi
nate, i maestri disincentivati. In nome del campionismo, 
investimenti faraonici erano stati indirizzati verso pochi 
atleti etichettati da medaglia e verso l'entourage tecnico
scientifico-stregonesco incaricato di prepararli. 
Dal palcoscenico truccato di Roma '87, la stagione delle 
de nunce allargò il suo raggio e invase il mondo, fino a 
intacca re anche l'invincibilità del superman agli steroidi 
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BenJohnson. Non è arbitrario supporre un nesso di causa
lità fra il salto di Evangelisti e lo stanozolol rinvenuto nelle 
urine diJohnson, perché solo dopo quella truffa, impieto
samente svelata dalla moviola televisiva , il mondo dell'atle
tica ha cominciato a guardare dietro la vetrina dei record 
miraboIanti. La verità sommersa erano i muscoli gonfiati 
fino all'inverosimile del re della velocità. Era la nuova e 
statuaria regina Florence Griffith, capace di cambiare, 
nell'ultima stagione di una onorata carriera da eterna 
seconda, gambe e motore, trasfigurando in una velocista 
insuperabile per almeno vent'anni. Erano i controlli anti
doping di facciata, che per anni avevano sacrificato la 
scoperta delle positività di laganti all'omertà delle conni
venze poli tiche. Erano i tanti canlpioni senza valore diven- · 
tati mattatori della scena. Dal 26 aprile 1989 l'atletica 
italiana ha un nuovo presidente, Gianni Gola, tre nuovi 
vicepresidenti e un nuovo consiglio federa le. Solo la prova 
dei fatti potrà dire se si sia finalmente voltata pagina, nla 
non è senza significato che uno dei vicepresidenti e uno dei 
consiglieri siano Livio BerrutÌ e Romano Tordelli, prota
gonisti esemplari della lunga e sofferta battaglia contro il 
doping. 
Questo libro non sarebbe stato possibile se un'ostinazione, 
disperata e isolata, non fosse diventata una ritrovata pas
sione collettiva. 
Ringraziamo, in particolare, Annamaria Massimi che ci ha 
sostenuto dalla prima all'ultima pagina e Marino Sini baldi 
per la preziosa supervisione. 

A ntonello Sette 

\ , 

PROLOGO 

Domenica 6 aprile 1975 un giovane at let~ veneto, Gio: 
vanni Sa lvaterra, lanciò il martello a metn 66.22: non SI 
trattò del nuovo record del mondo e neppure di quello 
italiano. La performance di Salva terra r~p~resent~va so~o 
una piccola novità stagionale in una speCialItà che In italIa 
languiva nella mediocrità. . . 
Accadde tuttavia che dal lancIO promettente dI Sal va terra 
il direttore tecnico della squadra nazionale di atletica leg
gera Enzo Rossi traesse lo sP';l~to per r~lasciare, tre giorni 
dopo, a l giornalista del quotidiano tonn.es~ «Tuttosport» 
Giacomo Mazzocchi, un'intervista lungimirante: «Salva
terra è l'unico in Italia che sa fare un uso appropriato degli 
anabolizzanti. E sai perché? Perché è figlio di un farmaci
sta. Noi vogl iamo che tutti in Italia, come già avvien<: 
all'estero, facciano un uso appropriato e razionale degli 
anabolizzanti anche quando il proprio genitore ·non fa il 
farmacista!» 
Mi domandai se Rossi si rendesse conto della gravità delle 
sue dichiarazioni. Pensai che la stampa specializzata il 
giorno successivo si sarebbe indignata. Il Comitato olim~ 
pico internazionale già da un anno avev~ Ine.sso al ~ando gl~ 
steroidi anaboli zzanti e, dunque, l'elogIO dI ROSSI, davantI 
al massimo organismo sportivo mondiale, equivaleva a una 
denuncia di procurato doping. Salva terra avrebbe dovuto 
inevitabilmente andare incontro ad un'inchiesta e ad una 
squalifica, nel caso si fosse accertato che la lode del diret
tore tecnico era meritata. MI chieSI anche qualI sarebbero 
state le reazioni del presidente della federazione italiana 
Primo Nebiolo e dei massimi dirigenti del ComItato ohm-
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pico nazionale. La mattina dopo, nel mio ufficio al Centro 
documentazione della Scuola centrale dello sport del CONI, 

sfogliai attentamente i giornali, ma non trovai neppure un 
rigo dedicato all'argomento. Stupito, telefonai a Gianni 
Romeo, responsabile dell'atletica a «Tuttosport», che con
fermò l'assoluta mancanza di echi all'intervista rilasciata da 
Rossi a Mazzocchi. Replicai: «Ma neppure voi, come reda
zione, trovate nulla da eccepire di fronte a una dichiara
zione così grave?» «In effetti» mi rispose Romeo «hai ra
gione: si tratta di una dichiarazione quantomeno azzardata 
e, a ben pensarci, anche in contrasto con le norme olimpi
che sul doping. Ho un'idea: scrivimi una lettera nella quale 
spieghi più organicamente i concetti che mi hai anticipato 
per telefono. La pubblicherò con, in calce, un mio com
mento.» 
Seguii il suggerimento e scrissi una lettera con cui chiedevo 
al giornale di pronunciarsi sull'incredibile dichiarazione di 
Rossi e di accertare la portata della diffusione degli anabo
lizzanti fra gli atleti italiani, ovvero di contare quanti ave-
vano già esaudito «la volontà» di Rossi. . 
Il 23 aprile 1975, un'intera pagina di «Tuttosport» fu 
dedicata al tema del doping. Tutti gli interventi condanna
rono senza alcuna ambiguità l'uso degli anabolizzanti. 
Rossi abbozzò una rettifica. Passarono pochi giorni e Gio
vanni Salvaterra migliorò ancora di oltre due metri il 
proprio record personale di lancio del martello. Dino Pi
stamiglio commentò di nuovo su «Tutlosport»: «Si è par
lato di lui come uomo degli anabolizzanti anche perché la 
madre è laureata in farmacia.» Nessun altro dedicò al 
record qualche diversa annotazione e nessuno fece caso al 
cambio di persona. Del resto, che il farmacista di casa 
Salvaterra fosse il padre o la madre non era di per sé una 
circostanza rilevante. 
Enzo Rossi non avrebbe potuto essere più esplicito nell 'an
nunciare all ' Italia il suo modo di concepire il fine del 
risultato sportivo, senza badare ai mezzi. 
La carriera sportiva di Salva terra si esaurì con i record 
stabiliti nell'aprile del 1975. Il suo martello non sarebbe 
volato oltre. La carriera di Rossi sarebbe stata, invece, 
lunga e fulgida, in un crescen~o entusiasmante di successi. 

DI RITORNO DA MOSCA 

Già nel 1972, il responsabile italiano del settore lanci 
Renato Carnevali aveva espresso, in un 'intervista televisiva 
rilasciata a Maurizio Vallone, lo stesso auspicio di Rossi, 
indicando nell 'adeguamento farmacologico a «ciò che si fa 
nell'Europa orientale» l'unica possibilità di rilanciare il set
tore. 
L'Europa dell'Est: sempre il solito refrain. Il doping per 
anni è stato considerato come una prerogativa esercitata 
senza scrupoli dai paesi dell'Europa orientale, mentre per 
l'Occidente sembrava che dovesse rimanere solo una tenta
zione. Anche io, di fronte agli auspici di Rossi e Carnevali, 
non intravidi altro che la manifestazione di desideri perso
nali, assolutamente isolati dal contesto italiano. 
Il doping di Stato socialista, mina vagante contro i successi 
sportivi dei paesi capitalisti, tornava ad affacciarsi periodi
camente sui giornali. 
L'esempio più eclatante di aggressione farmacologica era 
rappresentato, per generale convinzione, dalla Germania 
Orientale, un piccolo paese di 17 milioni di abitanti, im
provvisamente capace di diventare una grande potenza 
sportiva, soprattutto con le donne . Le nuotatrici della DDR, 
praticamente imbattibili, con le loro braccia e spalle smisu
rate, divennero per gli occidentali lo stereotipo dell'atleta 
gonfiata con gli steroidi anabolizzanti. 
L'atteggiamento prevalente dei dirigenti sportivi in quegli 
anni fu quello di provare ad adeguarsi agli standard di 
efficacia nelle pratiche di doping raggiunti dall'uRss e dalla 
Germania dell'Est, piuttosto che tentare di combatterne la 
diffusione. Un atteggiamento insensato che avrebbe con-
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dotto negli anni successivi ad una crescita impressionante 
del fenomeno in molti sport. 
Dalle pagine dei giornali e delle riviste specializzate il 
doping si trasferì nella mia vita di allenatore alla fine 
dell'estate 1980, subito dopo la conclusione delle Olim
piadi. A Mosca la staffetta 4x400, di cui ero responsabi le 
nazionale, composta da Stefano Malinverni, Roberto 
Tozzi, Mauro Zu1iani e Pietro Mennea, aveva conquistato 
la medaglia di bronzo alle spalle dell'vRss e della DDR. 

Dopo i Giochi moscoviti, il calendariq prevedeva a Pa
lermo, come ultimo atto della stagione agonistica, l'incon
tro fra l'ltalia e la Finlandia. 
11 sabato, vigilia delle gare, Carlo Vittori, responsabi le 
nazionale della velocità e mio maestro, allenatore d i Pietro 
Mennea che aveva appena vinto il titolo olimpico sui 200 
metri, Elio Locatelli, responsabile dei salti, ed io uscimmo 
dopo cena per una breve passeggiata intorno all'albergo. 
Vittori e Locatelli rievocarono alcuni episodi verificatisi a 
Mosca pochi giorni prima. A lludevano al professor France
sco Conconi, un biochimico dell' Università di Ferrara, che 
da poco tempo collaborava ufficialmente con la nazionale 
di atletica. Fecero notare che Conconi aveva di fatto oscu
rato il ruolo di Giammartino Benzi, docente di farmacolo
gia all'Università di Pavia, che fino a quel momento era 
stato il principale interlocutore scientifico degli allenatori. 
Non a caso Benzi era tornato in Italia, prima ancora che i 
Giochi si concludessero. 
Vittori e Locatelli, parlando fra loro, a llusero anche a 
«prestiti» di testosterone intercorsi nell'ambito della squa
dra italiana fra medici e tecnici. 
In quella calda serata di settembre, provai, dunque, per la 
prima volta l'inquietudine che l'auspicio formulato da 
Rossi, cinque anni prima, avesse avuto una realizzazione 
concreta in una frangia della nazionale azzurra. 
Vittori e Locatelli proseguirono nelle rievocazioni mosco
vite. Mi rivelarono che Conconi aveva già praticato, su 
alcuni atleti che avevano partecipato alle Olimpiadi, l'emo
trasfusione. 
Sino a quella sera , avevo conosciuto l'emotrasfusione solo 
attraverso la lettura delle riviste scientifiche internazionali. 
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Si trattava di una pratica ideata dal professor Ekblom 
dell'Università di Stoccolma. Ekblom non era stato natu
ralmente mosso dall 'intenzione di gonfiare le prestazioni 
sportive, ma dalla necessità di intervenire terapeutica
mente su persone afflitte da gravi patologie. 
Dopo il 1976 si era anche parlato insistentement~ del 
ricorso all'emotrasfusione da parte del mezzo fondisti fin
landesi, che negli anni settanta avevano dominato la mag
gior parte delle competizioni internazionali conJ';!ha Vaa
tainen, Lasse Viren, Pekka Vasala e Kaarlo Mamnka. 
Nel 1974 io stesso avevo scritto con Pasquale Bellotti un 
libro sulle metodologie finlandesi di preparazione al mez
zofondo che, a ripensarci a distanza di quindici anni, è per 
ITle ancora fonte di imbarazzo. Quel lo studio esibiva, come 
conclusione, la grande qualità e le straordinarie potenzia
lità dei sistemi di training adottati dai tecnici finlandesi. 
Riflettendo oggi su quei vecch i dati, alla luce delle mo
derne conoscenze nel campo dell 'allenamento, penso p iut
tosto a un bluff perché quei sistemi di allenamento non 
giustificavano di per sé il raggiungimento dei risultati con
segu iti . A troncare ogni residua perplessità, avrebbero 
provveduto le rivelazioni del siepista Ala Leppi Lampi e di 
Maninka, che avrebbero collegato direttamente I successI 
di un 'intera generazione di atleti finlandesi alla precoce 
utilizzazione dell 'emotrasfusione. 
Il nuovo mezzofondo fu un libro fortunato dal punto di vista 
editoriale. In realtà, resta un libro per molti versi sbagliato, 
perché in buona fede eravamo caduti in u~ t.ranelI.o. ~ie.tr~ 
le quinte del mito, c'erano soprattutto diSInvolti plOnlen 
nella pratica del ricambio del sangue. 
Quella sera a Palermo, l'emotrasfusiooe si ripresentava, 
questa volta senza mediazioni, per~hé si. era insinuata ne~
l'ambiente della nazionale azzurra In CUI lavoravo da annI. 
Essa avrebbe prodotto negli anni succe~sivi ri.su.l~ati ~por
tivi, in alcuni casi, di eccellenza assolu ta, IO altn dllnsplega
bile defaillance, ma soprattutto avrebbe sparso fra gli atleti 
e i tecnici il seme della discordia, l'inconciliabile contrap
posizione fra chi utilizzava tale pratica e ne beneficiava e 
chi pregiudizialmente la rifiutava finendo per concedere 
un vantaggio, in molti casi decisivo, ai colleghi più spre-
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giudicati. 
Accettando e incoraggiando la lusinga della scorciatoia, 
che è connaturata a qualsiasi pratica di doping, i dirigenti 
deJla federazione italiana entravano in un tunnel a senso 
unico, che avrebbero incoscientemente percorso fino in 
fondo. 
Le parole di Vittori e Locatelli generarono in me i primi 
dubbi. Nonostante considerassi veritiere le loro rivelazioni 
sullo scambio di testosterone e verosimili le notizie sul
l'emotrasfusione, seguitavo a pensare che il doping «ita
liano» fosse ancora un fenomeno marginale. Ero comun
que certo che la gestione di tali pratiche riguardasse singoli 
tecnici ed atleti ed un solo medico, senza coinvolgere in 
alcun modo la dirigenza della federazione. 
Quell'incontro palermitano contro la Finlandia si segnalò 
per un altro episodio, a cui mi capitò di assistere diretta
mente. A latere della gara di lancio del martello, si svolse 
una spassosissima pantomima fra illanciatore italiano Or
lando Bianchini e il suo avversario, il finlandese Harri 
Huhtala. I due continuarono a contendersi uno dei sei 
martelli a disposizione, dal primo all'ultimo lancio. Bian
chini lanciava infatti con un attrezzo, sempre quello, fin dai 
lanci di riscaldamento; il finlandese se ne accorse e, a 
partire dal secondo lancio, si avviò a oltre settanta metri 
dalla pedana, nella zona in cui era appena caduto il mar
tello di Bianchini, per recuperarlo. Ogni volta, però, ve
niva preceduto dall'allenatore di Bianchini che, fulminea
mente, si impossessava dell'attrezzo per riportarlo nella 
zona di lancio e consegnarlo al suo assistito. 
Huhtala, come se fosse un'azione di rugby, cercava di plac
care l'allenatore per conquistare, in luogo di un pallone 
ovale, il martello magico. Riuscito finalmente nel suo in
tento, lo collocava in un determinato punto nei pressi della 
pedana, in attesa di lanciarlo. Bianchini ordiva allora un 
nuovo blitz. E subito Huhtala pretendeva, a sua volta,l'im
mediata restituzione. Con il martello conteso, Huhtala vin
se la gara migliorando anche il proprio primato personale. 
Quante volte avevamo sentito parlare nel nostro ambiente 
di martelli truccati, con il semplice accorgimento di allun
gare di qualche centimetro il filo collegato alla maniglia, 
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che consentiva di farli roteare più velocemente e quindi di 
lanciarli a maggiore distanza! 
Ricordo anch e quanto era accaduto a Perugia, due anni 
prima di allora, in occasione di un incontro internazionale 
juniores. I giudici della gara di lancio del disco e di lancio 
del martello si erano lamentati perché alcuni dirigenti fe
derali li avevano sollecitati con insistenza ad all ungare le 
misure degli ita liani e ad accorciare quelle degli stranieri. 
A lla fine della manifestazione, si era svolta la staffetta 
4 x 400 metri. G li atleti italiani erano già pronti da molti 
minuti ai b locchi, mentre gli avversari si facevano atten
dere. Avevo chiesto a i giudici di sollecitare al microfono la 
partenza e di stabilire un tempo massimo per la disputa 
della gara. 
Il capo dei giudici mi aveva apostrofato in tono ironico: 
«Certamente Donati, faremo partire solo i tuoi atleti, così 
riuscirete a guadagnare i punti in palio. Del resto, sino ad 
o l-a non avete fatto a ltro che cercare espedienti che vadano 
in questa direzione.» 
M i ero sentito umiliato per essere stato considerato con1-
plice dei comportamenti troppo disinvolti tenuti da qual
che mio dirigente. 
Ripensando a quei fatti, è facile riconoscervi i segni premo
Ilitori che avrebbero portato alla spettacolare combine del 
salto in lungo ai mondiali di Roma '87. Attraverso la strada 
tortuosa della progressiva corruzione del gruppo dei giu
d ici di gara. Gli stessi episodi che si verificarono a Perugia 
dimostrano che a ll 'epoca tra i giudici fosse ancora piutto
sto difficile promuovere anche piccole combine. La loro 
resistenza sarebbe stata successivamente intaccata dagli 
incalzanti interessi economici e di immagine del clan fede
rale e di una parte della squadra azzurra. 
Già l'anno dopo si verificò un episodio illuminante sul 
cambio di tendenze. A Pescara, il 7 giugno 1981, era in 
programma la finale dei campionati italiani di società. Si 
era appena conclusa la gara dei 400 metri maschili. Ero 
sulla tribuna opposta a quella d'arrivo, ma in linea con il 
traguardo. Insieme a me erano Vittori ed Ennio Preatoni, 
che completava il nostro staff tecnico per le corse di velo
cità. Avevamo raccolto, anche con l'aiuto di altri tecnici, 
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molti dati sui tempi di passaggio e sulle prestazioni finali 
dei quattrocentisti in gara. I riscontri cronometrici si erano 
rivelati normali, senza sorprese. Dieci minuti dopo la con
clusione della corsa, il commissario tecnico Rossi attra
versò il campo e corse verso la nostra tribuna per comuni
carci in tono euforico che i risultati conseguiti avevano di 
gran lunga superato le previsioni. Lo guardammo incredu
li; Vittori gli chiese espressamente cosa ci fosse di eclatante 
nelle prestazioni ottenute. Rossi replicò che sette atleti su 
otto avevano migliorato i loro record personali esibendo, 
come prova, il foglio dell'ordine d'arrivo ufficiale. Re
stammo all ibiti: salvo quello del primo classificato, tutti gli 
altri risultati cronometrici erano vistosamente migliori di 
quelli da noi ri levati. Vittori ed io raggiungemmo allora la 
zona di arrivo ed ottenernmo di visionare il fotofinish. 
Sarà certo sembrato incredibile a qualcuno che noi, re
sponsabili nazionali di quella specialità, invece di accettare 
il regalo, stessimo lì ad eccepire e ad indagare. Passando 
sotto la tribuna d'arrivo, sentii Enrico Spinozzi, ex mezzo
fondista azzurro degli anni sessanta, direttore tecnico del 
cus Roma, ridere a crepapelle per il netto record che era 
stato elargito al proprio atleta Stefano Sesti Ii . 
AI tavolo dei giudici la pellicola del fotofinish era sparita e 
nessuno riusciva a trovarla. La trovaJnmo Vittori ed io ... 
Ottenemmo che fosse riesaminata dal giudice addetto alla 
lettura. Questi gentilmente procedette a lla individuazione 
delle prestazioni dei singoli atleti , precisandoci che i tempi, 
via via rilevati scorrendo su l visore la striscia del fotofin ish, 
erano gli stessi da lui sottoscritti qualche decina di minuti 
prima sul foglio d'arrivo. 
A scanso di equivoci, Vittori gli domandò allora : «Ma è 
certo? Guardi che i tempi comunicati ufficialmente sono 
completamente differenti.» «Ma come,» replicò il lettore 
del fotofinish «non è possibile.» E chiese che gli venisse 
consegnato il foglio d'arrivo sul quale tutti insieme sco
primmo che una mano ignota aveva cancellato i tempi reali 
sostituendoli con altri del tutto immaginari. 
Il bello fu che ci si dimenticò di informare della rettifica g li 
spettatori e la stampa, che il giorno successivo pubblicò 
inevitabilmente la prima versione. Solo a seguito delle 
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nostre insistenze, venne emesso il giorno dopo un breve 
comunicato che ripristinava la verità. 
Nelle settimane successive, si svolse a Lille la semifinale di 
coppa Europa e i quattrocentisti si resero protagonisti di 
una grande performance vincendo la staffetta con il nuovo 
record italiano. Si nligliorarono, d i lì a qualche settimana, 
vincendo la finale di Zagabria davanti ai campion i o limpici 
dell'uRss e alla medaglia d'argento o limpica della DDR, con 
un ulteriore vistoso ritocco del record italiano. 
Grazie a quella imprevista affermazione, l'Italia fu per la 
prima volta quinta in Europa. Prima della staffetta 
4 x 400, l'Italia occupava il penultimo posto della classifica 
per nazioni, davanti alla sola Iugoslavia, presente solo 
come paese ospite. All'interno della squadra e fra i giorna
listi si par-Iava di un Nebiolo furioso, pronto a defenestrare 
Rossi e a nominare Locatelli, come suo successore. Fu la 
nostra staffetta a sa lvargli la poltrona! 
Quel le due grandi soddisfazioni professionali furono pur
troppo soffocate dall'amarezza per l'interruzione del rap
porto di collaborazione, sino ad allora quotidiana e stretta, 
con Vittor.i. Un d issidio personale, di cui sarebbe inutile 
ripercorrere le ragioni, rni spi nse a rassegnare le dimissioni 
da responsabile dei 400 metri. 
Qualche settimana dopo mi venne assegnata, proprio da 
Rossi, che aveva sempre conservato nonostante tutto una 
grande stima tecnica nei miei confronti, la responsabilità 
nazionale del mezzo fondo veloce maschile (800 e 1500 
metri), un settore che languiva nella mediocrità. Fui scelto 
in ragione de lle mie esperienze con i quattrocentisti e i miei 
precedenti nel mezzofondo, come atleta e come allena
tore. 
Verso la fine dell 'anno, un mio collega maestro di sport, 
che lavorava ne l settore tecnico della FIDAL, mi chianlò nel 
suo ufficio_ Chiuse la porta e mi mostrò, con molta circo
spezione, una lettera. La potei leggere solo per pochi 
secondi, perché egli me la ritrasse con un gesto concitato. 
Feci appena in tempo a leggere poche righe e il nome del 
mittente. Silvano Meconi denunciava, in modo circostan
zialO e per testimonianza diretta, la diffusione degli stero
idi anabolizzanti fra i lanciatori della nazionale e sol lecitava 
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l'intervento dei dirigenti. 
Il mio collega mi invitò a non fare cenno a Rossi di quanto 
avevo visto. Replicai che quella lettera conteneva una de
nuncia gravissima e che la FIDAL aveva il dovere di interve
nire. Come Meconi, ero all'epoca ancora convinto che i 
dirigenti ignorassero quanto avveniva alle loro spalle e che 
f?sse sufficiente in formarli per provocare la loro rea
zIOne. 
Qualche anno dopo lo stesso Meconi avrebbe confermato 
di aver indirizzato questa lettera a Rossi e di averne in 
segu ito recapitata una seconda a l presidente Nebiolo per 
denunciare la diffusione del doping nel suo settore. 

PIACERE, FRANCESCO CONCONI 

1\ 19 dicembre di quello stesso 198 I, partecipai come 
relatore, a Pi neto degli Abruzzi, ad un convegno nazionale 
sulle corse di resistenza. Era il mio primo impegno ufficiale 
nella nuova veste di r esponsabile del mezzofondo veloce. 
Fra gli a ltri relatori c'era anche il professar Conconi che, al 
termine del convegno, si presentò invitandomi a un collo
quio privato. Si congratu lò innanzi tutto con me per l'inca
rico appena affidatomi e manifestò la convinzione che il 
trasferimento delle mie esperienze tecniche dalla velocità 
al tnezzofondo, in particolare a quell o veloce, potesse rive
larsi interessante ed utile. «Abbiamo condotto» mi disse 
«molte ricerche sulle metodiche di allenamento alla resi
stenza dei mezzofondisti, mentre abbiamo bisogno di ap
profondire le tematiche relative alla preparazione musco
lare e a llo sviluppo della velocità.» 
Per quanto concerneva la resistenza, Conconi mi parlò di 
un test, già allora individuato con il nome del suo inven
tore, che success ivamente avrebbe incontrato larga acco
glienza, anche fuori d'Italia. Mi descrisse le modalità di 
esecuzione del test e mi chiese se ero disponibile ad acco
gliere, durante i periodi di allenamento degli atleti del mio 
settore, alcuni suoi collaboratori che sarebbero venuti ad 
effettuare i test e a raccogliere dati di riferimento impor
tanti per lui come per me. Aveva un'aria confidenziale, un 
tono suadente, esagerava nell'elogiare il suo interlocutore. 
I suoi occhi chiari e cristallini trasmettevano un senso di 
fiducia e di sicurezza. Pensai che possedeva il linguaggio e i 
ton i giusti per entrare in sintonia con gli allenatori. Poco 
prima, durante la lettura clelia relazione, mi aveva annoiato -I 
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per la ovvietà delle sue argomentazioni; In privato era 
diventato più incisivo e meno scontato. 
Alla sua proposta di collaborazione per le rilevazioni del 
suo test, risposi che non avevo nessuna difficoltà ad accon
tentarlo e restammo d'accordo per un primo appunta
mento. 
Esaurito questo argomento introduttivo, Conconi mi ac
cennò a lle esperienze da lui condotte a Ferrara su n ume
rosi mezzofondisti, in relazione alla pratica dell'emotrasfu
sione. Era giunto finalmente alla esposizione dell'argo
mento che gli stava a cuore. Mi spiegò sommariamente le 
moda1ità di esecuzione del trattamento, che consisteva nel 
prelievo di 400/500 cc di sangue, ripetuto a distanza di 
alcune settiluane per un paio d i volte, in un periodo di 
diversi mesi precedente la competizione a cu i l'atleta aveva 
scelto di puntare. II sangue prelevato veniva trattato sepa
rando la parte liquida da quella corpuscolare, rappresen
tata essenzialmente dai g lobu li rossi, che andava poi im
mersa in un apposito liquido fisiologico e conservata a 
bassissima temperatura. Qualche giorno prima della gara, 
il liquido conservato veniva reimmesso nel sistema circola
torio dell'atleta. 
Conconi mi spiegò che la procedura era stata sperimentata 
innanzi tutto con alcuni mezzofondisti di Ferrara e din
torni nel 1979 e che solo nell'anno olimpico, a seguito dei 
risultati positivi delle sperimentazioni, si era deciso ad 
estenderne l'utilizzazione alle punte della squadra nazio
nale. Non ebbe remare nel precisarmi che i vantaggi nei 
risultati sportivi dell'emotrasfusione, da lui catalogata per 
amor d i precisione come autoernotrasfusione, venendo 
l'atleta reintegrato con il suo stesso sangue, erano molto ri
levanti. 
Conconi quantificò i miglioramenti potenziali in 3-5 se
condi sui 1500 metri, 15-20 secondi sui 5000 metri, 30-40 
secondi sui 10 .000 metri. 
Con le sue parole confermava, in sostanza, quanto già 
circolava sotto forma di sospetti e di voci, sulla possibilità di 
un vero e proprio ribaltamento dei valori consolidat i: un 
atleta d i buon livello poteva trasformarsi in un campione, 
un campione in un superman pressoché imbattibile. A l 
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contrario, senza emodoping un grande campione tornava 
ad essere un atleta qualunque. 
Natura lmente non mancò d i farmi nomi e cognomi di 
molti degli atleti trattati per dimostrarmi, alla luce dei 
risultati ottenuti, quanto fossero ventlere le sue conclu
sioni. Ascoltai in silenzio, senza fare commenti, confi
dando sulla possibilità di prendere comunque tempo, qua
lora mi fosse stato chiesto esplicitamente di utilizzare come 
cavie gl i atleti affidati alla mia assistenza. 
Puntualmente, dopo pochi giorni, l'équi pe di Conc,?ni ar
rivò a Tirrenia, dove ero in ritiro collegiale con la naZionale 
di mezzofondo per effettuare il test sugli atleti. Conconi 
aveva ripetutamente dichiarato e scritto che, fra i risultati 
del test e le prestazioni sulle diverse distanze del mezzo
fondo, esisteva una corrispondenza n10lto stretta. Tenendo 
presente che l'.indice di correlazione oscilla fra D e I, e che 
l'indice ottimale si avvicma a ll'unI tà , Concon l stImava per Il 
suo test un indice compreso fra 0,90 e 0,99. Calcolai per 
m io conto le correlazioni e scoprii , con grande sorpresa , 
che l'indice non era mai superiore a 0,35-0 ,40. In una 
circostanza rifeci i calcoli su un test effettuato il9 dicen1bre 
1982, a Massa, sui quattrocentisti ad ostacoli di in~eresse 
nazionale. Il valore da me riscontrato della correlaZione fu 
0,04 ... Il tanto decantato test aveva, dunque, una attendibi
lità molto modesta per alcune gare, nulla per a ltre! 
Non fu certo il risultato di questa verifica personale a met
tenni in guardia dalle teorie di <:on:on~ . ,Anche se avessi 
avuto la conferma dell'assoluta sCienufiCita del suo test, sa
rebbe rimasto a dividerci il baratro dell 'emotrasfusione. 
Decisi, in quella stessa occasio.ne, ch e mi sarei 0ppost,? per 
l'avvenire anche all'effettuaZIOne del test suglI atleti del 
mio gruppo. Conconi se.ne re~e,conto ben p~es~o quan?? 
non r isposi alle lettere, m ven ta m.olto c?rdiali ~ gentl~I ~ 
con cu i mi invitava a collaborare. DIsatteSI anche I solleCitI 
recapitatimi con burocratica insistenza. . . . 
Nell'ansia di farmi ravvedere, fece presslOOI d Irette sul 
programmatore nazionale di tutte le corse d~ mezzofo~do 
Luciano Gigliotti, perché riuscisse là dove lUi aveva fallIt,?, 
G igliotti, nono~tante y.amicizi~ ~he_ lo l eg~va a Conco.ol, 
evitò, invece, di condiZIOnarm i, limitandOSI a un genenco 
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invito ad approfondire con Conconi sia le tematiche rela
tive al test sia quelle suscitate dall'emotrasfusione. 
Sempre nella speranza di vincere la mia ostinazione, il 15 
ottobre 1982, venne organizzata a Ferrara, nei locali del
l'Università, una riunione degli allenatori responsabili 
della nazionale di mezzofondo a lla quale parteciparono, 
o ltre a me, Gigliotti, Gaspare Polizzi, a llenatore di Salva
tore Antibo, Giampaolo Lenzi, allenatore del maratoneta 
Orlando PizzoIato e Tommaso Assi. Non fu una riunione 
tecnica vera e propria, come avevano pensato alcuni parte
cipanti, fra cui io. 
Fu piuttosto una conferenza a senso unico, in cui Cancan i 
illustrò, con ricchezza di particolari, i servizi che era in 
grado di offrirei. Iniziò, come da copione, con il prologo 
intitolato a l test e alle sue meraviglie di misurazione stati
stica delle potenzialità agonistiche. Poi passò al clou, rap
presentato dall'emotrasfusione, e il suo sforzo oratorio mi 
parve ingiustificato considerando che ripeteva circostanze 
e modalità ben note a ll 'intera platea. C i precisò che era 
stata la FIDAL stessa a «commissionargli », tre ann i prima, la 
pratica, dopo che egli aveva svolto alcune esperienze preli
minari. Ci informò che, fino a lla data della riunione, egli 
aveva praticato sessantaquattro emotrasfusioni con atleti 
di diversi sport e che, soltanto in due casi , gli atleti reinfusi 
erano andati incontro a prestazioni scadenti. «Che strano» 
pensai «solo per quanto mi riguarda ne conosco sette di casi 
finiti male ... » Conservo di quella riunione il verbale a nali
tico che appuntai sul mio block notes. Conconi interruppe 
più volte il suo monologo per lodare scherzosamente la mia 
diligenza nel trascrivere ogni parola. 
Esaurito l'argomento dell'emotrasfusione, Conconi af
frontò quello degli steroidi anabolizzanti bocciati in prima 
istanza per la loro pericolosità, a cui corrispondeva, a suo 
parere, un'utilità ancora controversa . 
Ben diverso era, però, sempre a giudizio di Conconi, il caso 
del testosterone, un anabolizzante prodotto direttamente 
dal corpo umano, a differenza degli steroidi che vengono 
ricavati per sintesi chimica. Conconi evidenziò la naturale 
caduta dei livelli di testosterone negli atleti sottoposti a 
sforzo. Ne derivava, quasi conle un'equazione, l'efficacia 
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di una terapia tesa a ripristinare, con un'assunzione di 
testosterone per via orale o intramuscolare, i valori origi
nari. Il ragionamento era coerente con quanto Conconi 
aveva più volte asserito pubblicamente a proposito del
l'emotrasfusione. A chi gli aveva domandato se fosse già 
ricorso a quella pratica, Conconi aveva, infatti, risposto che 
era capitato raramente e solo quando si era rivelato oppor
tuno ripristinare la concentrazione di globuli rossi preesi
stente a un 'anemia da allenamento. 
Conconi fornì, dunque, come giustificazione del testoste
rone, esattamente la stessa argomentazione utilizzata nelle 
interviste a proposito dell'emotrasfusione. Con noi dello 
staff tecnico nazionale aveva sempre sostenuto una ben 
diversa versione, fondata su una puntuale elencazione di 
vantaggi tanto concreti da poter essere misurati in secondi. 
Altro che motivazioni terapeutiche per il reintegro dei 
livelli di emoglobina! 
Delle sperirnentazioni ferraresi di Conconi, avrei avuto più 
tardi una testimonianza diretta leggendo il diario di a lIena
mento di un mezzofondista di interesse nazionale, che mi 
era stato affidato da pochi giorni . Dall'altalena dei dati 
relativi agl i anni precedenti mi era stato facile capire 
quanto era accaduto. Mi rivolsi direttamente al mezzofon
dista che confermò i miei sospetti e mi confessò di essere 
stato sottoposto a ll 'autoemotrasfusione. 
Anziché progredire, era andato incontro a un consistente 
peggioramento e aveva accusato tutta una serie di males
seri: giramento di testa, mal di fegato, senso di debolezza. 
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LA PRIMA VOLTA DI ALBERTO COVA 

111982 fu l'anno dei campioni'ti d'Europa di Atene e della 
prima grande vittoria di A lberto Cova su; 10.000. metri . 
Seguii la gara dalla tribuna, a due 'passi dal suo allenatore 
Giorgio Randelli. Fui uno dei prilni a congratularmi con 
lui. 
Intervistato da O liviero Beha, inviato di «Repubblica». 
all'aeroporto ateniese prima dell'imbarco per l'Italia, Cova 
confessò candidamente di essersi giovato dell'emotrasfu
siane. Nessuno se ne meravigliò particolarmente e l'am
missione non attenuò in alcun modo l'enfasi degli elogi. 
Quando lessi l'intervista, mi rimproverai per que lle in
caute congratulazioni rivolte ad una prestazione che non 
era il frutto esclusivo delle capacità dell'atleta e del suo 
allenatore. La dichiarazione di Cova, ben lungi dall ' essere 
una confessione, rappreser:atava l'atteggiamento di un 
atleta che, non dubitando di essere un vero campione, si 
era limitato ad uti lizzare tutti i mezzi a disposizione. ivi 
compresa )'emotrasfusione, già pera ltro praticata da altri 
campioni stranieri. Cova era certanlente convinto che si 
trattasse di una pratica di poco conto, lecita ed innocua. 
Ben più sofferta e significativa sarebbe stata, un anno 
dopo, la confessione del fin landese Maninka, che avrebbe 
giudicato sleale e indecorosa la pratica clandestina del
l'emotrasfusione, a cui si era sottoposto in vista delle Olim
piadi di Mosca. 
'Alla fine del 1983 , alla vigilia dei primi campionati mon
diali di atletica, in programma proprio ad Helsinki, i diri
genti della federazione finlandese sarebbero tornati alla 
carica proponendo a Maninka l'emotrasfusione, come con-
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dizione imprescindibile per l' iscrizione. 
Maninka avrebbe rifiutato e scelto di render pubblici il 
ricatLo a l quale venivano sottoposti g1i atleti e la propria 
crisi di coscienza per essere ricorso ad una mistifica
zlQne. 
La confessione di Maninka avrebbe delineato la sciagùrata 
etnarginazione a cui le organizzazioni sporti~e condan~a~ 
vano gli at le ti riluttanti ad accettare alla cieca qualsiasI 
terapia fosse stata giudicata idonea ad incrementare le pre
stazioni. 
Que llo stesso 1982 si era aperto con l'improvv iso ri~overo 
in ospeda le d i Fulvio Costa, talento emergente de. 1500 
metri. Il giovane a tleta vicentino era stato morso dal suo 
cane, che aveva appena soccorso nel tentativo di scongiu
rarne il soffocamento. Il cane era regolarmente vaccinato 
contro la rabbia, tanto che Costa per precauzione si limitò a 
farsi praticare una dose di richiatno di antitetanica . • 
Il giorno dopo Fu lvio andò a Genova per partecipare a una 
gara indoor. Ero presente mentre ricostruiva per i compa~ 
gni la dinamica dell' incidente e si lamentava di uno stato d. 
ma lessere che non sapeva spiegarsi. Notammo tutti che 
aveva g li occhi gonfi e portava impressi sul viso i segni di 
un'infezione. LI giorno successivo fu ricoverato all'ospe
dale civile di Vicenza, dove cominciò inesorabil mente ad 
accentuarsi il rigonfiamento del viso e del corpo. Non si 
r iuscì a trovare nessuna terapia r isolutiva. Costa morì, non 
ancora ventiquattrenne, il 29 maggio, per collasso circola
torio . Il morso mortale fu risarcito dali 'assicurazione spor
tiva . 
Di Costa si sarebbe tornato a parlare qua lche anno dopo, a 
seguito di un 'intervista ri lasciata a l giornalista Gianni Minà 
dal doltQr Robert Kerr, consigliere medico dell'Associa
zione degli a llenatori di atletica leggera degli Stati Uniti e 
dispensatore pentito di steroidi anabolizzanti e somatotro
pina. Kerr avrebbe raccontato le confidenze ricevute da un 
atleta italiano intorno alla morte di un collega ufficial
mente imputata al morso di un cane, che, a suo giudizio, 
andava più verosimilmente collegata alla pratica clande
stina de ll'etnotrasfusione. 
lo posso fornire due testimonianze . La prima mi è stata 
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riferita dal professor Sergio Ceroni, presidente della FIAMM 

Vicenza. la società sportiva da cui proveniva Costa. Ceroni 
mi disse che, quando andò a trovarlo in ospedale, Fulvio si 
era sfogato: «Professore. ma cosa hanno fatto al mio san
gue?» La seconda da Tommaso Assi, allenatore di Costa, a 
sua volta ricoverato all'ospedale di Padova per un male 
incurabile, che a metà dell'S3 l'avrebbe condotto alla 
morte. Assi si lamentò con me perché un medico, con .. cui 
aveva in passato collaborato. non si era fatto vedere: «E da 
mesi che sono qui e non è venutoa trovarmi. Del resto, cosa 
posso aspettarmi da uno che neppure una volta era andato 
a far visita a Fulvio. Eppure lo conosceva, e come se lo cono
sceva ... » 
Non ebbi il coraggio di chiedergli di spiegarsi più chiara
mente. Quando tornai a trovarlo mi riferÌ un colloquio. 
avvenuto all'epoca del ricovero di Costa, con il primario di 
malattie infettive che, nel rivelare il suo pessimismo sul 
decorso della malattia, aveva manifestato la sua alnarezza e 
la sua incredulità: «Non si può morire a questa età per 
un 'antitetanica!» 
Il IO giugno 19S3 Conconi indirizzò una lunga lettera a 
Nebiolo e, per conoscenza, al commissario tecnico Rossi. 
Vi si leggeva, fra l'altro: «Caro presidente, il lavoro di 
ricerca di questi tre anni ci ha permesso di mettere a punto 
tecnologie che superano quelle adottate per Mosca 'SO, 
Zagabria 'SI ed Atene '82 ... Il lavoro preparatorio per Los 
Angeles con gli atleti che aderiranno al programma durerà 
in media quattro mesi. Occorre quindi iniziarlo non più 
tardi del l" novembre 1983 ... Le tecnologie di cui inten
diamo far uso sono di lunga e laboriosa esecuzione ed il 
programma risultante molto complesso. Ci è quindi indi
spensabile conoscere numero e nome degli atleti che aderi
ranno al progetto per poter organizzare un calendario 
precisato nei giorni e nelle ore, tale da assicurare la buona 
riuscita e la riservatezza del nostro intervento. Le nuove 
procedure richiedono la disponibilità di materiali ad ele
vata tecnologia e particolarmente costosi. È quindi neces
sario disporre delle somme che siamo pronti a dettagliare 
nel preventivo ... Stagione '81-S2, siamo soddisfatti dal 
punto di vista tecnico dei rapporti passati ed attuali con i 
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settori fondo, mezzo fondo e marcia della FIDAL. Ci dispiace 
di non poter intrattenere rapporti di co llaborazione con il 
mezzofondo veloce ... che, siamo certi, sarebbero altret
tanto positivi.,,» 
Nel 1983 Cova vinse i mondiali di Helsinki sulla stessa 
distanza dei 10.000 metri, ma nessuno lo braccò all'aero
porto con domande imbarazzanti sui suoi eventua li metodi 
di integrazione dell'allenamento e . forse, lui stesso non 
aveva più troppa voglia di approfondire l'argomento. Da 
allora, nessun atleta italiano avrebbe mai più ammesso di 
essersi sottoposto all'emotrasfusione. Si delineò una situa
zione paradossale, che si sarebbe progressivamente conso
lidata con il tempo: ufficialmente non esistevano colpevoli , 
ma la colpa era continuamente stigmatizzata dagli atleti e 
dagli allenatori che non si erano lasciati tentare. 
In realtà la pratica dell'emotrasfusione si diffuse enonne
mente dal 1982 a l 1984 fino a divenire, alla vigilia delle 
Olimpiad i di Los Angeles, una cond izione itnprescindibile 
per pOler essere competitivi in tutte le discipline di resi
stenza. Sarebbe slata, però, proprio Los Angeles a far 
crollare, se non il medagliere degli emotrasfusi, perlo
meno il mito della scientificità della procedura. Molti atleti 
italiani , che erano stati trattati, andarono infatti incontro, 
come nel caso dei nuotatori. a risultati mediocri e a vere e 
proprie crisi di rigetto. 
Nel 1983 cominciò a mettersi in luce un mezzofondista 
marchigiano di cui ero l'allenatOl'e personale: Claudio Pa
trignani. Nel mese di giugno vinse ad Edmonton, in Ca
nada, la medaglia d'oro delle Un iversiadi sui 1500 metri. 
Seguitò a segnalarsi anche nei meeting estivi con una serie 
di risultati rilevanli . Più volte , durante la sua escalation, 
ero stato invitato da alcuni dirigenti della federazione a 
consentirgli il definitivo salto di qualità attraverso l'elno
trasfusione. Non riuscendo, però, ad utilizzare nle come 
intermediario, tentarono di aggirare l'ostacolo. 
Mentre era in raduno collegiale a Tirrenia, Patrignani fu 
invitato, a mia insaputa, da Conconi a Ferrara. Il profes
sore lo tentò svelandogli che tra lui e l'eccellenza assoluta 
c'era di mezzo solo l'emotrasfusione. Non fu parco né di 
incoraggiamenti né di senso pratico: quantificò in tre se-
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condi la limatura che l'avrebbe trasformato in un campio
nissimo dei 1500 metri. 
Pat~igllalù, che per indo le è un tipo tranquillo e gentile, si 
Irnlltò a rrngrazlare Conconi per l'offerta e a decl inarla. 
Tornato a Tirrenia, mi raccontò subito l'incontro con Con
c«;,ni e il sens.o .delle sue proposte. Avvertii la responsabilità 
di aver cond iZionato, accettando di a llenarlo, il suo destino 
sportivo. Forse, pensai, si era ,sentito obbligato a rifiutare 
l'off~rta ~er.non tradire il filo dei tanti ragionamenti con i 
qualI agili giorno accom pagnava m o la fat ica d ura e sem
plice dell'a llena mento. Mi rassicurò, non e ro stato io la 
chiave della sua scelta: «Tien i presente) mi disse «che mio 
padre di mestiere fa il netturbino a Fano e si a lza a ll 'alba 
quasi ogni giorno per vuotare i cassonetti del lungo mare. 
Fa un lavoro umile, ma onesto . A imbrogliare, mi vergo
gnerei, non avrei più il coraggio di g uardarmi a llo 'pec
chio. )} 
Il sogno di Patrignani era, in qu e l momento, di riuscire a 
colmare lo stesso piccolo inte r vallo di cui parlava Concon i, 
ma con le proprie forze e con lealtà. Sarebbe rimasto un 
sogno, perché in parte per limiti strutturali, in parte per un 
cambiamento forzato d i guida tecn ica, Patrignani non 
varcò mai la soglia che lo separava dalla leadership mon
diale. Si fermò tre secondi prima. Secondo la logica dell'at
letIca spettacolo che non consente mezze misure, la car
riera di Patrignan i andrebbe cata logata a lla voce fa lli
mento. Ch i non è il numero uno o non è in corsa per 
diventarlo, è solo un fallito. Ma è da questa concezione 
aberrante dello sport che ha tratto linfa vitale la fil osofia 
del doping e degli a ltr i trucchi finalizzati a ottenere l'unico 
scopo riconosciuto, a qualunque costo. 
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Se gli a nni settanta erano stati contrassegnati essen zia l
mente da tre forme di doping - gli o nnoni anabo li zzanti, 
g li psicostimolanti e l'em odoping - in que lli immediata
mente precedenti l'Olimpiade di Los Angeles, si parlò 
sempre più insistenteme nte dell ' utilizzazione dell 'onn o ne 
somatotropo. COiTIunelnente d etto somatotropina od or
mone della crescita, come n uovo strumento farmacologico 
per incrementare la potenza muscolare degli at leti. 
Centri di somministrazio ne della somatotropina sorsero 
soprattutto negli USA e quello che ne studiò più a ttenta
mente g li effetti era diretto a Los Angeles dal pro fessor 
Ke n : 
L'avvento della somatotropina produsse un ulteriore li
ve llo d i sofisticazione nei traltamenti. Nella maggioranza 
dei casi, anzi,ché procedere a lla somministrazione control
lata de lla nuova terapia, si te nta rono combinazioni ardite 
con i vecchi e co lla uda ti steroidi anabolizzanti. 
Ne l novembre 1983, sette mesi prima di Los Angeles, 
G iulio Signori così rispondeva su l «Giorno» a lla dOlnanda: 
" I nquinati dalla somatotropina i record di Los Angeles 
'S4?») «O ra che g li ana bo li zzanti sono stati messi fuori 
legge, ecco che si è trovato il modo di aggirare l' ostacolo . Il 
dottor Manfred Doenike, un appassionato cacciatore di 
anaboli zzanti, si è accorto, ripassando le analisi su cam
pioni di at leti partecipanti ai mondiali di Helsink i, che in 
quelle pipì c'era qualcosa di nuovo. La novità inattesa era la 
p resenza dell'ormone de lla crescita, in arte somatotrop ina. 
La somalotropina vie ne prelevata dai cadaveri di giornata 
per essere reiniettata in individu i rill1asti troppo piccoli per 
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una scarsa produzione ormonale da parte di una ghian
dola, chiamata ipofisi . L'ipofisi può peccare in eccesso di 
produzione o in difetto: quando esagera, si hanno indivi
dui iperipofisari, come era il povero Carnera; dall'altra 
parte abbiamo i nani. L'ormone della crescita può rime
diare a qualche caso di nanismo se somlnin istrato tempesti
vamente. Ma non era mai stato usato su individui di stazza 
già notevole, come si suppone che si.ano i beneficiari di 
questo nuovo tipo di doping. Il dOllor Robert Kerr. che si 
vanta d i avere fra i suoi clienti at le ti di diciannove paesi , ha 
approfillato dell'occasione per farsi una d iscreta pu bbli
cità. La 'cura' completa, ha fatto sapere tramite il 'Las 
Angeles Times', consiste in 35-40 dosi, ognuna delle quali, 
siringa compresa, viene a costare 45 dollari, un po' meno di 
ottantamila lire . Kerr ha fatto anch e sapere che uno dei 
suoi assistiti ha stabilito, pochi mesi dopo la cura , un fen o
menale record del mondo.» 
Un'a ltra novità farmacologica di quel periodo, se possibile 
ancora più inquietante, fu rappresentata dalla sommini
strazione alle ginnaste di ormoni particolari, a llo scopo di 
bloccarne lo svi luppo fi sico e poter sfruttare, in questo 
modo, una snellezza e un 'agilità non appesantite dall'in
cremento di massa corporea e di tessuto adiposo derivante 
dalla maturazione naturale della femmini li tà. 
Il dOllor Robert Klein, responsabile dei servizi medici ai 
campionati mondial i di ginnastica di Strasburgo, denunciò 
la somministrazione d a parte di medici ed allenatori del
l'Europa orienta le di «un farmaco presumibi lmente attivo 
su lla ghiandola pituitaria, capace di frenare la pubertà 
delle ginnaste.» Klein aveva anche notato, esaminando le 
fotografie di alcune ginnaste, un costante regresso dello 
sviluppo del seno nell'arco di quallro anni. A sostegno 
della sua denuncia, Klein aggiunse che, prima degli stessi 
mondiali di Strasburgo, i dirigenti di un paese dell'Est 
avevano preteso l'assicurazione che non si sarebbe proce
duto a controlli antidoping, condizionando a tale garanzia 
l'iscrizione della squadra. A giudizio di Klein , l'organ izza
zione disponeva di tutte le attrezzature necessarie per i 
controlli , ma il presidente della federazione pensò bene di 
non farvi ricorso su l presupposto fideistico che (d ginnasti 
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sono per loro natura brava gente e non ingeriscono per 
principio farmaci proibiti.» 
I controlli non furono eseguiti e la stampa di tutto il mondo 
poté celebrare ammirata l'inquietante bravura e le peculia
rità somatiche delle bambine con il volto adu lto. 
I I presidente della federazione italiana di ginnastica Bruno 
Grandi, che in segu ito sarebbe divenuto vicepresidente del 
CONI, fu tra coloro che con più decisione denunciarono a 
li ve ll o internazionale il gravissimo problema, ma senza 
risu ltati apprezzabili . Tanto che negli anni successivi le 
g innaste avrebbero affrontato difficoltà tecniche sempre 
più esasperate, sfruttando una struttura fisica non corri
spondente a lla loro età . 
Fece scalpore la notizia rimbalzata dall'uRss nell'estate 
1984, secondo la quale 59 atleti sov ietici, che avevano tutti 
partecipato alle Olimpiadi, compresi 24 vincitori d i meda
glie d'oro, erano Inoni a ll' età nledia di quarantuno ann i. 
Alcuni dissidenti, appartenenti a ll'organizzazione dei di
ritti umani in Ucraina, avevano rivelato che i se lezionati 
per i Giochi olimpici erano stati sottoposti, fra il 1976 e il 
1980, a una serie tendenzialmente infinita di esperilnenti 
farmaco logici. 
AI di là della denuncia restò, come dato aggh iacciante , 
l'intera casistica degli atleti deceduti, pubblicata da un 
g iorna le svizzero. 
Le morti per doping non rimarranno, però, una spaven
tosa prerogativa dei sovietici. Le notizie di decessi di a tle ti, 
direttamente o indirettame nte ricollegabili a ll 'assunzione 
di farmac i pro ibiti, sarebbero arrivate negli a nni successivi 
anche da altri paesi. E con sempre maggiore , dramnlatica, 
frequenza. 
Nel 1984 a ltri mezzofondisti emersero a livello internazio
nale fra quelli del settore a me affidato. Dopo Patrignani, 
anche il pisano Riccardo Materazzi e lo spezzino Stefano 
Mei fecero segnare tempi di grande valore sui 1500 nletri. 
Mei e Materazzi si erano già Inessi in evidenza due anni 
prima realizzando una sequenza di primati italiani a livello 
juniores. Parallelamente a lla loro crescita sportiva, si ac
centuò nei loro confronti l'interesse dei dirigenti federa.li. 
L'a llenamento per la stagione agonistica 1984, imperniata 
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sulle Olimpiadi di Las A ngeles, era trascorso, molla sere
namente , nel centro CON I di Tirrenia. Già durante l' in
verno, avevo avuto la conferma del buon andamento de lla 
preparazione , quand o a i campionati europei indoor d i 
Goteborg Materazzi aveva conquistato una sorprendente 
medaglia d'argento sui 1500 metri , battuto solo per un 
soffio dallo svizzero Wirz. A Goteborg si fecero onore 
anche due atleti che avevano diversamente incroc iato la 
mia attività di a llenatore. Roberto Tozzi conquistò la meda
g lia d'argento sui 400 metri a lle spalle del sovietico Lota
rev. L'atleta si era affid a to solo cinque mesi prima a lla mia 
collaborazione tecnica ed eravamo riusciti ad in ve rtire un 
trend negati vo ch e durava ormai da sei anni, dopo che, 
~Wetà di dicia nnove a nni , era divenuto ca mpione e uropeo 
Juniores dei 400 metri e si era pro posto come grande 
promessa della specia li tà. Donato Sabia, ventenne d 'assa lto 
come Mei e Materazzi , vinse con grande autorità il titolo di 
campione e uropeo degli 800 metri. Una grande soddisfa
zione per Vittori ch e aveva sperime ntato su di lui metodi di 
allenamento assolutamente originali, ma una g ra nde gioia 
anche pe r me, che avevo scoperto Sabia se i anni prima 
durante una com petizione giovanile e di cui avevo val utato 
il talento negli anni successivi seguendone la crescita . 
All'inizio della primavera partii con molti mezzofondisti 
per un lungo periodo di a llenamento a d alta quota a Città 
del Messico. Alloggiammo all'hotel President C hapulte
pec, VICinO alla zona rosa della città, protetto da un po' di 
verde che a ttenuava g li e ffetti d e ll ' inquinamento atITIosfe
rico e rendeva l'aria meno irrespirabile. In quello stesso 
albergo, che era diretto da un ita liano, aveva a lloggiato 
qualche mese prima Francesco Moser. 
La preparazione si svolse pro fi cuam ente, secondo i piani 
prestabi liti , nonosta nte la ma led izione d e lla dissenteria 
che colpì , a più riprese, gli atleti. ' 
Durante il soggiorno, stri nsi a mici zia con un funzion~'rio 
dell'ambasciata ita liana, appassionato di j ogging, che una 
sera mi raccontò, mentre eravamo seduti al bar dell'al
bergo, la grande spedizione organizzata dall'éq uipe Ener
vit in occasione d e i riusciti tentativi di Maser contro il 
record mondiale dell'ora su pista . 
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Il fun zio nario dell 'ambasciata italiana lui riferì che France
sco Concon i era g iunto a Città del Messico alcune setti
mane più tardi rispetto a ll 'équipe e tre giorni soltanto 
prima della ga ra. La preparazione era sta ta interamente 
condotta sino ad a llora dai professori Aldo Sassi ed Enrico 
Arcelli de ll'équipe Enervit , mentre Conconi si era limitato 
a reali zzare su Maser la cosiddetta reinfusione di g lobu li 
rossi .. . naturalme nte per cura re un'improvvisa form a di 
a ne mia che Con coni stesso aveva peraltro previsto e dia
gnostica to mesi prima ... 
Il sa ngue necessa rio a l tralta mento aveva viaggiato d en tro 
uno speciale contenitore ad a lta quota e a bassa tempera
tura , su un Concorde, da Parigi a New York. Da lì aveva 
proseguito. sotto buona scorta diplomatica, per C ittà del 
Messico superando così senza a lcun problema i fastidi dei 
contro lli doga na li sia statunite nsi che messicani. Dopo la 
re infusio ne , Conconi aveva a nnunciato agli inviati in trepi
dan te attesa ch e Maser, sottoposto a l suo famoso test, e ra 
stato capace di un risu ltato straordinario, nettame nte supe
riol"e a quelli reali zzati nei g iorni precedenti. Conconi si 
era dichia rato assolutamente o ttimista sulla riuscita d e l 
tentativo arriva ndo a pronosti ca re la po lverizzazione del 
record dete nuto da Eddy Merckx . Cancan i aveva trovato 
così il modo, combina ndo test e ricam bio sanguigno, di 
celebrare se stesso COlll e scienziato dello sport. 
11 docente fe rra rese era stato, pe rò, ancora più eclettico ed 
articolato ne lle sue spiegazioni terapeutiche tanto d a di
lungarsi con i g io rna lis t i su lla grande importanza che aveva 
assunto ne lla preparazione di Moser la riscoperta degli 
spaghetti. In molti dovettero pe nsar e che le sol uzion i più 
efficaci consistono troppo spesso ne ll' osservan za delle abi
tudini più banal i. G li spaghetti, piatto forte della cucina 
ita liana , con il loro contenuto di carboidrati forniv ano, 
dunque, all'at le ta un potenziale e nergetico fino ad a llora 
inimmagi nabile. Q ualcu no certamente si e ra a nche do
mandato come ma i un campione esperto ed intelligente 
co me Maser non avesse scope rto g li spaghetti prima di 
co nosce re Conconi. 
Q ualche anno dopo il campione della Germania Federale 
Die trich Thurau , ch e era stato compagno di sq uad ra e di 
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Sei Giorni di Moser, avrebbe confermato che il calnpione 
trentino si era avvalso dell'emotrasfusione per battere il 
record dell'ora. Anche Moser avrebbe anlmesso il ricorso 
all'emotrasfusione, seppure genericamente e senza mai 
precisarne le occasioni. 
AI nostro ritorno in Italia , ci attendeva un importante 
incontro internazionale contro l'Unione Sovietica e l'Un
gheria. ] mezzofondisti azzurri si comportarono bene ed in 
partico lare si mise in evidenza un atleta palermitano. Pen
sai sul momento a un effetto positivo dell'a llenamento in 
alta quota, fino a quando un impiegato della FIDAL, lo stesso 
che mi aveva a suo tempo mostrato la lettera di Meconi a 
Rossi , mi rivelò che quell'alleta, al ritorno da Città del 
Messico, si era recato a Ferrara pe r essere sottoposto ad una 
reinfusione di sangue. 
~vevo la conferma che l'emodoping era stato dispensato a 
pIene mani anche fra gli atleti di più modesto livello, allo 
scopo di conseguire piazza menti e punti in normali incon
tri fra rappresentative nazionali . 
Amareggiato e turbato, mi confidai con l'amico Federico 
Leporati, allenatore personale di Stefano Mei. In quei 
giorni Mei era reduce da un ' innuenza ed aveva, per questo 
motivo, saltato il triangolare con l'uRss e l'Ungheria. Di lì a 
breve, avrebbe comunque fatto il suo rientro agonistico sui 
5000 metri a Firenze coprendo solo una parte della di-o 
stanza: 3000 metri. Alcuni dirigenti e tecnici della federa
zione gli avevano proposto, considerando che si sarebbe 
trattato per lui di un semplice test di efficienza, di condurre 
la gara a un ritmo tale da consentire ad a ltri atleti della 
nazionale di conseguire importanti prinlati personali e, 
nella migliore delle ipotesi , il minimo richiesto per la parte
cipazione sui 5000 metri alle Olimpiadi. Fra questi atleti, 
c'era anche chi si presentava alla partenza con una concen
trazione di globuli rossi da far paura. A Mei, del tutto 
ignaro dei retroscena. veniva proposto di ... rovinarsi con le 
sue mani, facendo la lepre a chi era in concorrenza con lui 
per i tre posti disponibili. Aiutando, infatti, i connazionali 
emotrasfusi a conseguire il Inininlo olimpico, avrebbe, 
automaticamente, potuto decretare la propria esclusione 
dalla rosa dei partecipanti ai Giochi. Leporati ed io infor-

Los Angeles è vicina 41 

l11ammo Mei della trappola in cui sarebbe caduto e Mei a 
Firenze si limitò a svolgere il proprio test di rientro agoni
stico, senza tirare la gara neppure per un nletro. 
L'episodio della scoperta di nuovi emotrasfusi fra le file 
azzurre mi fece capire che la direzione tecnica della FIDAL e 
la stessa dirigenza avevano illlboccato in modo totalmente 
irresponsabile la strada dell'escalation nella programma
zione dell'emodoping, giungendo ad attuare la dlscrlmma
zione fra g li atleti. 
Per perdere con qualche punto in meno di scarto un incon
tro senza speranze come era quello con l'uRss, non ci si era 
minimamente preoccupati di seminare discordia e rancori 
fra gli atleti e i tecnici italiani favorevoli o contrari all'ausi
lio del doping. - . .. 
Fino ad allora avevo cercato con ogm argomentazIOne di 
dissuade re i miei colleghi allenatori della squadra nazio
nale dalla pratica deIl'emodoping. Mi era sembrato che mi 
ascoltassero. 
L'episodio accaduto durante l'i ncontro triangolare di To
rino mi aveva però fatto capire che, dietro alla loro disponi
bilità al dialogo ed all'accettazione diqualche mio suggeri
mento tecnico, si nascondeva la Cllllca scelta del doppiO 
binario. In questo modo, mescolando nuove acquisizioni 
tecniche all'utilizzazione senza scrupoli del doping, alcuni 
di loro uscirono da un ruolo secondario e divennero allena
tori di grido. 
Scopri i amaramente di essere rimasto .quasi complet~
Inenle solo, all'interno della squadra naZIOnale , nella mia 
battaglia contro l'emotrasfusione, con il solo appoggio di 
qualche mio collaboratore, oltre naturalmente a Lepo
rati. 
In questa lotta quotidiana e snervante,. il n':lcleo essenziale 
degli atleti del mio seUore fu straordmanamente leale e 
corrello. Ben presto, ognuno di loro doveva divenire ber
saglio di proposte, di lusinghe , di ritorsioni. ,. . 
Torino rappresentò un momento chiave nell II1tera VI

cenda del doping anche per un a ltro episodio. Dopo quasi 
tre anni di separazione, avevo nuovamente avvlcmato Vlt
tori. Ero rimasto a lungo perplesso sull'opportunità di 
mellerlo a conoscenza delle gravi insinuazioni che riguar-
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davano il suo lavoro quotidiano di allenatore e sapevo che 
avrei inevitabilmente innescato un processo di ripercus
sioni a catena in tutto l'ambiente della dirigenza tec
nica. 
Pochi giorni prima, a Tirrenia, Luciano Gigliotti, nel corso 
dell'ennesima discussione sull'emotrasfusione e sul do
ping, benevolmente spazientito e come per mettermi a 
tacere, aveva fatto esplodere una bomba: «Apprezzo la tua 
coerenza e rispetto le posizioni che assutni, ma ho saputo 
che il più famoso fra g li atleti allenati da Vittori, Pietro 
Mennea, ha fatto ricorso negli anni passati agli anabol iz
zanti.» Gli avevo risposto senza esitazione che ritenevo la 
sua rivelazione solo un'inaccettabile calunnia. Gigl iotti mi 
aveva anche precisato il nome del medico che era la fonte 
dell'insinuazione: Leonardo Coiana, già allora responsa
bile sanitario della squadra nazionale. 
Pensai che dovevo, prima di ogni a ltra considerazione, 
mettere Vittori e lo stesso Mennea nella condiz ione di 
potersi difendere da un 'accusa tanto grave. Avvicinai, dun
que, Vittori, con tutto l'imbarazzo che derivava dalla lunga 
sospensione dei rapporti personali , e g li ripetei alla virgola 
quanto mi aveva confidato Gigliotti. Come era prevedibile, 
Vittori andò su tutte le furie e, seduta stante, mi chiese di 
accompagnarlo da Cigliotti per un confronto. Cigliotti 
confermò senza esitare l'insinuazione di Coiana. A questo 
punto si rese necessario procedere a un ulteriore confronto 
con lo stesso Coiana che, tra mille imbarazzi, negò di aver 
mai pronunciato l'accusa. Tanto più, si affrettò a dire, che 
egli conosceva bene la posizione intransigente di Mennea 
nei confronti del doping. 
La vicenda suscitò molto scalpore nello staff tecnico della 
squadra nazionale e il commissario tecnico Rossi si affrettò 
a convocare Vittori, Gigliotti e me in una mini riunione 
improvvisata nella saletta di un bar di corso Vittorio Ema
nuele. Cercò, innanzi tutto, di gettare acqua sul fuoco 
ribadendo tutta la sua stima a Vittori e dichiarandosi con
vinto che si fosse trattato solo di un malinteso dal momento 
che non era sostenibile un'accusa di doping a Mennea. 
Cigliotti fece in quell 'occasione la figura di chi aveva capito 
fischi per fiaschi oppure aveva inventato tutto di sana 
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pianta. Conoscevo, però, troppo bene Gigliotti per poter
gli attribuire la paternità gratuita di quella insinuazione. In 
molte altre circostanze egli si era confidato con Ine con 
sch iettezza e sincerità, mettendo in conto anche la certezza 
della mia reazione e della mia disapprovazione. 
Qualche giorno dopo, si svolse il meeting internazionale di 
Pisa . Mei disputò una grande gara sui 5000 metri, miglio
rando il proprio record personale e conseguendo il mi
nilno olimpico. Capimmo però che per lui non ci sarebbe 
stato comunque posto nella squadra per Los Angeles. Le 
tre maglie azzurre erano state già assegnate. Il dopogara fu 
carico di tensione. Scambiai roventi battute con i miei 
colleghi. Tornai sconsolato a Tirrenia, dove avevamo in 
progralnma uno stage di allenamento. All'indomani, 
fummo raggiunti dai responsabili della squadra nazionale 
che, nel corso di una riunione grottesca, tentarono di 
dividermi dagli atleti del mio settore . A ciascuno di loro, fu 
domandato se sarebbe stato eventualmente disponibile a 
sottoporsi a lla pratica dell 'emotrasfusione. Uno dopo l'al
tro, Alberto Ba rsotti, Riccardo Materazzi, Stefano Mei, 
Stefano Cecchini e Claudio Patrignani risposero che non 
avrebbero mai accettato di emotrasfondersi. Ciascuno 
espresse il gran rifiuto con il proprio linguaggio, con il 
proprio modo di inquadrare il problema e con la propria 
carica di giovanile entusiasmo. 
Una riunione organizzata per spiazzarmi nei confronti 
degli atleti si trasformò in un clamoroso fallimento per ch i 
l'aveva progettata. 
Nelle settimane che seguirono svolsi il mio lavoro in un 
isolamento totale. Dalla mia parte erano rimasti solo g li 
atleti e i collaboratori più diretti. 
Materazzi si era falto largo a suon di risultati e la sua 
partecipazione o li mpica non poteva essere messa in discus
sione. Cecchini aveva conseguito due minimi olimpici, uno 
sugli 800 metri e l'altro sui 1500, ma nessuno lo prendeva 
minimamente in considerazione. 
Quanto a Mei , qualsiasi a llenatore era in grado di valutare, 
anche prescindendo dall'emotrasfusione, che le possibilità 
olimpiche di un talento emergente come Mei, sarebbero 
state in ogni caso ben maggiori di quelle dei fratelli Anto-
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nio e Piero. Selv:aggio, il cu i .va lore n.on si era mai a llargato 
~d un ambito di ecce."enza II1ternazlonale. Patrignani, già 
In possesso dalla stagione precedente dellninimo o limpico 
sui 1500 metri, stentava a confermarlo e attraversava una 
fase di cattiva forma. La sua carenza di risu ltati mi venne 
falla pesare. Mancava poco più di un mese ai Gioch i olim
pici e p~r ~at~ignani r~st~vano pochissime occasioni per 
cons~gUlre Il risultato richIesto . Le sfruttò nel migliore dei 
modi .e~ In. un paio. di meeting a ll'estero si riportò sui 
propn hve lh ottlmah. Il suo inserimento sui 1500 metri 
o li mpici restò, però, incerto fino a ll'ultimo momento. 
I. ca~pio.nati it~liani di ROI:,a rappresentarono l'u ltima 
Slgmficatlva verifica pripla della pal"tenza per Las Angeles . 
Mel S.I era preparat? con molta determinazione per i 5000 
met~l~ contando di confrontarsi in pista con g li altri tre 
atieli In possesso del tninimo e rovesciare a suo favore la si
tuazione . 
Nell'intervallo fra le gare del mattino e quelle del pomerig
gIO, mi recai negli uffiCI della FIDAL, dove mi imbattei in uno 
s~atolone pien.o zeppo di anabolizzanti. Doveva passare più 
d. un anno prima che potessi chiarire il significato di quel 
ntrova mento. 
Dei tre atleti palermitani, però, risultò presente solo Piero 
Selvaggio, bizzarramente iscritto a una gara per lui incon
sue~a, ~ ~ 500 metri. Ant~bo e Antonio Selvaggio erano stati 
laSCIati In allenamento In Scandinavia. 
Stefano.scese in pista come chi è caduto in una trappola e 
non ha Il tempo necessario per uscirne . Nonostante l'afa 
tentò di imprimere alla gara un ritlno forsennato, ma man~ 
cavano gli stimoli e gli avversari, e la velocità fatalnlente 
scemò. Vinse, dominando, ma non contò nulla. Secondo 
un copione prestabi li to, Mei doveva pagare la sua dichia
rata e tota~e av~erslo~e. a q.ualsiasi pratica di doping. 
Soltanto Dmo PlStamlgho d, «Tuttosport» trovò il modo di 
spezzare una lancia a favore di Mei, mettendo in evidenza 
I~ P?tenziali.tà a c~i s~ rinunciava. E solo Pistamiglio denun
CIO m un articolo li dIlagare delle pratiche doping nell'atle
tIca ItalIana di ver~lce ~~e assitnilò ad una «drogheria d i 
paese» . La presa di pOSIZIOne da parte del giornalista tori
nese provocò qualche barlu me di reazione nel resto della 
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stampa. 
Mei dive nne un caso che la dirigenza federale affrontò con 
malcelato fastidio. Se non avessi il fondato sospetto che 
anche i testimoni eccellenti possono dimenticare, farei il 
nome dell 'elevatissimo dir igente federa le che commentò: 
«Così Mei impara a parlare di meno.» 
Il commissario tecnico Rossi tirò fuori dal cilindro la solu
zione di offrire a Mei, presumibilmente con i nervi a pezzi, 
la possibilità teorica di un inserimento in extremis nella 
squadra olimpica, qua lora avesse consegu ito il nlinimo sui 
1500 metri, specia li tà nella quale erano stati nel frattempo 
selezionati solo Patrignani e Materazzi. 
II 15 luglio a Caorle era in programnla un incontro inter
nazionale fra le squadre cadette dell'Italia e della Germa
nia Ovest. Mei venne inserito sui 1500 melri. Chiesi a 
Patrignani di correre, fuori dalla gara ufficia le, con l'un ico 
compito di aiutare il compagno a tenere elevalO il ritmo di 
gara. Patrignani accompagnò Mei fino all'inizio d ell'ul
timo giro. AI suono della campana, Mei restò solo, alcune 
decine di melri davanti agli avversari. Loltò come non 
aveva mai fatto prima e scese nettamente a l di solto del 
li mite richiesto. Mei, come campione, nacque que lla sera, 
nel piccolo stadio di Caorle, rispondendo con una determi
nazione feroce a un'emarginazione decisa a tavolino dai 
grandi timonieri dell'at letica spettacolo o presunta tale. 
Impiegò 3'36"88, scendendo di oltre un secondo al di sotto 
del minimo rich iesto. E con un biglietto dell'u ltim'ora 
riuscì fina lmente a trovare posto sull'aereo in partenza per 
Las Angeles. 
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Su quell'aereo non salii. Avrei dov uto far pa rte della squa
dra, ma avevo deciso spon taneamente di rinunciare e di 
offrire il mio posto ad un allenatore più omogeneo al 
gruppo dirigente. Non fecero nulla per dissuadermi. 
Tifai davanti al teleschermo per i miei atleti impegnati a 
Las Angeles. Materazzi fu brillantissimo sia sugli 800 che 
sui 1500 metri, gara nella quale riuscì ad accedere alla 
finale . Patrignani, in buona forma fino a ven ti giorni 
prima, era in cappato in un infortunio 111uscolare dal quale 
si era ripreso solo nell 'immediata vigilia dei Giochi o lim 
pici. Troppo tardi per evitare una prestazione medioc~e e: 
"eliminazione in batteria . Mei corse in modo egregIO l 
1500 giungendo in semifinale e sfiorando l'ingresso in 
fina le per pochi centesimi d i secondo. Parallelamente sui 
5000 metri, sia Antibo che i fra te lli Selvaggio vennero 
eliminati a lle prime ba tlute . Antibo e ra però reduce dal
l'ottima prova sui 10.000 metri, dove si era piazzato al 
quarto posto . Il suo cedime n to su i 5000 poteva essere 
giustificato da llo sforzo nò n adeguatamente sma ltito e da l 
mal di piedi causatogli dalle scarpe nuove utilizzate nella 
finale dei 10.000. 
Quanto ai fratelli Selvaggio, pagamno certamente anche il 
fatto di essere stati tenuti per troppe settimane lontan i da 
prove agon istich e sui 5000 metri a llo scopo d i proteggerl i 
dalla pericolosa concorrenza di Mei in crescendo di 
forma. 
Roberto Tozzi, schierato nella prima frazio ne della staf
fetta 4x400, corse in modo ecce llente, sia in batteria che in 
semifinale, mentre in finale superò qualsiasi più ottimistica 
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previsione, ultimando la frazione in te.rza posizione, J:e l 
tempo elettronico di 45"69 : una prestazIOne cronometrica 
mai consegu ita, neppure lo ntanamente, da nessun altro 
primo frazionista italiano.. . . . 
Dal punto d i vista del medaghere e del plazzamentl, per,la 
squadra ita liana di at letica fu un 'OhmPlade trionfale; Fa
voriti anche dal bOIcottaggIO decretato dal paesI dell Est, 
g li azz urri conquistarono tr~ medagl.ie d'.oro con Alberto 
Cova sui 10.000 metri, Gabne lla DOri o SUI 1500 e A lessan
dro Andrei nel lancio del peso. Sara Simeoni fu argen:o 
ne ll 'alto, Giovanni Evangelisti bro nzo nel lungo, MaUrlZlO 
Damilano bro nzo nei 20 chilometri d i marcia. 
Meno trionfale, ma anzi per tanti versi inquietante, fu il 
dopo Las Angeles. Vennero a lla luce uno dopo l'a ltro i 
J-etroscena della vasta ca mpagna di trasfuslOne sanguigna 
che aveva interessato uomini e donne nel mezzofondo, nel 
fondo e nella maratona, ma che aveva coinvolto anche 
molte a ltre discipline sportive . Proprio le applicazio ni di 
emodoping e largite a piene .mani, cOIl.le se si fosse trattato 
di una grandi osa svendita di fine stagione , avevano I_nes.s~ 
in luce l'empirismo e l'aleatorietà di una procedura di CUI SI 
era sbandi erata l'affidabilità e la scientific ità. Intorno al
l'emotrasfusione erano fiori te negli anni precedenti le 
dotte dissertazioni di Canconi. Il biochimico ferrarese era 
stato sa lutato da b uona parte della stampa speciali zzata 
come lo scie nziato dello sport in grado, ogn i volta, d i 
ana li zza re le poten zi~ l ità d.i ~(un candid.ato alla ~ i~t~~- i a~) e di 
stabili re , su lla base d i preCiSI parametn oggettivI, I lIlSlem~ 
degli interventi idonei a favorirne la mig lio re resa agoni
stica. 
Il 5 settembre, su lla «Gazzetta dello Sport», Aronne An
ghile ri accusò esplicitamente i dirigenti della fedem uoto e 
lo stesso Conconi di aver sottoposto, con eSIti disastrosI, 
all 'emotrasfusione le c inque punte della nazionale ma
schi le: «Francesch i due settimane dopo, ai campionati asso
luti di Bari esibisce un pazzesco foruncolo puru lento su lle 
terga (colpa della motocicletta, s<?st iene un i.nvolonlario 
umorista)_ Poi sviene sotto la dOCCIa , cade rovlllosamente . 
Vince a fatica i 400 misti (amm il-evo le gara, in q uelle 
condizion i, ora ne siamo consapevoli ). Revelli non sta bene, 
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dopo i campionati parte per la California e da là fa sapere di 
dolori a l fianco destro ed in particolare al fegato. L'am
biente parla sempre di più, alla fine qualcuno che sa tutto 
racconta le cose come si sono svolte . Franceschi, Revelli, 
Dell'Uomo, Rampazzo e Divano, cioè g li uomini da meda
glia, si sono sottoposti a lla pratica dell'emotrasfusione. 
D'accordo ovviamente con il comtnissario tecnico Bubi 
Dennerlein e con i loro allenatori ... I prelievi sarebbero 
stati effettuati a giugno, dopo le selezioni di Roma, ed 
infatti al successivo collegiale di Cervinia si notavano SCOffi

pensi in allenamento ... Dopo Cervinia, visita a Ferrara da 
Cancan i [Revelli e Dell'Uomo vi sono andati con un'auto 
affittata l e dopo le cure tutti a Los Angeles correndo verso 
le medaglie ... Si è voluto rischiare cercando un intervento 
esterno ... ed è andata male. Prima di Conconi, era stato 
interpellato a Roma un ematologo illustre, il professor 
Mandelli, il quale aveva sconsigliato di praticare le trasfu
sioni. Si è andati avanti ugualmente, tenendo segreta la 
cosa (non lo sapevano i genitori degli atleti né gli a ltri 
componenti della squadra) e negando tutto.» 
Gli uomini da medaglia emotrasfusi erano, infatti, chi più 
chi meno, tutti naufragati. 
Luigi Saini, presidente della De Gregorio nuoto e fratello 
dell'allenatore di Revelli e Dell'Uomo, ribadì l'accusa sulla 
rivista specializzata «II mondo del nuoto»: «Anche se nes
suno ha avuto il coraggio di dirlo ch iaramente, i due [Fran
ceschi e Revelli ] sono stati in realtà vittime della scienza ... 
Come molti at leti di spicco, di a ltre discipline sportive, 
a nche i nuotatori di maggior live llo hanno adottato le 
metodologie messe a punto dall'équipe del professor Con
conI.» 
Alle accuse di Anghileri e Saini fecero seguito deboli smen
tite. Conconi minimizzò il proprio contributo: «Ho sol
tanto dato consigli dietetici e la mia opera è stata cosÌ 
marginale che non posso neppure definirmi un collabora
tore del nuoto.» 
I dirigenti federali fecero finta di nulla, salvo il consigliere 
Maisano che si stupì in una riunione del consiglio della 
mancata reazione della federazione a ll e gravi accuse mosse 
dalla stampa e ottenne di rnettere a verbale una richiesta di 
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spiegazioni e una dichiarazione di estraneità alla decisione 
di far ricorso al l'emotrasfusione. 11 commissario Bubi Den
nerle in negò ogni addebito salvo smentire, qualche anno 
dopo, gli altr'i esestesso ed ammettere il ricorsoall'enlotra
sfusione per i cinque nazionali di Las Angeles. 
Anche alcuni genitori intervennero nella polemica chie
dendo che si rendesse loro conto dei danni a lla salute dei 
fig li. La madre di Revelli parlò esplicitamente del fegato 
del fig lio ridotto «a pezzi ». 
Il 29 dicembre, una pagina del «Messaggero», firmata da 
Sandra Aquari e Piero Mei, fu in titolata a una rassegna per 
lettera, dalla a a lla z, dello sport alla conclusione dell'anno 
o limpi co. La lettera «i» ammoniva: «II sangue non è acq ua . 
Autoemotrasfusione : sembra la parola magica dello sport 
'nouvelle vague'. Proibita a parole. praticata a fatti , viene 
ritenuta dalla gente capace di trasformare il brocco in 
purosangue. Ma il sangue non è acqua. Per maggiori infor
mazioni, rivolgersi ai nuotatori azzurri a Las Angeles: pare 
si sia trattato di un bagno di sangue per Frallceschi e 
compagni con Concani a bordovasca .» 
Ugualmente clamorosi erano stati i retroscena smascherati 
in merito ai criteri di selezione utilizzati per la formazione 
della nazionale olimpica di ciclismo, che avevano indivi
duato come condizione pregiudiziale la d isponibi lità a lla 
pratica dell'emodoping. Sul «Tempo» del 6 ottobre Carlo 
Santi denunciò: «Purtoppo oggi assistiamo a episodi parti
colari, dove gli atleti sono costretti a sottoporsi a questi 
trattamenti, pena l'esclusione dalla nazionale o dalla quali
fica di probabile olimpico ... l no mi? Potrei citare i c iclisti 
Bottoia e Franco Pica escl usi perché fuori forma. (Nel Giro 
dell'Umbria Pica ha vinto tre tappe).» 
La storia si era dunque ripetuta. Bottaia e Pica erano stati 
tolti di mezzo per lo stesso rifiuto che era costato la sele
zione olimpica a Mei sui 5000 metri e a l finlandese Ma
ninka sui 5000 e 10.000. 
Il dilagare dell'emodoping nell'anno olimpico produsse 
questi ed altri disastri. Particolarmente inquietante fu il 
caso di una maratoneta italiana, sottoposta all'emotrasfu
sione nonostante il suo peso fosse inferiore ai 40 chili. La 
miniatleta fu colpi ta da gravi malesseri, sia dopo il prelievo 
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del suo sangue sia durante la fase successiva alla reimmis
sione nell' apparato circolatorio dei globuli rossi refrige
rati. In qualsiasi centro trasfusionale serio del nostro paese. 
con quel peso non si viene neppure accettati come donatori 
di sangue. 
A Las Angeles i risultati negativi degli emotrasfusi non si 
limitarono ai nuotatori e alla maratoneta. In realtà. almeno 
la metà d~gli atleti trattati andò incontro a defaillance più o 
meno gravi. Per alcuni atleti l'O limpiade californiana rap
presentò la conclusione anticipata della carriera perché 
successivamente le prestazioni peggiorarono fino al punto 
da sconsigliarli a proseguire l'attività sportiva. 
Quanto alle vittorie, il 25 novembre di quello stesso 1984 il 
commissario tecnico Rossi ne aveva, testualmente, delineato 
l'importanza intervenendo a Marostica a un convegno su l 
doping: "Ottenere vittorie come quelle di Gabriella Dorio, 
di Andrei, di Cova o degli altri finalisti, è un compito molto 
difficile, ma paghiamo di persona, non vogliamo che altri 
paghino per noi. Quelli che vogliono stare nei loro am
bienti, stiano nei loro anlbienti, però noi siamo messi nelle 
condizioni di dare un'immagine a questa atletica. Ognuno 
può fare la sua scelta: io ho fatto la mia, ci sono altri tecnici 
che vogliono fare altre scelte. Noi non condanniamo nes
suno, siamo liberi di interpretare l'atletica come meglio 
crediamo. Però lasciate a lmeno che coloro i quali rischiano 
di persona la loro vita, che sono g li atleti, che sono dei 
tecnici che si nlettono a disposizione per avere di questi 
rischi, abbiano oltretutto, se non a ltro , il supporto della 
comprensione di tutti quanti noi.») 
Vittorie e defaillance, combinate più o rneno casualmente 
fra loro, ch iarirono anche ai più scettici quanto poco di 
scientifico ci fosse nella pratica dell'enlotrasfusione. E so
prattutto aprirono a molti gli occh i su lla pericolosità di una 
«terapia» sino ad allora celebrata dai suoi banditori come 
assolutamente innocua e addirittura consigliabile al citta
dino della strada. 
Conconi si sarebbe clamorosamente smentito qualche 
anno dopo, in un'intervista su l quotidiano «La Repub
blica», sottolineando le variazioni troppo brusche che 
l'emotrasfusione induce nell'organismo. Prima che Con-
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coni illuminasse il grande pubblico dei suoi arnmiratori 
sul l'avvenuto cambiamento di scena, altri ricercatori ave
vano da tempo denunciato l'estrema pericolosità dell'enlo
trasfusione, senza ottenere audience, perché lo scienziato 
matlatore era Conconi. Chi contrastava le sue teorie e le 
sue pratiche, veniva etichettato dalla stampa, secondo i 
casi, come un bacchettone, un disinformato o un invi
dioso. 
Soprattutto l'invidia è stata in questi anni il grande vizio 
con cu i sminuire , a monte, l'azione di tutti quelli che, a 
vario tilolo, hanno cercato di combattere il doping nello 
sport. In nome di una logica che equ ipara il successo a un 
magico passepartout, gli occhi e la capacità critica di molti 
giornalisti italiani sono rimasti a lungo offuscati, fino a l 
punto da celebrare la presenza dello scienziato accanto 
al l'atleta vincitore, senza mai accorgersi della sua assenza al 
capezzale degli sconfitt i. Lo scienziato ha potuto così tra
sm igrare dall'atletica al nuoto, dallo sci nordico a l ciclismo, 
dal pentathlon a llo sci alpino, dal tennis a ll 'ippica, accumu
lando tante vittorie e nessuna sconfitta . Uno scienziato 
ilnbattuto, più che imbattibile. 
Naturalmente ogni paese ha i suoi scienziati o pl-esunti tali. 
Così anche la squadra olimpica statunitense si affidò in 
molte specialità di resistenza a lla pratica dell 'emodoping. 
In particolar modo, scoppiarono con clamore gli echi della 
denuncia avanzata dal professor Thomas DicksonJr., chi
rurgo o rtopedico ad Allentown, Pennsylvania. D ickson di
ch iarò di aver visto il collega cardiologo Hermann Falsetti, 
docente a ll'Università dello Stato dello lowa, soltoporre a l
l'emotrasfusione in un piccolo albergo a Dominguez Hill, 
nei pressi del velodromo d i Los Angeles, OtlO corridori 
(sette maschi e una femmina) , cinque dei quali avevano poi 
conquistato medaglie alle O limpiadi: Steve Hegg (meda
glia d'oro nell 'inseguimento individuale su pista e argento 
nella gara a squadre), Leonard Harvey Nitz (bronzo nel
l'inseguimento individuale e argento in quello a squadre), 
Pat McDonough e Brent Emery (entrambi argento nell'in
seguimenlo a squadre) e Rebecca Twigg, medaglia d'ar
gento nell.a gara su strada vinta dalla connazionale Connie 
Carpenter e successivamente dOininatrice nell'insegui-

_. -----1. 
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mento su pista ai campionati mondiali di Barcellona. 
Lo stesso Dickson sostenne che a ltri tre ciclisti Ooho Bre
ckman, Danny Van H a ute e Mark White head) e rano stati 
sottoposti all'enlotrasfusione, ma i loro risulta ti immediati 
erano stati scoraggianti a l punto da mettere in dubbio il 
lo ro preventivato impiego. Dickson nlosse un'accusa a n
co.ra. più g~ave: se pe l' alcuni degli otto a tleti era stato 
r~lIl1ettato Il.sangue precedentelnente prelevato, per a ltri 
SI era falto ricorso a l sangue dei fratelli e dei genitori. 
Le rlVelaZ H?111 di Dlckson trovarono du e mesi dopo una 
co~fer.m.a diretta. Dal~ny V~n Haute: che aveva partecipa to 
a li mdlvlduale a puntI su pista classifi candosi a l ventidue
si mo posto, anunise ne l corso di un ' intervista concessa alla 
catena t~levisiva CBS di essersi effettivamente sottoposto 
a lla pratica dell' e motrasfu sione prima delle prove di sele
zione per Los Angeles. Le rivelazioni di Dickson provoca
rono un ' inchiesta e le dimissioni d e l preside nte d e lla fede
raZIOne Lee lacoce. 
In Ita lia , invece, i m edici e i dirigenti coinvo lti ne ll'ernotra
sfus.ione rimasero tranquilla mente alloro posto, salvo de fi
larSI, qualche anno dopo, quando il coro delle scomuniche 
si. e ra a lla rgato o , più spesso, riconvertirsi in propugnatori 
di a ltro genere di «(aiuti ». 
~inq~e mesi dopo. la conclusione d e i Giochi o limpici ame
rlcam, nel corso di una trasmissione televisiva condotta da 
Arrigo Levi su Cana le 5, Antone lla, studentessa dell 'ISEF 
d isse, rivolgendosi a ll'a llora preside nte d e l CON I Franco 
Carraro: «A Los Angeles sono stati usati stimolanti si è 
falto ricorso all'emodoping. Non ritie ne che si tra:ti di 
p~"atiche nocive, che vio la no leggi l110rali dello sport e sono 
diseducative per i giovani?» Carraro si te nne sul generico: 
«L'atleta cerca di ottenere dal proprio fi sico le condi zioni 
migliori, ma deve raggiungerle con metodologie lecite. Se 
SI utilizzano m etodi nocivi a lla salute, essi sono illeciti. Il 
CONI è co':'trario a queste pratich e , credo che g li at leti non 
Siano stati sottoPOStI a qu este terapie. C'è una rincorsa fra 
chi cerca di scoprire e vietare le sostanze dan nose e chi n e 
usa ~Itre no~ anco~a dic~ia~at~ nocive: Cercando di mig lio
rarSI e studiando SituazIOni dI potenzia mento, si rischia di 
incappare in prodotli nocivi. » Carraro teorizzava un singo-
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lare rapporto di ca usa ed effe tto: solo i metodi che fossero 
r isultati nocivi a lla salute, po tevano considerarsi illecit i. 
II giornalista Enrico Maida te ntò di riportare il discorso 
sulle questioni con crete: «Vorrei conoscere il parere del 
CON I su ll 'emotrasfusione, che viene svo lta in semiclandesti
nità, se può esse re accettata su l piano etico, se vi è a nche 
una sola possibilità che questa pratica possa ri velarsi no
civa.» Carraro ri spose che «una cosa è clandestinità, un'al
tra riservatezza. Ness un a lleta parla volentieri de i suo i 
programmi d i preparazione. No i a l CON I siamo con t ra ri a 
t';1tto. q~ell o che, cercando di potenziare l'atl eta, porti 
ri sch i di nocumento all'atleta stesso. Se in vece vi sono 
pratiche che potenziano il rendimento senza portare nocu
me nto all'integrità fi sica dell'atleta, no i siamo favorevoli. 
Pertanto la risposta è ge nerica, a me risu lta che le cu re fatte 
agli a tleti ita lian i siano perfettam ente lecite, ne l senso che 
non intaccano la salu te fi sica né la salute psichica.» «COlll
presa l'e motrasfu sione >>, comme n tò il condutlore Levi. 
Interessan te e chia rificatrice fu , in que lla stessa circostanza 
televisiva, l'opinio ne espressa dal pelllathleta Daniele Ma
sa la, due volte medaglia d 'oro a Los Angeles: ,d i professor 
Conconi , o ltre a fare pratiche da Dracu la o vampiresche, 
come si è delto qui, ha m oltissimi a ltri m eriti ... Comunque 
si te nde sempre a dramma ti zzare queste cose. Sappiamo 
che queste pratiche sono state fatte a Monaco ne l 1972 e 
non se n'è ratto uno scanda lo, solo perch é erano atle ti 
stranieri. No i a rriviamo in ritardo ... » 

11 volto di A nto ne lla tradì la sua insoddisfa zio ne; in pal"
ticolare era rimasta sen za risposta la sua domanda sul 
va lore diseducativo dell'emotrasfusione. 
Due mesi prima della trasm issio ne di Levi, in pieno au
tunno dell'anno del doping 1984, era stato trovato privo di 
VIta, ne lla sua stanza del coll ege a ll a Tennessee Un iversity, 
AugustinusJaspers, mezzofondista o la ndese ch e a Los A n
geles aveva raggiunto le se mifina li o limpiche sui 5000 
Inetri. L'autopsia aveva accen atoche il decesso percollasso 
cardioc irco latorio era da attribuire a un micidiale cockta il 
di stero idi anabolizzanti. Il medico dell'università, l'a llena
tore ed il fa rmacista che aveva venduto in grande qua ntità 
g li steroid i agli at leti del co llege, furono incriminati e 
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condannati. Dall'esameantidoping svolto durante le Olim
piadi era emerso, fra i casi di positività, quello del lancia
tore di martello italiano Giampaolo Urlando . Urlando, che 
aveva conquistato nella finale olimpica il quarto posto, fu 
ehmmato dalla classifica e squalificato. A Walnut, il 25 
luglio, quattordici giorni prima della gara olimpica, Ur
lando aveva battuto il record italiano di lancio del martello 
con la misura di metri 78.16. La federazione italiana non si 
è mai sognata di contestare quel record che nessun altro 
martellista ha nel frattempo battuto e che è pertanto tut
tora in vigore. 
Due anI;li dopo il discobolo Luciano Zerbini avrebbe affer
mato senza mezzi termini che i lancia tori italiani avevano 
assunto steroidi anabolizzanti prima delle Olimpiadi di Los 
Angeles. 

VIA TEVERE, NUMERO I 

Di ritorno da Los Angeles, Stefano Mei, senza neppure at
tendere di abituarsi al nuovo fuso orario, affrontò il giorno 
di ferragosto a Viareggio sui 2000 metri il sudanese Omar 
Khalifa, che si era classificato al quinto posto nella finale 
olimpica dei 1500 metri, battendolo nettamente e cancel
lando dall 'a lbo un record che resisteva dal 1972. Una 
settimana dopo, a Zurigo, Riccardo Materazzi strappò a 
Fontanella il record assoluto dei] 500 metri con il tempo d i 
3'35"79. Dieci giorni dopo, a Rieti, Roberto Tozzi migliorò 
neltamenle il suo record persona le sui 400 metri. 
Nel frattçmpo la nlia vita era cambiata. Avevo com inciato a 
frequentare con regolarità quotidiana gli uffici ammini
strativi della FIDAL di via Tevere per svolgere le mie nuove 
mansioni di impiegato. Dopo cinque anni di intensa colla
borazione tecnica, consumati sui campi di allenamento e di 
gara o ad insegnare ad altri il Illestiere di allenatore e le 
Inetodologie che via via avevo elaborato, ero stato inv itato 
dai dirigenti de lla federazione ad astenermi del tutto dallo 
svolgimento della mia attività . 
A rafforzare questo loro precetto, mi avevano specificato 
l'obbligo di osservare scrupolosamente il normale orario di 
ufficio. Rispondendo ad una mia richiesta di permessi che 
mi consentissero di continuare ad allenare alcuni fra gli 
atleti di cui · mi ero, sino ad allora, occupato, avevano 
concluso che non si trattava più di una professione, 1na di 
un hobby e, come tale, avrei dovuto coltivarlo fuori del
l'orario di servizio. 
Dopo cinque anni, gli stessi dirigenti che mi avevano asse
gnato incarichi di responsabilità preoccupandosi di met-
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tenni in condizione di svolgerli nel più proficuo dei modi e 
che tante volte mi avevano cOl1l1nissionato pubblicazioni o 
la partecipazione a conferenze e scambi tecnici con a ltri 
paesi, allo scopo di punirmi della mia ostinata avversione 
all'emotrasfusione si erano scoperti burocrati solerti: «Tu 
sei un dipendente come gli a ltri . È inutile che ti faccia ulte
riori ill usioni. Hai l'obbligo. di osservare l'ora rio di servi
zio. Il CONI non conse nte che un dipendente eviti di fare 
riferimento a una sede fissa. In questo momento non hai 
incarichi tecnici che giustifichino deroghe partico lari.» 
Mi resi conto ben presto che insistere e tentare di ragionare 
era una fatica inuti le. Di fronte a l ci nismo e a ll 'arroganza 
dei miei superiori. i miei tentativi Ini apparvero patetici e 
desistetti. Che senso aveva cercare di far capire loro quello 
che già sapevano perfettamente? Era un rapporto di forza 
squilibrato, in partenza e in arrivo . Ero disarmato di fronte 
al potere della FIDAL. Dovevo subire le loro conclusioni: 
improvvisamente si accorgevano di potere fare a meno del 
mio lavoro. 
Una mattina di ottobre , il segretario generale della FIDAL 

Luciano Barra Ini con vocò nel suo ufficio e mi chiese conto 
di quanto avevo confidato ad un mio collega, Ernesto 
D'Ilario, preparatore della nazionale italiana di bob. Allu
dendo alle medaglie ol impiche di Los Angeles, avevo in 
effetti detto a D'Ilario che esse «grondavano sangue», 
intendendo con questo riferirmi alle connessioni d i molte 
di esse con )'emotrasfusione. D'Ilario era rimasto scon
volto al punto di precipitarsi presso l'ufficio preparazione 
olimpica del CONI per chiedere delucidazioni. Barra fu 
comprensivo e paterno; disse che voleva proteggermi dai 
provvedimenti che il CONI aveva in animo di adottare nei 
miei confronti: «II presidente del CONI è molto arrabbiato 
con te.» Come a dire: «Giudizio, benedetto ragazzo.}} 
Ch iuso in una stanza, seduto davanti a una scrivania, avevo 
segu itato a ricevere le telefonate e le richieste di assistenza 
da parte di atleti e allenatori: non riuscivano a capacitarsi 
del cambiamento del mio ruolo, tanto erano abituati a 
vedermi nell'altra veste. Dovetti affidare Patrignani ad un 
nuovo allenatore; interruppi dunque i miei rapporti con un 
atleta a cui ero legato da un rapporto extraprofessiona le di 
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stima e di affetto. Cercai di continuare a segu ire, come 
potevo, Tozzi e Cecchini. La mia funzione di oppositore 
interno al l'emotrasf usione si era esaurita. II sistenla poteva 
procedere con minori ostacoli su l suo cammino. 
Di lì a poco si presentò, però, all'improvviso, la possibilità 
di riprendere la battaglia, per a ltra via. . . 
Renato Ma,' ino, che era stato un mIO a llIevo nel corso di 
specia li zzazione in a tletica leggera per insegnanti di educa
zione fìsica ed a l quale ormai mi legava un a profonda amici
zia, mi prospettò l' ipotesi di interessare della questione do
ping un parlamentare. Suo zio er a , infa tti, il capogruppo 
del partitocolllunista alla Camera dei deputati ed era, a su~ 
giudi zio, .una persona di cui fidarsi. Ero scettico, t~~evo di 
fare inu t ili passi falsi, ma, daltllomento che non Sllntrave
devano vie meno inusitate, tanto valeva provare. 
Mario Pochetti c i ricevette nel suo ufficio a l gruppo parla
mentare con molta cordial ità. Ascoltò attentamente il no
stro racconto e tradì, a più riprese, la sua ribellione durante 
i passi più inquietanti. Ci interruppe quando ebbe un'idea: 
«Adesso vi chiamo la persona giusta che porterà avanti in 
sede parlamentare. ovviamente con tutto il mio appoggio, 
la vostra stessa battaglia. Si tratta di una questione che solo 
apparentemente riguarda g li atleti d'élite. In realtà, prati
che come quella dell'emodoping possono rappresentare 
un'attrattiva irresistibile e un pessimo esempio per vaste 
masse di prat'icanti e per tUlli i giova ni. » La stessa preoccu
pazione che aveva espresso Antonel la nel corso del suo 
intervento televisivo a Canale 5. 
Abbiamo conosciuto così ,'onorevole Adriana Ceci Boni
razi, primario pediatra dell'ospedale di Bari ed ematologa, 
che sarebbe diventata la mia più grande a lleata nella lotta 
contro il doping nello sport. Una donna g iovane, semplice 
e spontanea, minuta Ina energica, lontana mille anni luce 
da ll'immagine artefatta, distante e fumosa dell'aneddotica 
politica. A ll 'onorevole Ceci B?I1ifazi fu sufficiente. un ra~ 
pido riepilogo per inquadrare ti problema e per prOlettars, 
verso uila fitta sequenza di iniziative concrete. Di lì a pochi 
giorni presentò, unitamente a Pochetti, la sua prima inter
pellanza parlamentare al ministro della Sanità pro tempo re 
Costantino Degan. 
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Mi recai di buon mattino. presso la sede dei gruppi parla
mentan, per esaminare inSieme con l'onorevole Ceci la 
bozza dell'inte;pellanza. Furono necessarie poche e margi
nah correZioni: CecI e Pochettt avevano sintetizzato con 
~rande effkacia l'intera p.roblematica della pratica del
I emotrasfuslone sugli at letI. L'onorevole Ceci mi pregò di 
dettare Il testo ad una dattilografa. Durante la mia detta
tura, altri parlamentari preparavano nella stessa sala il 
lavoro della loro giornata politica. Percepirono qualche 
frase dal!a mia voce e sentii che uno di loro commentava: 
({ ~ome siamo ridotti se qualcuno non trova niente di me
glio .da fare che perdere il proprio tempo dietro a queste 
s~upldaggml.» Quel sarcasmo sfuggito a l mio occasionale 
vlcm? parlamentare sintetizzava efficacemente il divario 
che SI era aperto fra il mondo dello sport ed il Parlamento 
nonostan.te il raccordo di fatto esercitato dai non pochi par~ 
lamentaTi che facevano parte all'epoca, e ne fanno parte 
tuttora, delle federazioni sportive e dello stesso CONI. 

Quel sarcasmo tradiva una concezione riduttiva dello 
sport: da spe~tatori sedentari e pigri. Il CONI e le federazioni 
Spof.l1Ve naz.lOnati non si limitano a gestire l'attività di 
vertice, finalizzata a lla partecip~zione ai Giochi olimpici. Si 
occupano anche della promozIOne e della gestione dello 
sport gIovanile e, In mIsura progressivamente crescente 
dell'attività sportiva amatoriale della seconda e della terz; 
età .. In questa chiave sarebbe stato naturale considerare il 
dopmg non tanto ]a denuncia moralistica dei rischi di 
saIu~e corsi da pochi campioni maggiorenni e vaccinati o 
dell attentato perpetrato all'attendibi lità dei risultati, ma 
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un grido di allarme sociale sulla possibile diffusione ende
Jnica e incontrollata di pratiche fannacologiche e di mani
polazione fisiologica. 
L'interpellanza di Ceci e Pochetti rappresentava una inva
sione anomala dei politici nel mondo dello sport e, nello 
stesso tempo, una rivoluzione profonda dell'approccio 
parlamentare alle tematiche dello sport, sino ad allora 
trascurate in nome del mito dell'autonomia dell 'universo 
sportivo. 
Riferii all 'onorevole Ceci alcune battute dei suoi colleghi, 
senza riuscire a meravigliarla. «Ci vorranno tempo e fa
tica)) mi disse «per sensibi lizzare i parlamentari. compresi 
quelli del mio stesso partito. L'interpellanza di questa mat
tina è solo un primo passo. Il doping costringerà tutti, poli
tici, praticanti e spettatori, a considerare chiusa per sempre 
l'epoca della delega e della separatezza assolute.» Pronun
ciò il proclama al suo unico e fidato interlocutore con la 
semplicità, la chiarezza e l'entusiasmo con cui avrebbe ne
gli anni successivi cercato di sbrogliare una matassa, di cui 
io per primo avevo sottovalutato il grado di complicazione. 
Intuii che quella donna, scientificamente preparata, ca
pace di addentrarsi con grande professionalità nei meandri 
del sistema parlalnentare, refrattaria per carattere all'im
produttività delle mediazioni politiche, non si sarebbe limi
tata a gettare un sasso nella palude. 
Un attimo dopo la sua riservata dichiarazione di intenti, 
l'onorevole Ceci si recò in au la per presentare l'interpel
lanza. Vi si leggeva, fra l'altro: « .. . essendo a conoscenza 
che, a far tempo dal 1979, come ripetutamente segnalato 
dalla stampa, sono in atto in Italia nei confronti di nume
rosi atleti impegnati anche in attività agonistiche interna
zionali pratiche di emoterapia ed in particolare è invalso 
l'uso di sottoporre g li stessi ad autotrasfusione e che a tale 
pratica nel solo anno 1984 sono state sottoposte molte 
decine di atleti di numerose specialità. con l'ovvia conse
guenza dell 'estendersi del suo impiego anche nelle sedi 
sportive periferiche e nei confronti di soggetti molto gio
vani; ... visto che a carico degli atleti che vi si sono sottopo
sti sono riferiti a tutt'oggi numerosi effetti collaterali anche 
gravi, che vanno dalla caduta della prestazione atletica, a lla 
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compal:sa di,ce~alea, vertigini, sintomi di collasso ca~'diocir
colatono, dI _dIfficoltà respiratorie entro 24-48 ore dalla 
trasfusione, f 111~ a docUiTIentati casi di epatopatia insorta in 
stretta ~onne~s~one con l'autotrasfusione stessa .. , quali 
provvedllnen~1 ~ntende porre in atto con urgenza il mini
s~ro d~l!a Sar:lta per aSSicurare agli atleti italiani e a tutti i 
CJt~a?l,nt ,che Intendono praticare attività sportive che tali 
attlVlta SI svolgano sotto l'effettiva tutela del Servizio sani
tano ?nazlonale nel rispetto delle vigenti disposizioni di 
legge .... » 

Avevo prefì~urat? ti~oli a. molt~ colonne sulla stampa e una 
sequen~a di echi diffusI e dirompenti, Niente di tutto 
questo avvenne. 
Dieci anni dopo le lodi di Rossi a ll 'anabolizzante formato 
falll1gha del lnartelltsta Salvaterra, il fronte dei media fece 
a,ncora quadrato , Us~ì soltanto, qua e là , a mo' di riempi
tivO, ,qualche, sporadico trf'.Filetto d'agenzia , La stampa 
sportiva, reagl con la consueta indifferenza nei conrronti 
del. doping econ il tradizionale fastidio per l'attacco dei 
POlitICI alla CIttadella sportiva. 
P~ss.arono diversi giorni e diverse settimane, senza che il 
1l~11~lstro della Sa,r:'ità Costantino Degan avvertisse il dovere 
dI nSJOondere ali Int~rpelhnza. Si seppe che aveva girato la 
ques.tH:me a un cOtTIllato di esperti del proprio ministero, i 
qualI SI erano, a loro. volt31' scoperti itnpreparati ad affron
tare un argomento IIlUsltato, di cui non esisteva agli alli 
neppure un precedente. 
Do~o molti e inutil.i solleciti, Pocheui chiese l'iscrizione 
dell argomento doplllgall'ordine del giorno. Finalmente il 
mlllistro ~Ispose e la n sposta fu Inaspettatamente soddisra
cente::' E~lden~emente il comitato di esperti del ministero 
~ra nusCl,to, .sla pure empiricamente, a raccogliere dati e 
lI~fo.rJl1~ZIOI1l supplementari e a sintetizzarli in un quadro 
dI riferimento attendibile. 
Degan aS,sumeva, come obiettivo primario dell'intervento 
governat~vo sul doping, la tutela della salute dei praticanti 
le. at~lvlt~ sportIve, .a q~alsiasi ,livello e a qualunque età, 
Rlchlam<:> la n~l~matlva vigente In materia di conservazione 
e successiva utilizzazione del sangue e ch iarì una volta per 
tutte, che lo scarico e il carico del sangue ~Ot~ potevano 
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essere considerati hobby da salutisti, ma una pratica tera
peutica, dagli erfetti secondari non trascurabili, a cui era 
lecito ricolTere solo in casi di urgente e accertata necessità , 
come, ad esempio, a seguito di un incidente stradale odi un 
intervento ch irurgico, 
Degan in viò per conoscenza al CONI e a lla federazione Ine
dico-sportiva la risposta fornita all'interpellanza Ceci-Po
chetti, con in calce l' invito ad unirormarsi alle direttive. 
Parallelamente, la commissione medica del Comitato ol iln
pico internaziona le, variamente sollecitata (ricordo i ripe
tuti interventi di Donato Martucci sul «Messaggero»), per 
voce del suo responsabile, il principe De Merode, bollava 
ufficialmente l'emotrasfusione come una pratica doping. 
L 'emotrasfusione o l'autoemotrasfusion e, come l'aveva ri
bauezzata pignolescamente il professar Conconi, diven
tava definitivamente emodoping. L 'abbreviazione del 
nome era stata peraltro anticipata dai fi siologi su··numerose 
riviste scientifiche internazionali, 
Le variazioni di scenario, intervenute sia a livello italiano 
che internazionale, determinarono situazioni inattese. I 
grandi artefici del doping si trovarono, dalla sera alla 
mattina, completalnente spiazzati. Escogitarono, per trarsi 
d'impaccio, una parola d'ordine, che annullava a ritroso la 
loro particolare professionalità. «L'emotrasfusione» ripe
terono in coro «è superata da tempo». La nostra battaglia 
sarebbe stata, a loro dire, tardiva e, conseguentemente, 
inutile. In realtà , la carovana aveva solo dovuto abbando
nare precipitosamente il bivacco, per incamminarsi verso 
una nuova frontiera. Gli inseguitori avevano raggiunto la 
meta quando i fuochi dell'accampamento non si erano 
a ncora spenti e capirono che i fuggitivi non sarebbero più 
potuti tornare ilnpunemente su i propri passi perché al
meno il campo dell'emodoping era minato. 
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Le nuove frontiere da combattere si chiamavano steroidi 
anabolizzanti, testo~terone. ~Of"!l~totropina. psicostimo
lanti, eritropoietina. A lla spe rimentazi01ie. incroci~ta e 
spregiudicata , degli effetti de lla nuova farmacopea si dedi
carono gli stessi ideatori e propugnatori dei rniracoli del
"emodoping. Non avevano perso, per loro fortuna, le 
connivenze e le protezioni che avevano spianato loro la 
strada . . 
La nostra poteva sembrare, e in parte lo era, una vittoria di 
Pirro, perché sviò solo i fautori del doping verso nuovi e più 
ambiziosi progetti. Fu, però, ugualmente un risultato im
portante perché per la prima volta acqu isimmo la certezza 
che la nostra battaglia non era perduta in partenza. 
I medici e i dirigenti federali, che prudentemente avevano, 
durante gli anni di esercizio , minimizzato il ricorso al
l'emotrasfusione, si all inearono ossequiosamente all'espli
citazione del divieto e chiesero che fosse messa a verbale la 
loro ubbidienza retroattiva: «Abbiamo cominciato ad ob
bedire, prima ancora che ci fosse richiesto.» 
Conconi, un anno prima, in un convegno svoltosi in occa
sione della corsa podistica Stramilano, trascritto fedel
mente dalla rivista specializzata «Atletica Leggera», aveva 
definito l'emotrasfusione come «un intervento medico da 
applicare su casi selezionati e che non abbiano reagito 
positivamente alle terapie mediche tradizionali ... Si agisce 
con la trasfusione solo in casi di necessità. Ad esempio, 
l'atleta anemico che presenta a ll 'esame solo 12 grammi di 
emoglobina, prima di una gara itnportante, tanto vale che 
resti a casa, perché è inutile attendersi da lui una presta-
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zione di valore. In quel caso allora si può intervenire ... » 

Tre anni più lardi, come già ricordato, lo stesso profess<:>re, 
parlando dei medesimi casi di carenza dell'emoglobma, 
affermò retroattivamente che l'emotrasfuslOne era stata 
abbandonata in quanto provocava cambiamenti troppo 
bruschi nell'organismo dell'atleta. Consegueptemente era 
di gran lunga preferibil.e ricorrere a? intervent~ men? 
radicali, come, ad esempIO , una correzIOne della dieta ali
mentare. 
Luciano Gigliotti , attuale. al!enatore di. Gelindo Bordin: 
all'epoca in stretti rapportl.dl co~laborazl0ne <;on Conconl 
come tutti gli alle natOri nazionalI del settore, rispondendo, 
durante un corso di specializzazione su l mezzofondo te~~
tosi a T ir.renia nell'autunno del 1984, a una domanda bIrI
china su lle cause dell'anemia costituzionale di molti atleti 
della nazionale, contraddisse il professore: «Credete che si 
portino a vincere medaglie atleti anemic~ ~ È chia~o ch<: 
l'emotrasf usione serve a mandare ancora plU forte gli atleti 
già sani .» Gigliotti restituiva c.oncretezza al ~e scop~rte di 
Conconi sulle anemie, congenite ed acute, risultanti dalle 
analisi di laboratorio di molti celebrati campioni. Le allu
sion i dello scienziato da un lato e le confessioni di nlolti ad
detti ai lavori dall'altro, furono lo specchio, più o meno se
greto, di quegli ~~ni. Si e~ano ripetute .con. i n.uo.tatori az
zurri emotrasfusi In occasIOne delle O lImpiadI di Los An
geles; con i ciclisti della squadra olimpica, con i ~entath l ~ti: 
con alcuni campioni dell'atletica leg!5era, C~)I1 gh S~Iaton dI 
fondo, con alcuni canottlen. In tutti questi caSI glI atlett, e 
più raratnente i te~ni~i,. avevano fi~ito per ammettere 
quello che i prOfeSSIOnistI delle terapIe avevano negato .. 
A Milano nella stessa occasIone della Stramllano, Conco n! 

aveva tra~ciato la linea di confine del doping nell'emotra
sfusione assumendo come tratto differenziale l'esistenza o 
meno di carenze emoglobiniche nel sangue dell'atleta. Un 
confine così labile nascondeva una trappola per lo stesso 
a utore . A quel convegnista che insistendo gli chies~ come 
valulasse l'opinione di chi eq~iparava l'emotras~us\One al 
doping tout court, Concanl nspose aggIrando I ostacolo: 
L'emotrasfusione poteva essere conSiderata doping «se SI 
opera su un soggetto che presenta valori di emoglobina 
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normali e si aggiunge sangue a l fine di migliorare la presta
zione.» Quando tutto seInbrava finalmente chiarito e la 
platea acquietata, Conconi fece un'altra volta dietro front 
e tornò subito alla sua rigida distinzione: «Noi abbiamo 
praticato l'emotrasfusione solo per curare atleti in condi
zioni di anemia, e non per' supernormalizzare' atleti che 
già erano normali. Quindi sialno sempre stati nella regola. 
Inoltre ricordiamoci che il concetto di doping è legato al 
fatto che non è permessa l'immissione nel corpo dell'atleta 
di molecole sconosciute ed estranee. Facciamo un esempio: 
tu decidi di • supernormalizzarti'; va be', potrà essere consi
derato un piccolo imbroglio, un colpevole a rtifizio, ma non 
è certo un'azione dopante che fa Inale, che ti cambia, che 
prevede l'intervento di e lementi che il tuo organislno non 
conosce e contro i quali può reagi re, come nel caso d egli 
anabolizzanti e a ltri cento farmaci.» 
Conconi, poche frasi dopo aver definito doping l'emotra
sfusione praticata ad un atleta sano, si era immediatamente 
riconvertito precisando che «doping è l' immissione nel
l'organismo di molecole estranee allo stesso», dimenti
cando J'enuncia.to del CIO: «Si considera doping anche 
l'immissione di sostanze proprie dell 'organismo in quan
tità anormali e per vie anormali.» 
Quanto al piccolo imbroglio e a l colpevole artifizio del 
supernormalizzante, come non complimentarsi per una 
scappatella capace di fruttare 30 o 40 secondi sui 10.000 
metri, ovvero di trasformare un fond ista di medio li vello 
internazionale in un campionissimo? 
Geometricamente, un grande imbroglio avrebbe provo
cato ancor più radicali sconquassanlenti dei valori ... 
È giusto però precisare che Conconi si era assunto respon
sabilità che erano anche d i altri , e che un labirinto di tecnici 
e dirigenti che gli chiedevano di aiutare gli atleti ita liani a 
vincere si sono nascosti dietro le sue spalle, operando 
perfino la mistificazione di coll egare tutte le nuove vittorie 
a ll ' efficacia del loro lavoro. Conconi ha tenuto fede al 
principio della riservatezza professionale, che faceva a pu
gni con la frenesia e la rozzezza degli stessi dirigenti fede
rali che, accecati dalla lusinga della terra promessa, allarga
vano a scacchiera la base recluta bile per le «sperimenta-
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zloni» , con inviti perentori e pressioni- nei riguardi ~ei 
recalcitranti che hanno ben presto trasformato una pratIca 
riservata ne l segreto di Pulcinella. . 
Senza esporsi Ininimamente , ma agendo a l~ ' ?m?ra.di C.on
coni, hanno tratto benefici e scalato pOSIzIOni direttIve, 
tecnici, atleli ed altri medici federa li . 
Quanto a lle responsabilità dell 'atleta, occorre valutare che 
egli si proietta, specie negli sport individ~ali, a diretto 
contatto con i suoi limiti natura li e, tendenzialmente, vor
rebbe arrivare a scavalcarli . Con il crescere dei livelli di 
qualificazione, l'atleta si trova ad .affrontare st~ti ~i incer
tezza , senso di insufficienza ed anSia tanto maggIOrI quanto 
più pressante diventa l'attesa del risultato nell'ambiente 
che lo circonda. Alcuni riescono a fronteggIare queste 
difficoltà emotive, altri rischiano di rimanerne soffocati. 
L'alleta è allora portato dal suo istinto a cercare sostegno e 
conforto intorno a sé, nell 'allenatore, nel massaggiatore, 
nel medico, nel dirigente o anche ne ll'amico. 
Il doping è stato un sostegno consigliato. in InO?O crescent~ 
dagl i a llenalori. L'atle.ta ~o,veva .convlncersl .che s.o~o Il 
dopin g poteva consentIrglI l a uspIcato salto dI qualIta .. 
Gl i allenatori più esperti sanno beniSSimo che tI co~nvolgl
mento emotivo dell'atleta è tale da renderlo factlmente 
influenzabi le ed orientabile verso qualsiasi scelta carica di 
pr0l11eSSe . Esistono certamente differenze car~tteria li fr~ 
gli atleti, ma la loro influenzabilità da parte deglI allenatori 
è una tendenza consolidata. Non SI spiegherebbe altn
menti perché interi gruppi di atleti, segu iti da un determi
nato staff tecnico-scientifico, abbiano imboccato la strada 
del doping, mentre a ltri gruppi éon uguali potenzialità, ma 
con preparatori diversi, abbiano a ll'opposto maturato un 
comune ostracismo. 
Non esistono atleti buoni e atleti cattivi. La mia esperienza, 
e quella parallela di tanti allenatori e medici con i quali ho 
collaborato o solo stabilito uno sporadico conlatto, 1111 

hanno convinto che l'atleta è tendenziahnente l'espres
sione dell'ambiente sportivo in cu i opera. 
Gli allenatori, per quanto possano essere coinvolti dalle 
aspettative agonistiche dei loro atleti , non scendono d,.re~
tamente in competizione: vincono e perdono solo di rI-

d 
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normali e si aggiunge sangue a l fine di migliorare la presta
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derato un piccolo imbroglio, un colpevole a rtifizio, ma non 
è certo un'azione dopante che fa Inale, che ti cambia, che 
prevede l'intervento di e lementi che il tuo organislno non 
conosce e contro i quali può reagi re, come nel caso d egli 
anabolizzanti e a ltri cento farmaci.» 
Conconi, poche frasi dopo aver definito doping l'emotra
sfusione praticata ad un atleta sano, si era immediatamente 
riconvertito precisando che «doping è l' immissione nel
l'organismo di molecole estranee allo stesso», dimenti
cando J'enuncia.to del CIO: «Si considera doping anche 
l'immissione di sostanze proprie dell 'organismo in quan
tità anormali e per vie anormali.» 
Quanto al piccolo imbroglio e a l colpevole artifizio del 
supernormalizzante, come non complimentarsi per una 
scappatella capace di fruttare 30 o 40 secondi sui 10.000 
metri, ovvero di trasformare un fond ista di medio li vello 
internazionale in un campionissimo? 
Geometricamente, un grande imbroglio avrebbe provo
cato ancor più radicali sconquassanlenti dei valori ... 
È giusto però precisare che Conconi si era assunto respon
sabilità che erano anche d i altri , e che un labirinto di tecnici 
e dirigenti che gli chiedevano di aiutare gli atleti ita liani a 
vincere si sono nascosti dietro le sue spalle, operando 
perfino la mistificazione di coll egare tutte le nuove vittorie 
a ll ' efficacia del loro lavoro. Conconi ha tenuto fede al 
principio della riservatezza professionale, che faceva a pu
gni con la frenesia e la rozzezza degli stessi dirigenti fede
rali che, accecati dalla lusinga della terra promessa, allarga
vano a scacchiera la base recluta bile per le «sperimenta-
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zloni» , con inviti perentori e pressioni- nei riguardi ~ei 
recalcitranti che hanno ben presto trasformato una pratIca 
riservata ne l segreto di Pulcinella. . 
Senza esporsi Ininimamente , ma agendo a l~ ' ?m?ra.di C.on
coni, hanno tratto benefici e scalato pOSIzIOni direttIve, 
tecnici, atleli ed altri medici federa li . 
Quanto a lle responsabilità dell 'atleta, occorre valutare che 
egli si proietta, specie negli sport individ~ali, a diretto 
contatto con i suoi limiti natura li e, tendenzialmente, vor
rebbe arrivare a scavalcarli . Con il crescere dei livelli di 
qualificazione, l'atleta si trova ad .affrontare st~ti ~i incer
tezza , senso di insufficienza ed anSia tanto maggIOrI quanto 
più pressante diventa l'attesa del risultato nell'ambiente 
che lo circonda. Alcuni riescono a fronteggIare queste 
difficoltà emotive, altri rischiano di rimanerne soffocati. 
L'alleta è allora portato dal suo istinto a cercare sostegno e 
conforto intorno a sé, nell 'allenatore, nel massaggiatore, 
nel medico, nel dirigente o anche ne ll'amico. 
Il doping è stato un sostegno consigliato. in InO?O crescent~ 
dagl i a llenalori. L'atle.ta ~o,veva .convlncersl .che s.o~o Il 
dopin g poteva consentIrglI l a uspIcato salto dI qualIta .. 
Gl i allenatori più esperti sanno beniSSimo che tI co~nvolgl
mento emotivo dell'atleta è tale da renderlo factlmente 
influenzabi le ed orientabile verso qualsiasi scelta carica di 
pr0l11eSSe . Esistono certamente differenze car~tteria li fr~ 
gli atleti, ma la loro influenzabilità da parte deglI allenatori 
è una tendenza consolidata. Non SI spiegherebbe altn
menti perché interi gruppi di atleti, segu iti da un determi
nato staff tecnico-scientifico, abbiano imboccato la strada 
del doping, mentre a ltri gruppi éon uguali potenzialità, ma 
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Non esistono atleti buoni e atleti cattivi. La mia esperienza, 
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hanno convinto che l'atleta è tendenziahnente l'espres
sione dell'ambiente sportivo in cu i opera. 
Gli allenatori, per quanto possano essere coinvolti dalle 
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bero dovuto essere compiuti contro lli senza preavviso du
rante gli al lenamenti, in adempimento ad una disposizione 
emanata dal CONI e dalla federazione medico sportiva. 
Nessuna federazione ha mai attuato la direttiva o, perlo
meno, nessuna federazione ha reso sinora pubblici i risu l
tati dei controlli. 
Negli ultilui vent'anni è continuamente aumentato il nu
mero dei ricercatori universitari che si sono riversat i con 
entusiasmo nello sport. In molti casi si sono limitati a 
ricerche di natura biomeccan ica, fisiologica o psicologica. 
Questi generi di contributi hanno incontrato resistenze da 
parte degli a llenatori, scoraggiati dal grado di complessità 
delle applicazioni pratiche o dalla aleatorietà degli even
tuali vantaggi. Ben diversa accoglienza hanno avuto i me
dici e i ricercatori che promettevano terapie semplici ed 
immediatamente operative. I medic i di questa ondata 
erano Inolto spesso ex atleti di nledio livello, smaniosi di 
sentirsi, nello stesso anlbiente, protagonisti. 
Una volta prescritta la prima pillola o attuata con successo 
la prima manipolazione, sono stati gli a llenatori, gli a tl eti e i 
dirigenti a sollecitare i loro in terventi. Ognuno poi, se
condo un meccanismo perverso, ha letto, a suo modo, i mi
g lioramenti . L'allenatore vi ha visto riflessi i propri metodi 
di allenamento, l'atleta il proprio talento, il dirigente la 
bontà della propria gestione, il medico le potenzialità della 
propria scienza. Il medico sa benissimo che non è possibile 
quantificare, una volta per tutte, gli effetti delle pratiche 
doping. Sa benissimo che un atleta può incrementare la 
propria prestazione del dieci per cento, un altro so ltanto 
del due per cento o, addirittura, tendere a peggiorarla, Sa 
benissimo quale rilievo può assumere la suggestione. 
Non può, però, confessare i suoi dubbi, senza abbattere 
tutto il castello che ha costru ito, e alIora nasconde in un 
cassetto l'intera casistica dei risultati negativi. Le terapie 
sono per definizione infallibili: se qualcosa non è andato 
per il giusto verso, sarà colpa dell'atleta e, in particolare, 
della sua psiche, 
Quando, al contrario, i risultati arrivano, il medico e il 
ricercatore offrono generosamente se stessi alla glorifica
zione dei mezzi di informazione. 
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Sono convinto che non esiste medico che non conosca le 
controindicazioni collegate alla prescrizione delle anfeta
mine, degli steroidi anabolizzanti, del testosterone o del
l'emodoping. Né serve per giustificarsi, C01ne molti Inedici 
hanno tentato, sbandierare il proprio ruolo di calmiera
tori, sulla base della tendenza de ll 'ambiente a lla sconside
ratezza e a ll 'esagerazione. Perché è il Inedico, o un suo 
collega, ad aver innescato la spirale, 
«Sc ienzia)), ha definito ironicamente questa nuova branca 
sommamente empirica della medicina Oliviero Beha, in un 
articolo uscito più di dieci anni fa su lla «Repubblica». 
Una «scienzia)) che si accorge di aver abusato di un trat
talnento solo quando ne scorge fisicalnente gli effetti. 
Quando l'atleta diventa impotente, quando cade in CriSI 
depressive, quando cambiano alcuni dei suoi tratti soma
t ici, quando il fegato è a pezzi, quando esplodono strane ed 
impl'ovvise malattie. 
l giornali hanno ampiamente descritto il sistenla seguito 
dalle federazioni sportive, in Italia e a ll'estero, che sottopo
nevano preventivatnente, prima di una grande Inanifesta
zione, gli atleti a controlli segreti a l solo scopo di verificare 
le curve di smaltimento delle sostanze doping e di evitare il 
rischio di ve nir smascherati. 
È accaduto spesso, anche nel nostro paese, che sia stata 
sospesa la partenza di atleti rilevati COlne positivi al con
trollo interno. Magari d ue o tre giorni dopo la situazione si 
era evoluta al punto da ripristinare l'opportunità della par
tenza. 
I medici sportivi, di fronte all'esplosione del fenolueno 
doping, si sono divisi in tre categorie: i contrari, i favorevol~ 
e gli ince rti. Quesli ultimi hanno tentato di barcamenars~t 
pensando esclusivalnente a lla conservazione del posto. E 
significativa in proposito un'intervista rilasci.ata a Giorgi~ 
Reineri del «Giorno» da Romano Tordelh, docente di 
atletica leggera all'lsEF di Urbino, già responsabile nazio
nale del mezzofondo italiano negli anni settanta: «COIne 
prima cosa trovo singolar~ che medici, fisio logi, em.ato.logi, 
biologi non abbiano mal confutato le affermaZIOni dd 
professor Conconi, almeno pubblIcamente, II loro silenZIO 
non dipende, io credo, dall'incapacità di controbattere le 
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sue teorie e neppure da una tacita accettazione, ma da 
quella scelta di comportamento diplomatico e politico che 
è tipica della classe medica italiana. Un vero peccato, per
ché sarebbe proprio loro il compito di intervenire sulla 
'scienza di Conconi', mettendone in luce i lati oscuri, le 
contraddizioni e l'avventurismo ... » 

A MOSCA, CINQUE ANNI DOPO 

Il 1985, iniziato con la messa al bando in Italia dell'emotra
sfusione, fu l'anno nel quale venne alla luce il bubbone 
degli steroidi anabolizzanti. 
Il rapporto fra il gruppo della velocità e la direzione tecnica 
della FIDAL era divenuto via via più precario. Il contrasto 
esplose alla vigilia della fina le di coppa Europa a Mosca. 
Nella settimana che precedette le gare, venne a trovarci a 
Formia il giornalista Vanni Loriga del «Corriere dello 
Sport» che raccolse, in particolare, un lungo sfogo di Vit
tori sul ri lievo assunto da un fenomeno che rischiava di 
sopraffare le potenzialità del settore velocità. 
Vanni Loriga si rese interprete della nostra protesta infor
mandone diligentemente il commissario tecnico che andò 
su tutte le:; furie. Molti si sono chiesti come mai le polemiche 
sul doping siano esplose puntualmente alla vigilia delle 
grandi manifestazioni ed hanno insinuato, più o meno 
espressamente, l'esistenza di oscure manovre. La spiega
zione del mistero è più banale: noi abbiamo denunciato la 
diffusione del doping senza soluzione di continuità, tro
vando udienza presso i mezzi di informazione solo quando 
l'atletica giornalisticamente tirava. 
Vittori, che aveva insegnato ]a preparazione alle corse di 
velocità e la metodologia dell'allenamento a tante genera
zioni di tecnici italiani e stranieri, divenne, quasi all'inl
provviso, un personaggio ingombrante. Le sue conoscenze 
teoriche e la sua straordinaria esperienza professionale 
entrarono in 'contraddizione con la nuova figura di tecnico 
che la dirigenza federale richiedeva: un allenatore «ela
stico», che non rifiutasse categoricanlente le proposte dei 
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superiori e che fosse soprattutto omogeneo con il resto 
della squadra. 
La vigilia de lla coppa Europa era stata, dunque, molto tra
vagliata. 
AI nostro arrivo a Mosca, fummo avvicinati dal direttore 
tecnico della nazionale sovietica Igor Ter Ovanesian, il 
quale, a bruciapelo, chiese a Vittori se fosse preoccupato 
per i controlli antidoping a cui si sarebbero dovuti sotto
porre gli sprinter azzurri, Viltori strabuzzò gli occhi e 
rispose: «No, grazie, nessun ·problema.» «Va bene, Carlo» 
replicò Ter Ovanesian «se tu ne dovessi avere, r ivolg iti pure 
a me.» La noSU-a coppa Europa cominciò cosÌ. 
AI termine della prima giornata di gare la squadra italiana 
si ritrovò con un bOllino di punti nettamente inferiore alle 
aspettative. 11 commissario tecnico Rossi riunì in una sa
letta dello Sport hotel l'intero staff tecnico della nazionale, 
e denunciò la stranezza dei risultati conseguiti da alcuni 
atleti dell'Europa orientale . 
11 giorno successivo Rossi ribadì a lla stampa le sue convin
zioni, dichiarando a Gianni Merlo della «Gazzetta dello 
Sport»: «Se avessimo gareggiato in un altro paese, la classi
fica sarebbe stata diversa. Chiedetelo ai francesi. Secondo 
me siamo ad un bivio: o ci mettiamo nelle mani di un 
organismo internazionale della sanità al di sopra delle 
parti, oppure liberalizziamo tutto. Le mezze misure non 
servono a nessuno.» 
Merlo commentò: «Siamo d'accordo sul fatto che bisogna 
fare una scelta precisa, però deve essere chiara, infatti non 
basta parlare di antidoping solo quando ci si trova in diffi
coltà. Molte sono le federazioni, forse quasi tutte, che 
hanno qualcosa da nascondere.» 
Durante la conferenza stampa tenutasi al termine della 
competizione, Rossi tornò sull'argomento: «I cecoslovac
chi hanno ottenuto una serie di prestazioni anomale, quasi 
incredibili .)) E ancora: «Molti risultati ottenuti qui mi la
sciano perplesso, quasi merayigliato . Qualcuno dice che 
ogni volta che gli azzurri perdono giochiamo sempre la 
carta del doping, ovvero diciamo che gli altri si arrangiano 
in nlodo irregolare .» Rossi ripeteva le stesse argoillenta
zioni che, utilizzate dagli oppositori del doping, avevano 
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pr"ovocato solo accuse di invidia e di malafede. Quanto 
a ll 'auspicio che i controll i antidoping fossero affidati ad un 
organismo internazionale della sanità, era stato proprio 
Vitlori, alcuni mesi prima, ad avanzare questa proposta 
perché, giustamente, non si fidava della attenòibilità dei 
controlli effettuati dalle federazioni. 
Persino Rossi, nell'ansia di giustificare una débacle ilnpre
vista, confermava, dunque, che i controlli antidoping non 
erano assolutamente attendibili, 
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Daniele Faraggiana era stato un decathleta di buon livello 
nazionale. Laureatosi in medicina, aveva iniziato ben pre
sto a collaborare con la FIDAL ed era stato subito identificato 
nell'ambiente come il medico che gestiva in dettaglio l'ope
razione doping con alcuni lancialori, ostacolisti e special isti 
delle prove multiple della squadra nazionale. A parlare di 
Faraggiana mi trovo in ilnbarazzo, perché non sono mai 
riuscito ad attribuirgli il cinismo, l'arrivismo e l'esibizioni
smo di altri medici più farnosi di lui . Ho affrontato più volte 
con Faraggiana il problema del doping. Egli tendeva ad 
interpretare il suo ruolo come quello del calmieratore nei 
confronti di atleti che avevano comunque deciso, indipen
dentemente da lui, "di assumere anabolizzanti. Era anche 
convinto che bassi dosaggi non costituissero un pericolo 
per la salute dell'atleta. Spiegava le sue ragioni con sempli
cità, con una franchezza e un 'ingenuità in qualche modo 
disarmanti. 
Faraggiana rappresentava un riferimento essenziale della 
strategia federale ma non riesco a considerarlo un protago
nista del doping. Penso piuttosto che sia stato usato proprio 
in considerazione delle sue caratteristiche. Anche se può 
apparire banale e inverosimile, penso che non si rendesse 
pienamente conto della pericolosità delle terapie a base di 
doping. 
Con il suo fare dimesso sminuì , a poco a poco, agli occhi 
degli allenatori e degli atleti con i quali collaborava, i rischi 
collegati all'assunzione degli steroidi anabolizzanti . Mi è 
capitato di parlare a lungo con un allenatore nazionale di 
giaveIJottisti, che mi ha elencato con identica convinzione e 
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semplicità l'utilità di questi prodotti anche pe~' le ~ers.one 
cOln uni , addirittura dei veri toccasana per gli anZianI. 
Quando Vittori ed io parlammo con Vanni Loriga, alla vi
gilia d ella coppa Europa di Mosca , sapevamo perfetta
mente che la nostra protesta era pienamente gIUstIficata. 
Avevamo infatti letto un blocco di fogli scritti da Farag
giana, una. sorta di diario, di vademecum, di programma 
anali tico di gestione del doping. lo li avevo accuratamente 
confrontati con le notizie in mio possesso e verificati con 
circostanze già, in qualche modo, agli atti. 
Sono in tota le 60 pagine: 54 riguardanti l'atletica leggera e 
6 riguardanti l'atletica pesante ed in particolare il solleva
mento pesi . Faraggiana era in rapporti ufficiali di collabo
razione con le due federazioni. Tra i fogli sono comprese 
anche le fatture attestanti il compenso periodico da lui 
percepito sia dalla FIDAL che dalla FILP). Sui fogli Faraggiana 
ha annotato molti argomenti diversi che, per semplicità, si 
possono distingu~re .in quattro ~atc:gori~. . . . 
La prima categorIa rIguarda .Ie dlchlar~zlOnl I~ber~tone, o 
presunte tali , che la federaZione, pe.r ~I tramite di. Farag
giana, richiedeva agli atleti sottoPOStI al trattamentt ?rmo
nali, allo scopo di scaricarsi da ogni responsabilità. E inte
ressante e significativa la trafila attraverso la quale Farag
giana, o chi per lui, è giunto, prc:>~ressivam.ente, dalla ~ozz~ 
iniziale fino alla stesura defimtIva. Il prImo tentatIvo dI 
dichiarazione, scritto di pugno da Faraggiana, recita tc:
stualtnente, errori di sintassi e di ortografia compresI: 
«Dichiaro di voler intrapprendere, secondo la mia perso
nale responsabilità e volontà, una terapia farmacologica 
con steroidi anabol izzanti conle sostegno all'attività fisica e 
sportiva intensa, seguendo i ~onsigli dc:1 ?ott: Faraggiana 
Daniele, che mi ha edottosugh eventuah nschl per la salute 
che ne potrebbero derivare e di seguire ogni consiglio di 
posologia ed i controlli clinici e di laboratorio atti a regi
strare ogni anonlalia che: saranno rea.lizz~ ti ~on I~ tecnolo: 
gia e i mezzi più attualI e opportunI. Dlchla.ro Inoltre ~I 
essere libe ro da ogni impegno morale e materIale nelle mIe 
scelte, da poter sospendere in ogni momento, qualora lo 
desiderassi, la terapia.» 
Encomiabile, ma imprudente, deve esse re stato giudicato il 
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riferimento diretto a ll'a utore dei «consigli ». Fatto è che 
nella bozza successiva, molto to rmen ta ta per la verità, il 
nome di Faraggiana scompa re e la dichiarazione da far 
firmare diventa: « lo sottoscritto .. . dichiaro di volenni 
sottoporre a terapia con farmaci anaboli zzan t i (methan
drostenolone : registrato in Italia) come sostegno pe r l'alle
namento, per nlia libe ra scelta e sotto la nlia r esponsabili tà; 
mi ritengo libero di poter sospendere la terapia in qualun
que momento. » 
Mi torna in m ente il famoso scatolone di ana boli zzanti, 
rinvenuto da Ine e da I~a Nico li ni negli uffici della FlDAL 

quel pomeriggio dell' Il lug lio ~ell'aill1o prima. Lo scato
Ione, di g rosse dimensioni, si trovava nella segreteria del 
settore tecnico. Era semiaperto e contrassegnato da vistose 
etiche tte che facevano pensare a una provenienza statuni
tense. Dal momento che sapevo ch e proprio negli Stati 
Uniti si recava periodicame nte un dipendente della FlDAL 

per acquistare farmaci' «particolari», mi insospetlii e solle
vai i lembi de llo scatolone per verificarne il contenuto. Con 
me c'era, come della, Ida Nicolini, mia collabora trice ne l 
sellare mezzofondo, no nché assessore a llo sport d e l Co
mune di Pisa . Lo scatolone e ra pieno di flaco ni , forse più di 
1000: si trallava di methandrostenolone, 100 pasti cch e da 
5 milligrammi. Era sig lato NDC 0725 - 9002 - O l. Dilla Bo
lar Pharmaceutical Co, [ne. Copiague, New York 1726. 
Scadenza: aprile 1985. Avvertenze: la legge federa le proi
bisce la vendita sen za prescri zione med ica . 
A nche la bozza che fa riferilnento al methandrostenolone 
non convince Faraggiana, O chi per lui , ed a llo ra l'ex 
decathleta to rinese, pazientemente, compila un'a ltra ver
sio ne : «lo sottoscritto ... dichiaro di accettare per mia 
libera scelta e quindi sotto mia responsabi li tà di sottopormi 
a terapie mediche con farmaci iscritti nell'elenco della 
Farmacopea ufficiale, come sostegno per l'allenamento e 
mi ritengo libero di poter sospendere tali terapie in qualun
que momento.» 
Gli anaboli zzanti e ta nto più il nome methandrostenolone 
sono scomparsi, si parla ormai; genericamente, d i fannaci 
d i sostegno; magari delle vitam ine o d e i sa li minera li , per la 
cu i sornministrazione si ritie ne però più prudente richie-
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dere agli a lleti una dichiarazione di assun zione di responsa
b ili tà. 
Neppure quest'ultima versione viene g iudicata idonea e si 
passa finalmente a lla stesura vincente: «Cognome e nome 
... Il sottoscritto dichiara di sottoporsi per propria liber a 
sce lta, a lle terapie med ich e e farmacologiche proposte da i 
medici della FIDAL, su cu i verrà personalmente informato 
per le indicazion i, con troindicazioni, posologia , effetti col
la lerali , avvertenze ed eventua le tossicologia. 
Si rit iene inoltre· libero di sospendere ta li terapie in ogni 
momento e si rende responsabi le delle proprie scelte . 
Luogo e data ... Firma .. . » 
Ricompare la fi gu ra del medico, a n zi dei m edici della 
FIDAL. Resta da a ppurare se Faraggiana si esprima a l plurale 
maieslatls oppure a nome di a nonimi colleghi. Come si 
vede, la formu la prescelta provvede a una scissione te mpo
rale: l'atleta sottoscri ve al presente la dichiarazione, ma 
solo «successivamente verrà pe rsonalme nte informa to per 
le indicazion i e le controindicazioni.» 
Fra i fogli sono comprese alcune dichia razion i già sotto
scritte da atleti d e lla sq uadra nazionale ed a ltre, in bianco, 
sono pronte per l'uso. La data e il luogo delle d ichia razioni 
firmate sono identici : 21 g iugno 1985, Schio. 
La seconda categoria di fogli contiene le dichiarazioni d a 
far sottoscri vere per impegnare gli a tleti a rispettare il 
programma di analisi e controlli con cu i ci si propone di 
accerta re eve ntuali anoma lie. Anche la stesura di questa 
dichiarazione ha avuto un iter tormentato, de l quale ri
spa rmio a llettare i dettagli . Come nel caso precedente, la 
versione finale è molto più sfumata di quella inizia le: «Co
gno me e 1l00ne ... L'atleta in questio ne è invitato a presen
tarsi a l laboratorio analisi di ... con le seguenti scadenze: ... 
per eseguire i seguenti esanli ematologici ... [tra cu i coleste
ro lo totale, colesterolo HDL, lipidogramma, protido
gram ma, potassiemia, sodiern ia, fosfatemia, tutti indi ci le 
cui variazioni possono, chiaramente, ricoll ega rsi a ll'assun
zione degli ste ro idi anaboli zzanti. N.d.A.] . 
I risultati di queste analisi devono essere consegnali a mano 
a l dr. Daniele Faraggia na o speditig li a T irren ia p resso il 
Cenlro CONI, con la massima so lerzia. 

i. 

, I 
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Co~ le scaden ze s<?ttoriportate, l'atleta deve invece presen
tarSI a l laboratorIo dell'Ospedale di Pisa diretto dal dr. 
Marco Ferdeghini , per ulteriori a nal isi, che comprendono 
l'assetto e ndocrinologico e vitaminico, la ferritinemia, i sa li 
biliari ed altri esami ... La mancata esecu zione d ei contro lli 
di laboratorio proposti, solleva la FIDAL da ogni responsabi
lItà per Il con tro llo delle analisi mediche degli at leti. Luogo 
e data ... Firma ... » 
Anche di questo modello sono a llegate copie sottoscritte da 
alcunI at le tt, a ltre sono pronte per l' uso. È significativo 
notare come la freq uenza d egli esami ormonali è diretta
mente proporziona le a lla entità dei dosaggi assunti di a na
bolizzanti: a maggiori dosaggi corrispondono controlli e n
docrinologici più frequenti ... È superfluo spiegarne le ra
gIOni. 
La terza categoria di fogli e ntra maggiorme nte nel vivo 
de ll'operazione. Faraggiana vi a nnota scrupolosamente le 
posologie di c iascu n at leta, i dosaggi da a lternare, seui
~ana per se~t~mana . i f;'eriodi durante i quali inte rrompere 
I trattamenti, I sostegll1 farmacologici da utili zza re durante 
i periodi di tregua e disintossicazione, i nom i dei prodotti e 
così via. 
Ecco, ad esempio, uno di questi fogli, che si riferisce ad un 
lanciatore della squadra naziona le: 
,, 17 aprile 1985. Fino a l 20 aprile 70 mg methandroste no
Ione; protellle 2 cucchia i al dì; leci tina di soia l cucchiaio a l 
dì ; Supradyn l confetto a l dì. Se avverte stanchezza musco
lare: Berolase 2 fiale per volt~ a g iorni alterni; vitamina C o 
3 ~r. per bocca, o l gr. e ndovena a l g iorno. Dal 22 aprile in 
pOI: Testovlron 100 mg. ogni lunedì, mercoledì e venerdì 
fino a l 5 maggio; vitamina B 12 (Be nexol B 12 o Epargriso
Vlt 2 fi a le rosse o simi la ri) Epargrisovit 2 fia le rosse intra
muscolari o endovena ogni 2 giorni fino a l ... ; Miele nat u
rale; Lievito di birra; vitam ina E (Ep hino l) l compressa a l 
dì dal22 a prilea l .. . ; proteine e lecitina di so ia come sopra e 
Supr~dyn. Dieta senza grassi , aumentare farinacei negli 
ultimI IO ... Se compare sonnolenza: Brain 3 conf. die. Se 
~ompare svogliatezza : Sargenor 4-6 fial e die.» 
E da not~re la pr~senza ?el Testoviron che ricomparirà in 
un prOSSInl 0 capito lo di questa stessa storia. L'atleta in 
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par?la .t~as~or~e ,la sua g iornata ad ingoiare pillole ed a 
subire inieZIOnI. E previsto tutto, a nche che cada in stati di 
so n.no len~a (come se fossero previsti a llenamenti notturni) 
O di sv?glla tezza (come un bambino davanti a i compiti). Più 
che d I sostegno per l'a llena m ento, pare che si tratti di 
sopravviven za. II pazie nte viene bombardato di ormoni e 
poi tenuto in piedi grazie ad a ltri farmaci. 
Sempre a lla categoria d e lle. posologie e cure varie , appar
tiene un foglio dove Faragglana ha schematizzato un «inci
dente di percorso» ne l qua le devono essere incappati a l
cu ni lancia tori . A seguito dell'uti lizzazione di un anaboli z
zante «sbagliato», il metiltestosterone, g li at leti hanno ac
c usato una serie di a llarman ti anomalie . 
Fa raggia na annota che g li atleti hanno manifestato una 
«ri~idità della muscola.tura». Per fronteggiarla, viene pre
SCritta, dopo la sospensIOne de l me ti ltestoste rone, una cura 
disintossicante per 20 giorni e, poi, sen za perdere altro 
tempo, viene ripresa la cura con un ormone diverso, il 
met.ha ndr,?steno!one, da assumere in dosaggi crescenti d i 
settima na 111 settimana. 
Le poso logie consigliate sono personali zzate e variano an
che in rag ione del prodotto. Ad alc uni viene prescritta una 
miscela di anabolizzanti: ad esempio il metha ndrosteno
Ione più il Nerabol oppure, ne i casi più sofisticati ... Diana
bol più Winstrol più Nerabol. 
La quarta categoria di fogli tratta le consegne di anaboliz
zanti a d a llenato ri , medici ed atle ti. Faraggiana è mo lto 
scrupo loso ne ll'an nota re, o ltre che le quantità, la data e il 
luogo della consegna. 
Si tratta in tutt i i cas i di .methandrostenolone che egli sigla 
cOI11.e «M~TH». A nche ti professor Conconi fi g ura tra i 
destmatarl d e ll e consegne, in siem e a m o lti a llenato ri d e l 
settore lanci. Compare ne ll'e lenco anche il nome d e l diret
tore lecni~? della n~zionale ita liana di so llevamento pesi. 
In un fogIto Faraggtana pianifica l'utili zzazione degli ana
bolizzanti nel corso di una giornata e d i un periodo. An
nota una serie di misure evidentemente corrispondenti a lle 
prestazioni conseguite dai lanciatori n e ll e diverse specia
li tà. 
La quinta categoria di fogli contiene appunti presi nel 

'. 
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corso di riunioni o in vista di riunioni; si tratta di considera
zioni e piccoli progetti che r iguardano quasi esclusiva
mente il doping. Si leggono accenni allo studio personaliz
zato delle curve di scomparsa degli anabolizzanti e del 
testosterone. Vengono appuntati sistemi presumibi lmente 
capaci di mascherare la presenza delle tracce degli anabo
lizzanti nelle urine: su un foglio è annotato : «ricostruzione 
curve di scomparsa degli anabolizzanti. Con 5 UDPG e bar
bilUrici (?).» 
In successione compaiono e lenchi di atleti; qualche nome è 
accompagnato da un punto interrogativo.' qualche altro ~ 
indicato fra -parentesi. La conoscen za dlt"etta che ho dI 
alcuni di loro Ini fa ritenere che punti interrogativi e 
parentesi siano segni convenziona li per rappresentare la 
resistenza individuale all'assunzione di farmaci. 
Un punto interrogativo segue, ad esempio, il nome di Luigi 
De Santis, pesista e discobolo di Ascoli Piceno, a llenato dal 
maestro di sport Armando De Vincentis. Entrambi, dopo 
aver praticato in passato, ~eppure in modo marginale, il 
doping, hanno più volte ribadito pubblicamente di non 
volerne più sapere. 
De Vincentis ha così spiegato il suo definitivo ripensa
mento: «Non è possibile accettare di divenire dei polli da al
levamento. » 
Due parentesi racchiudono i nOITIi dei giavellottisti Ghesini 
e Vesentini, che hanno raccontato alla «Gazzetta dello 
Sport» d i essere stati invitati a drogarsi, rna di aver opposto 
un netto rifiuto . 
In un altro fog lio Faraggiana accenna a ll'ormone somato
tropo. l riferimenti a lla somatotropina compaiono succes: 
sivamente al1'annotazione: «incontro del prof. Carnevali 
con il dOllore Spagna.» 
È probabile che anche questo capitolo venga, prima o poi, 
svelato e si sappia che alcuni atleti italiani hanno fatto uso 
anche dell'ormone della crescita. 
Per ora è certo che a Madrid, nel periodo a cavallo fra il 
1984 e il 1985, ha esercitato un medico argentino di nome 
Laich, assistente del famoso professar Kerr di Las Angeles . 
Laich era tornato a Madrid, dopo molti anni, per convali
dare in un paese di lingua spagnola la sua specia lizzazione. 
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Egli ha collaborato, fino alla vigilia dei Giochi di Las 
Angeles, con la nazionale spagnola ed è stato il punto di 
riferimento d i medici, allenatori ed atleti di mezza Europa 
che, periodicamente, sono andati a fargli visita . Il suo 
nome è stato più volte citato da Kerr quando decise di 
rendere pubblica l'avvenuta assunzione dell'ormone so
matotropo da parte degli atleti. 
M i è capitato di parlare con i direttori tecnici di due nazio
na li dell'Europa occidentale, che mi hanno confidato, vi
cendevolmente, di aver incontrato l'a ltro nello stud io del 
dottor Laich a Madrid. Natura lmente ciascuno dei due 
sosteneva di essersi recato da Laich soltanto per applica
zioni di fisioterapia, mentre il collega dell'altro paese vi era 
andato per sollecitare prescrizioni di somatotropina. Gli 
at leti chiamati in causa erano di primissimo livello: qual
cuno è poi caduto nella rete a maglie larghe dei controlli , 
qualche a llro non è mai stato sfiorato da alcun sospetto. 
L ' ulilizzazione del doping è stato un fenomeno che ha inte
ressato, del resto, l'intera Europa. Molti dei medici e degli 
allenalOI"i che sono stati protagonisti della sua diffusione, 
occupano attua lmente posizioni di grande responsabilità 
nell'ambilo delle organizzazioni sportive nazionali, per cu i 
non è scongiurato il rischio che le canlpagne contro il do
ping lornino ad arenarsi di fronte a muri insormontabili. 
In un foglio, intitolato «Argomenti da trattare con il prof. 
Carnevali », datato aprile 1985, Faraggiana annota: 
«Gestione decisioni farmaco logiche - responsabilità 
testosterone 
sospensione forniture farmaci - questione economica 4 
mi lion i + 3 milioni + 4 milioni 500 mila 
ca lendario controlli farmacologici antidoping a Monaco 
questione economica - farmaci - tre mesi senza $ 
contralto 
argomenti prof. Conconi 
batteria esami controllo 
lestosterone durante stress. » 
11 foglio più sign ificativo di tutti contiene una sorta di 
manifesto del doping. In esso Faraggiana sintetizza: 
«Tutti devon.o avere il prodotto per tutto l'anno 
Non bisogna più utilizzare il metillestosterone 
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Parlarne prima di introdurre nuovi prodotti 
Prodotti da usare: methandrostenolone, Nerabol, Oxanor, 
Winstrol 
1 dosaggi vanno stabiliti col settore tecnico e col prof. Car
nevali 
Strategia farmacologica in abbinatnento con la strategia 
tecnica 
Segnare ogni strategia e darne copia a l prof. Carnevali 
Controlli periodici ogni venti giorni: convocazioni precise 
e controlli delle presenze 
Cercare a lternative per ridurre le dosi di anabolizzanti 
Secondo prof. Carnevali il 50% del risultato dipende dalla 
terapia medica 
Calendario dei controlli di laboratorio (12 apri le, 6 mag
gio, 22 maggio, l 1 giugno, l luglio, 21 luglio e IO ago
sto) 
Da 5 a 75 mg. ogni 21 giorni 
Da 80 mg. a 120 mg. ogni 14 giorni 
Aumento progressivo nella stagione 
Chiedere a Michele per i farmaci di sostegno.» 
Ogni frase trascritta in questo foglio è di un'eloquenza 
estrema. Voglio commentare solo la riflessione attribuita a l 
responsabile del settore lanci Carnevali, secondo la quale il 
cinquanta per cento del risultato dipende dalla terapia 
medica. Quello che stupisce, a l di là della grossolana ap
prossimazione, è la totale sottomissione di un allenatore a 
un'iperbole che in pratica ne cancella il ruolo. Se l'atleta e 
l'allenatore rappresentano il cinquanta per cento del fat
tori che entrano in gioco nella prestazione, l'altro cin
quanta per cento è il mostro, la scimmia del doping, come 
l'ha definita Andrea Girelli sul "Corriere dello Sport». 
L 'atleta e l'allenatore sono stati espropriati dal farmaco, in 
cambio della promessa di due metri nel lancio del peso, di 
sei metri nel lancio del disco, di otto metri nel lanc io del 
martello. Se poi sia tutto vero, poco importa. L'atleta e 
l'allenatore saranno definitivamente segnati da questa 
conVInZione. 
Tra i prodotti indicati da Faraggiana è compreso l' Andriol, 
testosterone undecanoato, come egli annota. Le ca ratteri
stiche del prodotto, illustrate dalla casa farmaceutica, se-
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gnalano che , a differenza di quanto avviene per a ltri pro
dotti ana loghi, l'Andriol è ottimamente tollerato e non 
determina danni a lla funzionalità epatica. Qualche riga più 
avanti, però, la casa farmaceutica ne e lenca le indicazioni: 
« •.• dopo castrazione, nell'e unucoidismo, nell'impotenza 
di origine endocrina , nella sindrome climaterica maschile 
con diminuzione della libido ... Il prodotto è, quindi, desti
nato a chi è affetto da una diminuzione, o addirittura 
dall'interruzione, d e lla produzione naturale di testoste
rane ... » 

Dalle annotazioni scrupolose di Faraggiana si deduce 
quanto fosse incessante il passaggio degli at leti dallabora
torio del CNR di Pisa, diretto dal dottor Ferdeghini. È 
accertato che per ogni atleta sono stati raccolti periodica
mente molti dati; è probabile che per cias~cuno sia stata 
registrata l'evoluzione dello stato di salute. E quantomeno 
singolare· che né la commissione doping del CONI, né il 
presidente del CNR che la presiedeva, né la comtnissione 
affari sociali della Camera né il ministero della Sanità, 
abbiano mai chiesto al laboratorio d i Pisa una relazione 
dettagliata su lla collaborazione con la FIDAL ed, eventual
mente, con altre federazioni. Eppure tale collaborazione è 
durata molti anni e ha spesso co In portato la scoperta di 
danni fisici molto gravi, causati dall'utilizzazione di so
stanze proibite. 
Da alcuni carteggi ufficiali intercorsi fra Ferdeghini e la 
FIDAL, risu lta che il laboratorio di Pisa abbia addirittura 
tentato , d'intesa con la stessa federazione, di farsi accredi
tare come un<;> dei laboratori antidoping ufficiali del Comi
tato o li mpico internazionale. Sono significativi, in propo
sito, alcuni passi della lettera scritta da Ferdeghini a lla 
FIDAL, in data 3 febbraio 1982, ne lla quale viene fatto il 
resoconto di un viaggio a Londra, presso il St. Thomas 
Hospital, per tentare di raggiungere l'intento: « ... non ci è 
stata rilasciata ricevuta per alcune spese, lo stesso dicasi per . 
alcune fotocopie che abbiamo fatto dei metodi di dosaggio 
utilizzati per gli steroidi anabolizzanti ... come potrà osser
vare dalla nota delle spese abbiamo accluso un conto di 
19,45 sterline per omaggi floreali alla consorte del diret
tore d el dipartimento (prof. Brooks), abbiamo infatti pen-
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sato che l'accreditamento del nostro laboratorio come 
Centro internazionale per i! controllo antidoping dipende 
anche dall'impressione che abbiamo lasciato al prof. 
Brooks COllle esperti di metodi RIA di dosaggio di ormoni 
st.eroidei e COllle persone degne di fiducia ... Abbiamo in
viato fin dal settembre 1981 la documentazione delle spese 
da noi sostenute per il congresso int.ernazionale di Acta 
Endocrinologica tenuto a Cambridge alla fine dello scorso 
mese di agosto ... inoltre ci deve essere in part.e ancora 
rimborsato il pagamento come medici del controllo antido
ping durante la coppa del Mondo, tenuta a Roma i primi 
giorni del settembre del 1981." 
Qualora questo 'piano fosse andato in porto, un unico 
laboratorio italiano, al di fuori del controllo della federa
zione medico sportiva, avrebbe gestito tanto la routine dei 
controlli prescritti agli atleti durante i trattamenti, quanto i 
controlli antidoping ufficiali nelle grandi manifestazioni 
internazionali. 
L'ultima categoria dei fogli di Faraggiana si riferisce a lla 
collaborazione con la federazione italiana lotta pesi judo, 
in particolare con il settore pesi della stessa. Si nota subito 
che, in quest.o caso, le procedure sono inizialmente p iù 
empiriche di quelle adottate nell'ambito della collabora
zione con la FIDA L. 

L'approssimazione ha comport.at.o inconvenient.i che pote
vano anche essere evitati, come ad esempio la gineconlastia 
(sviluppo abnorme delle ghiandole mammarie e di a lt ri ca
ratteri femminili) in alcuni atleti, perfino di et.à inferiore ai 
18 anni. Si ha come l'impressione che Faraggiana abbia 
t.entat.o di rimediare ad alcuni errori di altri. Egli annota su 
un foglio: «Età ossea dei ragazzi: solo se svi luppati - tera
pia anabolizzante. Disint.ossicanti nel periodo di sommini
st.razione e di sospensione dell'assunzione del farmaco. 
Periodizzazione dell'assunzione del farmaco e posologia. 
Apporto dietetico (dieta ipo lipidica) per colesterolo." 
L'esperienza accumulata da Faraggiana con la FlDAL lo po
neva in grado di prevedere, anche per i sollevatori di pesi, 
due generi di esami di laboratorio periodici: quello clinico 
e que ll o ornlonale, quest'u lti mo naturalmente presso ~I 
laboratorio del CNR di Pisa. Sempre a P isa, oppure presso .1 
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laboratorio antidoping di Roma , Faraggiana consigliava di 
controllare period icamente l'emissione urinaria di anabo
lizzanti. Lo scopo era quello di va lut.are preventivalnente le 
curve di smaltimento e programmare quindi i cicli di assun
zione, in prossimità della partecipazione alle gare. Alla 
FILPJ venivano suggerite le stesse procedure «caut.elative» 
atluate nell'ambito della FlDAL: la raccolt.a di dichiarazioni 
da parle dei ragazzi (sono definiti proprio così), di accetta
zione delle terapie e della eventuale sospensione. Per i 
sollevatori di pesi sono previst.i anche anabolizzanti, diversi 
da quelli utilizzati nell'atletica leggera, come il Metanabol 
o il testosterone Omnadrem 200, a lungo effetto. 
Su un foglio intitolato "Calendario 1985, 27-28-29-31 
Germania Est Blankenburg», Faraggiana annota: «Far
maci 10.000 + 8000 + 6000 + ... » Si tratta degli stessi 
quantitativi già registrati in relazione alla consegna degli 
anabolizzanti ai diversi tecnici, medici o atlet.i. 
Sullo stesso foglio segue l'elenco degli atleti trattati, prati
camente l' intera nazionale, compreso il campione olimpico 
Norberto· Oberburger, con l'annotazione delle posologie 
indicate per ciascuno: l'età degli atleti varia t.ra venticinque 
e diciassette anni ... 



DAL SOSPETTO ALLE PROVE 

Il vademecum del doping rappresentò una svolta clamo
rosa nell'acquisizione delle prove. Prima di allora, le de
nunce e le testimonianze avevano suscitato in noi sospetti e 
presentiInenti su re~ponsabilità individuali ed isol':lte. . 
Infatti la lettera di Meconi, che avevo avuto occasIone di 
leggere sommariamente negli uffic.i della FIDAL e le «i~pru
denti» dichiarazioni del responsabIle del settore lancI Car
nevali nell'intervista televisiva del 1972 e nella «lezione» 
agli insegnanti [SEF del 1982, avevano delineato un quadro 
preoccupante, in cui la FIDA L sem~rava recItare. un ruolo 
tutt'altro che marginale nella gestIOne del dopIng. 
11 diario di bordo del dottor Faraggiana tratteggiava, in
vece, sin nei minimi dettagli , i vari aspett i di una sommini
strazione centralizzata e coordinata degli anabolizzanti. 
La FIDAL aveva, in pratica, conferito mandato a un medic.o, 
neppure specializzato in endocrinologia, perché organ.lz
zasse, attuasse e controllasse per l'intero territorio nazIO
nale la somministrazione degli steroidi nei lanci, negli 
ostacoli e nelle prove multiple. Faraggiana non si limitava 
ad intrattenere rapporti con un numero consistente ~i 
allenatori nazionali e societari, con il professor ConcoIlI, 
con il CNR di Pisa, con numerosi laboratori di analisi, con 
medici e tecnici di altri paesi, ma si spingeva sino ad acqui
stare e a distribuire personalnlente i farmaci. 
Era evidente che Faraggiana , legato da regolare contratto 
alla FIDAL e alla FILPJ, non avrebbe avuto motivi personali né 
mezzi economici sufficienti, né coperture politiche e scien
tifiche per allacciare una serie tanto complessa di rapporti 
ed attuare un insieme di proced u re così rischiose ed impe-
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gnative. . 
La FIDA L ai nostri occhi appariva, dunque, per la pnma vol
ta come mandante del doping, dietro le quinte dell'attività 
di Faraggiana. Il medico torinese aveva viaggiato per anni 
spasmodicamente da un centro di a llenamento all'altro, da 
un laboratorio di ricerca ad un altro di analisi. Sempre con 
l'autorizzazione della FIDAL, compilando ogni volta dili
gentemente i fog li trasferta per il rimborso delle spese so
stenute. 
Leggendo le pagine di Faraggiana ci rendemmo dunque 
conto, in maniera definit iva, che il doping nell'atletica 
ita liana non solo era una certezza, ma addirittura il frutto d i 
una cospirazione federale. 
La federazione italiana di atletica leggera, che avrebbe 
dovuto diffondere l'atletica come valore educativo, aveva 
deviato divenendo un'organizzazione tesa a promuovere 
con ogni mezzo, a scopi commercial i, un'immagine da ven
dere. 
Nonostante l' evidenza dei documenti Faraggiana, tende
'varno, però, ancora ad escludere che l'intera dirigenza 
federale fosse coinvolta nell' operazione. Continuammo a 
concentrare i nostri sospetti sulla direzione tecnica. 
Pensavamo che i vertici federa li , impegnati nella loro poli
tica di grandeur, si fossero disinteressati, o avessero fatto 
finta di non accorgersi, di quanto i settori tecnico e medico 
avevano attuato. 
Era ch iaro che, sia l'utilizzazione degli steroidi anaboliz
zanti , sia gl i «aiuti» provenienti da giudi~ i ?i gar~ cOInpi~
centi, determinavano un gonfianlento del nsul tatl SpOrtiVI, 
quindi una «valorizzazione» del prodotto da vendere . 
Nebiolo stesso nel giugno 1985 mi aveva convocato nel suo 
megaufficio, facendo spostare d i un giorno la mia partenza 
per un incontro internazionale a Montecarlo, per rimpro
verarmi alcune prese di posizione contro il doping: «Lei 
deve avere una visione più ampia dell 'attività de lla federa
zione. Mi sono impegnato a far crescere l'immagine del
l'atletica , che in precedenza aveva scarsa presa sui mezzi di 
informazione e sul pubblico. La valutazio.ne del nostro 
lavoro deve essere globa le, non fermarsi ad alcuni aspetti . 
Il nostro è come un grande circo nel quale si rischia, 
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tirando il tendone da una parte o dall'altra, che questo ceda 
e si richiuda su tutti noi.» 
Quando Nebiolo mi espresse questo pensiero, che aveva 
del resto ribadito a molti altri interlocutori, non riuscì a 
dissimulare il fastidio per il disturbo che arrecavo alla sua 
grande opera: «I n vece di occuparmi della promozione 
dell 'atletica, avrei potuto interessarmi della d iffusione del 
basket, del nuoto o della pallamano. Da questo punto di 
vista, uno sport sarebbe valso l'altro: nli trovavo di fronte a 
delle saponette da vendere, e dovevo fare in modo di 
venderne sempre di più e a un Iniglior prezzo.» 
Il coinvolgimento della federazione significava che lo 
stesso organismo deputato a prevenire e reprimere il do
ping, anche attraverso gli specifici controlli , lo aveva, al 
contrario, protetto e favorito utilizzando i controlli stessi 
strumentalmente sia per studiare il tipo di anabolizzante e 
le modalità di assunzione più adatte a ciascun atleta, senza 
che questi ne conservasse tracce nelle urine in occasione 
delle gare importanti , sia per verificare che l'atleta fosse 
tornato «pulito» al momento opportuno. Per anni i con
trolli antidoping sono stati solo di facciata, m entre dietro le 
quinte si tramava per aggirarli. 
Fu l'ex responsabile del mezzofondo Romano Tordelli ad 
accollarsi l'onere di informare ufficialmente il presidente 
Nebiolo, il segretario generale Barra e l'intero consiglio 
federale della estrema gravità della situazione. Vittori , 
Pasquale Bellotti, responsabile del Centro studi e ricerche 
della FlDAL ed io , appoggiammo dall'interno la sua azione, 
martellando quotidianalnente gli stessi dirigenti. 
La mia posizione professioilale e quella di Vittori erano 
divenute estremamente precarie: da un momento all'altro 
la FlDAL poteva decidere di accantonarci. Quando qualche 
anno prima Vittori , a ll 'epoca a ll enatore personale della 
g loria nazionale Pietro Mennea, aveva denunciato su «Re
pubblica» l'intreccio esistente fra il doping e i dirigenti 
dell 'at letica mondiale, il segretario Barra non aveva esitato 
a proibirgli qualsiasi collaborazione giornalistica, ai sensi 
del contratto collettivo di lavoro. 
lo cercavo faticosalnente un punto di equilibrio fra l'appa
gamento della passione per l'a ll enamento e la voglia di 
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ribellarmi all'indifferenza pressoché totale dei tllezzi di 
informazione nei confronti del problema del doping, al
l'emarginazione progressiva dei tecnici meno accolno
danti, a lla sensazione di impotenza indotta da un sistemf:l 
cinico e arrogante. 
Tordelli mise al servizio della causa la sua onestà e la sua 
intatta passione per l'atletica leggera. Già da un anno, del 
resto, con lettere e colloqui personali , aveva messo i diri
genti federali in guardia contro la diffusione ormai incon
trollata delle pratiche doping. Le prime lettere tradivano 
la speranza, che era anche mia, di r iu scire a persuadere i 
dirigenti ad attivat"e i necessari rimedi. 
Nella raccomandata indirizzata a Nebiolo il 30 ottobre 
1984, Tordell i aveva fra l'altro scritto: «Da una parte il Suo 
impegno e quello di altri collaboratori per dare all'atletica 
ita liana un'immagine nazionale ed internazionale di presti
gio, dall'altra un coordinatore tecnico che si m uove in 
maniera personalistica e non sempre in sintonia con le 
direttive della federazione. Enzo Rossi ha finito infatti per 
accentrare funzioni che non cOlllpetono ad un coordina
tore tecnico ... svolgendo operazioni , per lo più spregiudi
cate ed incontrol1ate ... Oltre a coord inare tecnicamente la 
squadra naziona le, gestisce di fatto i rapporti con l'intero 
apparato medico-scientifico ... E ancora più grave la valuta
zione se viene preso in considerazione il rapporto con 
l'Università di Ferrara che èenlblematico della tendenza di 
Rossi ad individuare solo nelle procedure di 'dilatazione' 
della prestazione agonistica, le problematiche di carattere 
tecnico-scientifico da adottare ... Le chiedo se Enzo Rossi 
abbia provveduto ad informarLa di tutto; ad esempio del 
fatto che alcun i at leti in seguito a ll 'etTIotrasfusione [se
guono i nomi] siano piombati in uno stato di crisi che si è 
protratto a lungo ... Per ritornare a lla faccenda delle auto
emotrasfusioni, è molto grave rilevare che il coordinatore 
tecnico ha innescato irresponsabilmente una spirale di 
recriminazioni e lotte fra g li stessi atleti e tecnici azzurri, 
facendo schierare in gare ital iane atleti trasfusi contro 
connazionali: un atleta , in questo modo, è stato proposto 
per Los Angeles [segue il nome l nonostante si sapesse che 
a lle Olimpiadi sarebbe tornato a gareggiare ... solo con la 
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sua forza usuale ... Rossi ha saputo abbracciare solo uno 
schema di comportamento: la diffamazione dei tecnici che 
per etica tnorale non la pensano e non si comportano come 
lui, ed il piccolo clientelismo improntato a lle promesse 
(quasi mai mantenute), alla scelta dei collaboratori da lui 
più manovrabili, piuttosto che più meritevoli ed utili per 
l'atletica italiana ... Mi sembra, signor presidente, che oc
corra urgentemente, a soli due anni e mezzo dai Campio
nati mondiali di Roma, ridare credibilità, slancio e capacità 
programmatica al settore tecnico ... Nessuno meglio di Lei, 
ne sono certo, saprà trovare le so lu zioni più idonee. Resto 
in attesa di un Suo riscontro .» 
Invece, Nebiolo non aveva risposto, com inciando a nascon
dersi dietro a ltri collaboratori, come avrebbe fatto a l dila
gare dello scanda lo. Era stato il segretario Barra ad entrare 
in scena, cercando di imbrigliare Tordelli in strani colloqui 
nei quali alternava attestazioni di stima ad atteggiamenti 
meno benevoli. Solo quattro mesi dopo, il 20 febbraio del 
1985, Nebiolo, resosi conto che Tordelli non si lasciava 
incastrare dalla palude delle proInesse, gli aveva risposto: 
«L'immagine che l'atletica italiana ha dato e sta dando, a 
livello nazionale e internazionale, è tale da essere fuori di 
ogni dubbio. Per tutti noi dell'atletica - Lei compreso -
deve esserci l'orgoglio e il vanto di tutto questo in un 
momento in cu i nel paese c'è bisogno di ciò ... Non sono in 
grado di entrare nei dettagli dei problemi tecnici ma ri
tengo che sia assolutamente necessario, se ci sono delle 
critiche da fare, che esse siano fatte dall'interno, in ma
niera costruttiva, utile e diretta. Gradirei che Ella potesse 
continuare a collaborare ed essere vicino nelle giuste 
forme al settore tecnico nello spirito su citato.» 
Questa lettera ci aveva aperto ulteriormente gli occhi: il 
tono di Nebiolo lasciava intendere chiaramente la man
canza di qualsiasi volontà di risolvere un problema che, 
a lmeno dal 20 ottobre 1984, egli ormai conosceva. 
Il giorno dopo aver ricevuto la risposta, Tordelli aveva fatto 
partire una nuova raccomandata, indirizzata questa volta 
al segretario Barra, con cui aveva avuto un ~bboccamento 
all'ippodromo romano delle Capannelle: «E con ramma
rico che debbo farti notare l'inadeguatezza del tuo atteg-
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giamento dinanzi ai problemi che ho avuto modo di 
esporre nella lettera inviata a suo tetnpo al presidente 
Nebiolo ... Mi sorge il dubbio che non si sia compreso 
appieno il significato e la gravità dei problemi da me propo
sti all'attenzione del presidente e tua o, quantomeno, tu 
intenda minimizzarli e svilirli in una chiacchierata a ruota 
libera da concludere eventualtnente con una tua proposta 
di collaborazione con la FIDAL ... E tu ben comprendi quanto 
io sia stato riservato nel limitare all'analisi dei comporta
menti di Rossi una valuta zione che avrebbe potuto esten
dersi a scelte di fondo che non vengono certo realizzate da 
lui. Dal successivo mio colloquio con Enzo Rossi, da te 
sollecitato ed auspicato, ho tratto invece la certezza di 
trovarmi di fronte ad una persona che fa riaffiorare tutta la 
sua arroganza, sfidandomi a pres~~tare ai tecnici nazional~ 
riuniti la mia tesi in contrapposlztone alla sua [uso degh 
anabolizzanti , emodoping in funzione di risultati a tutti i 
costi]: confermando con ciò, implicitatTIente, non solo la 
volontà di proseguire sulla strada intrapresa, ITIa la sicu
mera di poter disporre, a suo piaci mento, .dell'ad<:sion~ 
dell 'intero staff tecnico nazionale. A parte Ii tentattvo di 
allargare ad altri le responsabilità (in ciò dimostra effetti.va
mente la sua furbizia istintiva, ma anche la dabbenaggtne 
di alcu ni collaboratori che si è scelto) essa suona di offesa ad 
altri tecnici nazionali che non condividono la scelta del 
doping più o meno mascherato. E non dimenticare! ~u~ 
ciano , che questi tecnici sono in realtà rappresentativI dI 
uno stuolo enonne di allenatori e dirigenti, che non si 
riconoscono minimamente nella strada del doping, ma 
piuttosto nella ricerca sempre più qualificata delle proce
dure di a llenamento e di attivazione delle qualità indivi
duali degli at leti. Il futuro dello sport, e dell'atletica in 
modo particolare, deve basarst su questt pnnclpl fonda
mentali. Un diverso atteggiamento è e sarà di assoluta 
irresponsabilità .. . A que~to punto r:0r:' Ini resta che pros~
guire diversamente la lTua aZIOne di dIssenso e la denunCIa 
al l'esterno nei modi che riterrò più opportuni.» 
Era seguito un lungo periodo di silenzio ufficiale da parte 
della FIDA L. Attraverso contatti diretti e telefonici, Barra e 
Nebiolo cercarono invece più volte di g uadagnare tempo, 
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prOtnettendo soluzioni che non sarebbero mai arrivate. 
Dopo che avevamo acquisito i documenti Faraggiana, il 19 
novembre del 1985, Tordelli, non fidandosi più né di Barra 
né di Nebiolo, scrisse una nuova raccolTwndata indirizzan
dolaanche a tutti i consiglieri e dirigenti federali: «Egregio 
presIdente, faccIo rIfenmento a lla mia lettera del 30 otto
bre 198~ ed ai successivi incontri e corrispondenza con il 
segretario della FIDAL per constatare come i problemi da me 
eSjlosti sul doping non abbiano, al di là delle generiche 
asslCurazl0n.1 contenute nella Sua lettera di risposta e nelle 
parole del signor Barra, trovato seguito e so lu zione ade
guata. Sono ora in possesso di una dettagliata documenta
zione pervenutami da più' parti, e che ho affidato a l mio 
lega le, che prova inequivocabilmente quanto da me affer
?lato in precedenza e dimostra carne le pratiche di doping 
In uso presso la FIDAL abbiano raggiunto un live llo di gravità 
tale da far ipotizzare veri e propri reati penali in danno 
della collettività e degli atleti che ad esse sono sottoposti, 
con relterate VIOlaZIOni della normativa sportiva e delle 
leggi italiane. Tutto ciò non potrà non interessare il mini
stero della Sanità e l'autorità giudiziaria [che ingenuità!. .. 
lY.d.A.] a lla quale sono fermanlente intenzionato a rivol
germi affinché queste scandalose pratiche siano definitiva
mente messe a l bando.» 
La lettera di Tordell i, con un pizzico di humour, così 
proseguiva: «Poiché sono tuttora convinto della Sua estra
neità, o cornunque della Sua disinformazione da parte dei 
Suoi collab~ratori circa tali argomenti, ritengo necessario 
portare anzitutto a Sua conosce nza tali fatti, affinché Lei 
possa prendere i necessari provvedilnenti nell'ambito della 
federazione. In assenza di che dovrei constatare che anche 
a Lei t~li argomenti non interessano e trarne, dolorosa
mente, l~ dovute co~c1usioni: il dottor Faraggiana, da 
quanto nsulta, coordIna per conto della FIDAL l'approvvi
gIOnamento e la distribuzione agli atleti e ai tecnici degli 
steroidi anabolizzanti e del testosterone.11 prodotto fonda
mentalmente usato come anabolizzante è il Methandrostc
nolone; accanto ad esso vengono, volta per volla, utilizzati 
altri prodotti tra i quali il Nerabol, l'OxanOI~ il metiltesto
sterone, il Winslrol ed il Testoviron. Il coslo di questi 
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prodotti, il pagamento dei medici che li somministrano, i 
viaggi necessari per "acquisto, il pagame nto (almeno come 
contributo parziale) delle strutture mediche necessarie a 
controllare di continuo e con sofisticate e costose proce
dure g li a tleti 'trattati', il costo dei farmaci di sostegno e 
disintossicanti ecc., sono molto ingenti: Le chiedo se un 
tale esborso di denaro non rappresenti un atto di irrespon
sabi le geslione economica delle risorse della federazione, e 
fino a qual punto abbia contribuito a l notorio deficit in cui 
essa versa. Tanto più che in molti casi gli atleti trattati sono 
d i in signi fi cante interesse internazionale, come si evince 
dagli elenchi di nomi sti lat i da Suoi col laboratori [seguono 
alcuni nomi]. La posizione del prof. Conconi va al di là 
delle emotrasfusioni ed egli risulta operante anche nella 
somministraz ione degli steroidi a nabo li zzanti e del testo
sterone, anche ad atleti vincitori olimpici. Quelli elencati 
sono alc uni dei fatti da me documentabili, e che si aggiun
gono agli altri esposti nelle mie precedenti lettere. Data la 
gravità e delicatezza degli argomenti, ritengo necessario 
che della presente siano informati, per il momento, a lmeno 
tutti i consiglieri federali e i dirigenti della FlDAL, e per 
evitare a lla Sua segreteria il fastidio di doverlo fare, nonché 
la possibile dimenticanza, provvedo io stesso.» 
Questa volta Nebiolo dovette un po' spaventarsi se rispose 
dopo un mese, il 18 dicembre 1985, seppure con una breve 
lettera, dal linguaggio generico ed elusivo. Del tutto spro
porzionata a ll'ina udita gravità e puntualità delle accuse: 
«Ho ricevulo la Sua lettera del 19/ II / 1985 e l'ho passata 
ai competenti organi tecnici ed amministrativi per avere le 
necessarie delucidazioni. Intanto, il prof. Ferrito, da me 
delegato, mi riferisce che Lei ha manifestato il desiderio di 
incontrarsi con me; se Lei ritiene di avere e lementi utili da 
riferinni, La prego di voler cortesemente prendere con
tatto con me. Sarò comunque lieto di incontrarLa. » 
Natura lmente, Tordelli non rispose mai a questa lettera, 
che venne considerata in tutta la sua irresponsabile gravità. 
AI contrario, rilasciò alcune dichiarazioni ai giornali. Ne
biolo, spaventato dalla piega che la vicenda stava pren
dendo, decise a llora, quattro mesi dopo, il 24 marzo 1986, 
di scrivere di nuovo a Tordelli invitandolo nuovamente ad 
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un incontro. Questo avvenne di lì a due settimane, il 7 
aprile 1986, presso l'hotel Cavalieri Hilton di Roma. Ne
biolo si limitò ad esporre ,le solite argomentazioni generi
che ed in concreto fece a Tordelli la sola proposta di 
affidare al professor Gianmartino Benzi una inchiesta per 
accertare eventuali responsabi lità e trovare soluzioni per il 
futuro. Ancora una volta la risposta di Nebiolo e della FIDA L 

era ridicola 'di fronte alla gravità dei problemi denunciati. 
Tordelli pensò di mettere per iscritto le sue considerazioni 
sul coll oquio appena svolto, in una lettera datata lO aprile 
1986. In essa ribadì tra ·l'altro: «11 problema del doping 
nell'atletica leggera itàliana, così come è stato ormai posto, 
seguirà evidentemente un suo corso, sia a li vello parlamen
tare che di indagine giudiziaria, in gran parte indipen
dente dalla Sua volontà, dalle mie decisioni e dagli inter
venti del prof. Benzi .» 
Meno di un lTIe~e dopo, il 5 maggio, Nebio lo mostrava an
cora intatta la voglia di sorprendersi non tanto del doping, 
quanto dell'insistenza di Tordelli: «La Sua lettera mi ha 
molto stupito in quanto l'incontro dell'Hilton non ha mai 
avuto lo scopo di concordare iniziative precise su quanto da 
Lei asserito ... La proposta Benzi, non mirava certamente a 
risol:v~re un proble~la che è di competenza degli organi 
tecn1C1 d~lIa federazIOne ... Volevo che, un tecnico esperto 
come Lei e un uomo dotato di esperienza ed autorità 
scientifica come il professor Benzi, si scanlbiassero delle 
idee per gettare le basi per l'ipotesi di organizzazione di un 
convegno di alto livello tecnico-scientifico.» 
In altre parole, due anni di denunce epistolari servirono 
soltanto a far nascere in Nebiolo la proposta di organizzare 
un innocuo convegno scientifico sul doping. 
Un ~nno e mezzo dopo, nel dilagare degli scandal i del 
dopmg e del salto a llungato di Evangelisti, le <<lettere da 
Recanati» di Romano Tordelli sarebbero tornate ad accu
sare la cattiva coscienza della FIDAL prima su lle pagine della 
«Gazzetta dello Sport» e poi in un servizio andato in onda 
nella trasmissione televisiva «Domani si gioca» di Gianni 
Minà. 
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11 segretario generale Barra intuÌ che alcuni all 'interno 
de lla federaziòne, eranoal c?rrente del carte~gio e degli 
mcontn fra Tordel ll ed I dIrIgentI della FIDAL. Tentò una 
venfica anche con me, ma senza risultati. 
Gli onorevoli Ceci Bonifazi e Pochetti, anche dopo il primo 
successo dellaloro battaglia parlamentare su ll 'emodoping, 
avevano contmuato a seguIre con attenzione l'evolversi 
de l~a ~ituazio~e e, e~trati in possesso degli appunti rivela
t~n d i Faragglana, ntennero che fosse giunto iliTI0l11ento 
di presentare una nuova interpellanza parlamentare, sotto
scntta anc he da deputati di altri partiti. volta a mettere 
sotto accusa l'uti li zzazione degli steroidi anaboli zzanti 
n.ell? spo:L. Il direttore del)'«Espresso» Giovanni Valentini 
SI disse disponibile a dare spazio alla denuncia parlamen
tare. 
"lòrdelli era ri lu ttante a rendere d i pubblico dominio falli e 
accuse .tan.to gravi e chiese anche il mio parere . A lla fine, 
valutati g la argoln~nti favorevoli e quelli contrari , spinto 
soprattutto dal fallImento del suo tentativo di sensibilizza
zione interna, Tordelli si decise a muovere questo altro 
passo. 
Da quel momento l' ((E~pres.so>> ini ziò una lunga e tenace 
campagna contro la dIffUSIOne del doping nello sport, 
dan~o n.atu.ralment~ ti via alle più strane congetture sulJe 
motIvaZIOni c.he ne ~spir~vano l'azione. Noi stessi, sorpresi 
d.a tanta grazia e abItuati da sempre alla massima disatten
zl?ne per la nostra battaglia, siamo arrivati "talvolta a nu
tnre qualche sospetto su oscure ragioni editoriali. 
In realtà, la conoscenza delle persone e l'esperienza diretta 
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ci avrebbero convinti che " «Espresso» si limitava ad inter
pretare il proprio ruolo tradi zionale con una denuncia su 
un grande tema di interesse sociale. La scelta redazionale 
fu tanto più significativa e meritoria perché contraddisse 
l'indifferenza sino ad a llora dinlostrata anche dalla stampa 
specializzata e perché non si fermò a uno scoop, ma prose
guì nel tempo. 
Martedì Il marzo 1986 Torde lli si incontrò, all'hotel Fle
ming di Roma, con il giornalista Pier\uigi Ficoneri e gli 
nlostrò il materiale di cui disponeva. Era la prima volta che 
Ficoneri entrava in contatto con questi problemi e, nono
stante il fiuto e l'esperienza d e l nlestiere, faticò non poco a 
mettere a fuoco il groviglio dei nomi e delle vicende. Alla 
fine trattenne i documenti per va lutare con maggiore co
gnizione di causa l'opportunità della loro pubblicazione. Il 
giorno dopo l'articolo era già composto. 
Parallelamente, il 14 marzo 1986 Ceci Bonifazi, Pochetti, 
Caprili , G.aravaglia, Rubino e Lussignoli , presentavano la 
seguente 1I1terpellanza parlamentare: «I sottoscritti chie
dono di interpellare i ministri della Sanità e di Grazia e 
Giustizia, per conoscere - premesso che: sembra essere 
sempre più diffuso l'impiego di anabolizzanti steroidei da 
parte d.i atleti appartenenti a federazioni sportive italiane, 
111 partIColare la FIDAL e la FILPJ, che adottano tali farmaci 
a llo scopo di aumentare artificialmente il peso e la forza 
muscolare; la somnlinistrazione di tali sostanze avviene con 
l'intervento di personale medico talora dipendente dal 
Servizio sanitario nazionale e dall'Università, che ha rap
porti formalizzati con le federazioni e risulta che le stesse si 
fanno carico dell'acquisto dei farmaci da somministrare 
rilevandoli anche dall'estero; tale pratica contrasta con 
precise norme di legge (Legge 26 ottobre 1971, numero 
1099) che vietano il doping e prescrivono sanzioni nei 
confronti di chi lo effettua e di chi lo consente; l'abuso di 
sostanze steroidee anabolizzanti in giovani sani che le assu
mono a scopi non terapeutici, come documentato da ampia 
letteratura scientifica nazionale e internazionale, com
f'0rt~ danni talora irreversibili, sia sul terreno dell'aggres
slVlta, SIa come turbe della cenestesi e della personalità, 
tossicità epatica da lieve a ITIoderata riscontrata dal lO a l 
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~O~ dei c~si, epatocarcinoma di cui sono stati segnalati casi 
I~ g l o~alll alleti, su~cettibilità all'arteriosclerosi, iperten
SIOne, Ipertrofia ed Infarto del miocardio, riduzione della 
sperll1~togenesi che, con ~osi di 200 milligraillmi di enan
lato. dI testosteron:, può IIlteressare fino al 97% dei sog
getti trattall, Irsullsmo nelle donne, arresto dell'accresci
mento osseo ne i giovani, fragilità tendinea e muscolare, 
alterazioni immunologiche con part~colare sensibilità in
dotta verso malattie virali e tumori;. altr i danni possono 
manifestarsi a distanza e rimanere Iniscol1osciuti data la 
I~ancanza d~ studi cli~ici controllati con serio rigore scien
llfìco ... ; [dlledono d, conoscere:] le iniziative che inten
dano promuovere con urgenza per '-verificare l'effettivo 
stato della situazione e i comportamenti delle federazioni 
sportive in materia di pratica del doping; quali provvedi
menti intendano adottare nei confronti delle federazioni 
qualora sia stato consentito o facilitato l'uso di steroidi 
anabo li zzanti negli at leti in assenza di indicazioni cliniche e 
~erapeuti~he. Se intendano realizzare una vasta opera di 
mfol·mazlOne in modo che gli at leti siano effettivamente 
messi a conoscen~a dei rischi che tale pratica comporta per 
la loro salute, Vis to ch e non sono da escludersi casi di 
accettazione della terapia steroidea dovuti a l pericolo di 
vedersi altrimenti esclusi dalla partecipazione ad attività 
agonistiche di rilievo internazionale .. ,» 
L'uscita dell'articolo di Ficoneri sull'«Espresso» fu prece
duta da un lancio di agenzia che venne recepito da nume
rosi quotidiani italiani. Si scatenò il putiferio. La FIDAL 

pl·ese posizione con un curioso cOlnunicato: « I responsabili 
tecnici delle nazionali maschili e femminili Enzo Rossi e 
Sandro Giovannell i, hanno respinto le affermazioni del 
prof. Tordelli precisando che g li atleti citati dal loro. ex 
co lle!5a sono stati sempre sottoposti ai controlli antidoping 
preVisti dopo oglll grande avven imento, ed effettuati 
presso i più avanzati e sofisticati laboratori del mondo, e 
mai nessuno di loro è risultato positivo. » 
A parte il singolare tentativo di circoscrivere un fenomeno, 
denunciato come capi llare, ai due direttori tecnici delle 
squadre nazionali, la FIDAL, e Rossi e Giovannelli per essa, 
nella fretta di dimostrare l' innocenza generale attraverso 
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la prova delle negatività riscontrate ai controll i, avevano 
dimenticato che un caso di positività c'era stato e aveva 
riguardato, un anno e mezzo prima a Los Angeles, il 
martellista Giampaolo Urlando. Quanto a lla più generale 
attendibilità, come indizio a discolpa, dei controlli antido
ping, il lettore ha avuto l'opportunità di farsi. un'idea scor
rendo gli appunti di un esperto come Faragglana. Qualora 
fosse ancora titubante, gli ricorderò ancora una volt~ come 
numerosi a tleti (Lewis e Tilli, ad esempio) abbiano spiegato 
in più occasioni, e con dovizia di particolari, com~ p~r anni 
nella rete dei controlli antidoping potessero velllr IIltrap-
polati solo gli sprovveduti. .. . . , . 
In questa circostanza la stampa Ita lIana diede plU spazIO del 
solito alla vicenda, ma prevalse ancora l'irresistibi le ten
denza a mininlizzare, a chiudere gli occh i, a negare, a 
sbandierare il troppo comodo a libi delle oscure manovre 
nascoste dietro le d enunce. La solita domanda d'effetto 
rimbalzò ovunque: «Chi ci sarà dietro?» 
Dietro, ancora una volta , non c'era niente e nessuno. 
Tranne una neodeputata dotata di fresco entusiasmo e di 
solida preparazione scie.ntifì ca, un 9a lan~~omo, ~uo c,? l
lega alle soglie della pensione e alcuni t~cnici on~lal ."<?tau a 
condurre la battaglia fino alla fine e IInprOVvlSatISI, a llo 
scopo, un po' Maigret, un po' public relation m.en, un po' 
promotori di una forza organizzata di opposIzIOne. 
Torde lli spiegò ai giornalisti: «II mio intento è Inoralizz~
tore ma, attenzion e, senza crinlinali zzare g li atleti. II mio 
obiettivo sono coloro che hanno sce lto strade sbagliate, 
sono loro che intendo mettere fuori gioco.» A Gu ido A les
sandrini di «Tutlosport», che g li dOlnandò se si stesse muo
vendo a titolo personale, Tordelli rispose: «Agisco in prima 
persona, ma rappresento. u.n0 s~uolo .infinito di t.ecnici 
periferici che sono stanchi di subire attI pro~ocat~n.» :'--1-
l'articolo dell' «Espresso» fece eco l'esplOSiva mtervlsta nla
sciata il 19 marzo 1986 a «Tuttosport» dal discobolo Zer
bini, che raccontò esaurientemente quanto era accaduto 
nell 'anno olimpico di Las Angeles, Ullj'accuse mai smentito 
da nessuno, una lucida, dettagliata, e inquietante denun
cia. Una piena conferma di quanto era contenuto negl~ 
appunti di Faraggiana: «Che gli atleti assumessero farmaCI 
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su invito de lla FIDAL, era il segreto di Pulcinella. Gli inviti ci 
sono sempre stati e talvolta si sono tr.asf~rm.at.i in ~eri. e 
propri ricatti. Nell'84, prima delle Olimpiadi, IO e Il mio 
a llenatore [Walter Bragagnolo l siamo stati messi di fronte 
ad un aut-aut da parte di alcuni dirigenti federali: 'O 
prendi certe sostanze o tu a Las An~el~s non ci v~i.' 
Abbiamo dellO di no , a Los Angeles CI Siamo andatI lo 
stesso e i risultati si sono visti. All 'Olimpiade ho visto 
lanciatori italiani tremare, perché era venuta meno la fidu
cia nei propri Inezzi, erano depressi, senza euforia.: il con
traccolpo, specie psicologico, per ave.r smesso dI .' bom
barsi' era stato tremendo . Adesso speriamo che sa lti qual
che testa in FIDAL, perché questa gente gioca con la vita degli 
altri. » Invece non saltò nessuna testa, e i dirigenti della 
FIDAL negarono ancora l'evidenza. . 
Gli amici di Zel·bini sostennero che l'atleta , In forza alle 
Fiamme Oro di Padova, era stato convocato dai superiori e 
«consigliato)) a non rilasciare ulteriori dichiarazioni . 
A lle parole di Zerbini fecero eco, due .giorni dopo, quelle 
di Federico Leporati, ex campione Itahano tndoor del 
1500 nonché a lle natore di Stefano Mei, che denunciò 
l'ema'rginazione e le ritorsioni che avev~no colpit.o l'atleta a 
seguito del suo rifiuto dell' emotrasfuslOne aggIunge ndo: 
«I falli del doping sono soltanto un aspetto, anche se 
scatenante, di una situazione molto più ampia. La FIDAL SI 
occupa ormai soltanto del vertice, degli atleti che le fan~o 
da vetrina. In questo modo , l'attività ve ra, quella svolta In 
tutti i piccoli centri d 'Italia, è stata dimenticata. In questo 
senso il movimento atletico italiano sta morendo, avendo 
raggiunto su tutti i fronti una situazione di grave de-
grado.» . ... . 
Gaio Fratini COlnnlentò in quegh stessI giorni sul «Guerm 
Sportivo»: «Sull'Espresso'leggo u.na,viva inchiesta di Pier
luigi Ficoneri su sport e farnlacL E un tema scotta~te, 
scabroso, 'impopolare' che la stampa, non solo sportiva, 
sistematicamente evita ... Ma quale miglior fannaco della 
congiura del silenzio? Quale migliore politica di quella 
del lo struzzo che nasconde la testa ne lla sabbia delle pe
dane? ... Avrebbe detto Rossi a Tordelli: ' Allenare un pesi
sta a scagliare l'attrezzo a 18 metri, puoi farlo anche tu sulla 
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piaz7.a del tuo paese; ma per fargli fare i 22 metri ci 
vogliono i farmaci.' Mi risponda Enzo Rossi. Mi confermi 
che la sua dichiarazione è apocrifa. E che è vuota di fonda
mento anche la testimonianza dell'ex discobolo azzurro De 
Vincentis (ho preferito ritirarmi ad Ascoli, in provincia, 
resto fedele ad un'atletica pulita. Quando nell'80 gli atleti 
passarono dai ricostituenti a cure da polli di allevamento, 
molti di noi preferirono allontanarsi). Perché io possa tor
nare ad amare l'atletica edare tutto illnio credito spirituale 
a ll a più limpida e pura disciplina del m ondo, qualcuno mi 
invii un messaggio di fede e d'amoree non la soli ta letterina 
burocraticamente impegnata.» 
Sull'«Unità» Remo Musumeci dedicò all'argomento un'in
chiesta in varie puntate. Riportò, in particolare, una affer
mazione di Gino Brichese, allenatore nazionale dei lanci : 
«Sono sicuro che Andrei e i lancia tori di vertice non fac
ciano uso di anabolizzanti perché sostanzialmente non 
servono e perché comunque quell' uso è troppo pericoloso 
e c'è un'immagine - costruita con fati ca - da difendere.» A 
Brichese rispose Danilo Pacchini, dirigente tecnico della 
FIOAL: «Tutti i lanciatori fanno uso di prodotti anaboliz
zanti.» Pacchini era uno che i fatti li conosceva bene. È di 
Pisa ed era stato uno dei promotori della collaborazione fra 
la FIDALed il CNR. Una volta era intervenuto a Formia ad una 
riunione della direzione tecnica della nazionale italiana 
criticando chi aveva rappresentato con tinte fosche la que
st ione degli anabol izzanti, e difendendo a spada tratta la 
funzione essenziale esercitata dal laboratorio del CNR di 
Pisa che aveva regolamentato con criteri «scientifici» la 
soml1linistrazione degli ormoni. 
Anche Conconi disse la sua in un'intervista concessa a 
Sandro Aquari del «Messaggero». Alla domanda: «Ma gli 
anabol izzanti si adoperano ancor'a?», Conconi rispose: 
«Credo di sì, ma non al vertice. Li si adopera più giù. Forse 
ne fanno uso atleti più modesti o tecnici in arretrato con i 
tempi .» 
llenJohnson, ingordo divoratore di stanozolol, record del 
mondo e medaglie al valore, gli avrebbe dato, due anm 
dopo, pienamente ragione .. . Forse, però, Conconl IJ1t.en
deva riferirsi ad una modestia spiritua le, come a dire: 
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aLleti, tecnici e medici modesti di spirito sportivo. 
Alla successiva domanda sui rischi relativi all'assunzione 
degli anabo li zzanti, Conconi fu rassicurante: «Meno di 
quanto non si creda. Si tratta, dopo tutto, di farmaci in 
commercio. E l'organismo ha grandi capacità di difesa, .. » 
I farmaci in commercio erano peraltro destinati a curare 
alcune gravi patologie e le dosi consigliate erano clamoro
samente inferiori a quelle normalmente prescritte ad atleti 
«sani» sulla cui capacità di difesa, più che altro, si spe
rava ... 
L'«Espresso» tornò a lla carica, pubbl icando sull'u ltinlo 
numero di marzo del 1986 la registrazione della lezione 
tenuta a Roma, nel complesso sportivo dell' Acqua Acetosa, 
il 6 dicembre 1982, dal responsabile del settore lanci Car
neva li durante un seminario su lla [orzi al corso di specializ
zazione in atletica leggera per insegnanti di educazione 
fisica: «Le tedesche dell'Est saltano 2 .87 in lungoda fermo, 
le nostre 2.50. È una questione d i cilindrata diversa.» « Non 
sarà m ica per via degli ormoni?» replicò u n'a llieva illustre, 
la pluriprimatista e campionessa italiana, nonché finalista 
olimpica degli ostacoli Ileana Ongar. Carnevali si spazientì: 
«Accidenti signora ... perché mi chiede .. . e va bene, però 
spegnete tutti i registratori. Non è che non ne voglio 
parlare, è che non se ne può parlare perché sono proibiti 
dalla legge. C he poi tutti li prendano è un altro discorso, 
ma un o che pre nde queste sostanze può essere lega lmente 
perseguito, questo è il punto ... Direi che in questo campo 
sia mo a ll 'avangua rdia ne l mondo perché i nostri at leti sono 
supercolltrollati ... Tutto quello che devono prendere lo 
prendono nella giusta Inisura ben conoscendo che oltre 
certi limiti non si può andare ... Naturalmente per noi 
nessuno prende niente ... sapete quante volte hanno chie
sto, i giornalisti. anche in TV: • Ma i nostri li prendono?' 
Ufficialmente no ... Ma adesso basta, non si può rnica dire 
altro, ci manche r'e bbe.») 
« E l'antidoping?)) domandò poi la stessa allieva . Carnevali 
fu didascalico e pragmatico: <d i fatto è che questi prodotti 
[gli anabolizzanti, N.d.A.] hanno un effetto ritardato per 
cui l'organismo ha una grande possibilità di smaltirli. Da 
studi fatti in Italia, originali, molto interessanti, la possibi-
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lità di smalti re queste sostanze varia da soggetto a soggetto, 
ma vi sono alcuni atleti che fino a una settimana prima 
possono tranquillamente ingerire prodotti anabolizzanti e 
agli esami antidoping risullano negativi perché li hanno 
smaltiti completamente. C'è un solo pericolo che si è verifi
cato: se nel fare l' iniezione, un po' di anabolizzante si 
deposita in una gocciolina di grasso e rimane lì .. . magari 
dopo un mese che non si prendono, si compie un esame e 
improvvisamente si trova questo soggetto positivo ... La 
gocciolina di grasso si è sciolta e la sostanza anabolizzante è 
stata rimessa in circolo ... Ecco perché noi siamo molto 
severi con i nostri atleti e li sottoponiamo a un controllo 
radio-immunologico e a uno spettrometrico ... Abbiamo 
av ulo anche in Ita lia qualche caso di atleti che, pensando di 
fare bene, hanno voluto esagerare nell'uso di questi pro
dOlti, potrei fare dei nomi, e poi sono scomparsi dalla scena 
e ha nno avuto dei disturbi non tanto leggeri ed ecco per
ch é, vi dicevo, questi controll i da parle nostra ... O ltre che 
indicare le dosi, diciamo ai nostri atleti tutto quello che p uò 
servire per disintossicarsi corne, ad esempio, bere cinque 
litri di acqua al giorno .. . » 
Nello stesso articolo )'«Espresso» riprodusse anche un or
dinativo di acquisto di Testoviron da parte della FIDAL per 
un importo pari a L. 1.3 I 1.000. I lettori ricorderanno che 
il Testoviron era stato più volte menzionato negli appunti 
del medico della FIDAL Daniele Fa raggiana . 
A seguilo d e lla denuncia dell'«Espresso», il ministro della 
Sanità Degan scrisse due le ttere: una all'Ordine dei farma
cisli e l'a ltra, qui di seguilo riportata, a l presidente del CONI 

pro tempore Franco Carraro: «Da più parti viene solleci
tata una mia presa di posizione in relazione a lla presunta 
utilizzazione di sostan ze anabolizzanti da parte degli a tleti 
italiani. Anche a Ulorevoli organi di stampa hanno affron
tato il problema mediante articoli, nei quali vie ne avanzata 
una serie di critiche in relazione ai controlli antidoping. Le 
chiedo la Sua disponibilità ad un incontro, da lenersi possi
bilmente in tempi brevi, tra mi n iste ro d e lla Sanità e organi 
del com, per una o pportuna veri fica della situazione e per 
la eventuale adozione di comuni misure finalizzate a lla 
tutela dei nostri at leti .» 

La ca mpagna dell 'fr Espresso» 103 

Q uanto a me , le difficoltà professionali crescevano, nel 
frattempo, in m isura direttamente proporzionale a l tono 
delle polemiche. 
A i primi d i maggio si tenne a Formia uno stage internazio
nale a cui parteciparono i tecnici di mezza Europa. Lessi 
una relazione ufficiale su i fattori che influenzano la presta
zione dei quattrocentisti, tra i qua li inserivo, provocatoria
mente, anche il «fattore aberrante doping». Su i volti di 
molti dei miei colleghi stran ieri lessi un moto di imba
razzo. 
Nella stessa circostanza, il cOllunissario tecnico Rossi orga
nizzò, a latere dello stage ufficiale, una mini riunione dei 
tecnici italiani nella quale lanciò accuse esplicite agli a utori 
di «certe den unce», lascia ndo intendere che la federazione 
se ne sarebbe ricordala a l momento di definire lo staff 
tecnico per l'anno successivo. Que lla sera stessa - era il 3 
maggio d e l 1986 - scrissi una lettera a l segre tario generale 
Barra, con la quale cercai d i fare appello a lla sua inte lli
genza per convince rlo non soltanto dell'immorali tà, ma 
anche dell'inopporlU ni là pratica d e l doping. 
Il segretario genera le, una decina di g iorn i dopo, mi con
vocò nel suo ufficio. Premise che aveva letto la lettera, ma 
che si riprometteva d i riesaminarla con una a ttenzione 
meno superficia le . Era p resente a l coll oquio, come testi
mone, Pasquale Bellotti. Barra disse di condividere il senso 
della ln ia lettera e si scusò perché aveva nutrito su di me più 
d i un d ubbio in relazione ad a lcuni episodi accaduti: «Vor
rei poter credere ch e tu sia estraneo a questi fatti, non 
immagini quanto mi farebbe p iacere: sei un tecnico che 
sti mo ... » 
Capivo di rappresentare una grave minaccia per il suo 
modo d i intendere l'at letica . Provai imbarazzo a dovermi 
gi ustificare di ch issà quali colpe, per quanto, a l di là delle 
insinuazioni. la mia condotta era e ffettivamente incompa
t ibile con l' insieme dei comportamenti intrapresi dalla 
federazione . Esattamente come incompatibile era stata 
ritenuta l'azione moralizzatrice, tentata dall'esterno da 
Romano Tordelli . 
Mi domandavo se effettivamente non sarebbe stato giusto 
uscire dalla FIDAL e chiedere a l CONI il trasferimento presso 
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un'altra unità operativa. La diffidenza degli a ltri mi e ra 
insopportabile. Anche se no n riguardava in alcun modo le 
Inie mansioni, ma per intero le mie idee. Al tecnico non 
avevano mai n10SSO appunti , del tecnico si fidavano. 
Barra mi aveva promesso che av rebbe cercato di informarsi 
meglio, che avrebbe chiesto lumi a l comlnissario tecnico. 
Purché, naturalmente, mantenessi la discussione a ll 'in
terno della federazione. Disse che aveva crescenti difficoltà 
a segu ire l'ord inaria alnministrazio ne a ca usa dei suoi im
pegni sem pre più gravosi a li ve llo di federazione in terna
zionale. 
Il 14 maggio 1986, undici giorni dopo la mia lettera a 
Barra, mi venne nuovame nte comunica to che, in base a 
una circolare diramata da l CON I due anni pritna. durante 
l'orario di lavoro dovevo tornare a fare l'impiegato. 

CONTRO TUTTI, STEFANO MEl CAMPIONE D'EuROPA 

Mentre la stagione~agonis tica si avviava al clou, rappresen
tato da i Campi onati e uropei di Stoccarda, era esploso il 
«caso Mei ». Da mo lte parti e ra stata so llecitata l' esclusione 
d i Mei dalla partecipazione ai 10 .000 metri . Cova ed il suo 
alle natore Ronde ll i avevano perorato a lungo la ca usa di 
Francesco Panetta, destinato altrinlenti al ruolo di riserva 
per la 'preventivata iscrizion e, accanto a Me i e allo stesso 
Cova, del sicilia no Antibo. 
Cova sostenne che si sarebbe sentito più sicuro con un 
fidato scudiero accanto piuttosto che con un avversario 
acerrimo come Me i. Su «II Gio rnale» Oscar Eleni descrisse 
me e Leporati come gli a lie nati d e ll 'atletica che manda
vano Mei a llo sbaraglio sui 10.000 m etri, per contrapporlo 
ad Albertino Cova, con il rischio che l'atleta spezzino, per 
la fa tica, fallisse poi anche i 5000 metri . La richiesta di 
Cova, per la verità stravagante, era stata bocciata dal com
missario tecnico Rossi. La scelta si sarebbe rivelata doppia
me nte fel ice: Mei avrebbe trionfato sui 10.000 metri, men
tre Panetta, libe rato da compiti di gregario, sarebbe pun
tualmente esploso sui 3000 siepi con una fantastica e indi
menticabile fuga che gli avrebbe fruttato la medaglia 
d 'argento. 
A Stoccarda, le squadre partecipanti alloggiarono in uno 
splendido campus universitario . Noi de lla velocità vi giun
gemmo dopo uno stage di allenamento svoltosi a Macolin. 
Nel corso di un concitato consulto a cui avevano parteci
pato Vittori e Rossi, ero riuscito a difendere la partecipa
zione ai campionati d ella staffetta 4x400 , nonostante il 
forfeit di Sabia in cappato ne ll' ennesimo incidente musco-
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lare. Nel frattempo Mei era arrivato direttamente dall'Ita
lia e si e ra aggregato al resto del la squadra. Il suo allenatore 
non era stato invece convocato. Sarebbe giunto a Stoc
carda a sue spese, privo finanche dell'accredito per entrare 
ne i campi di allenamento e di riscaldamento. 
Nell 'impossibilità di un'assistenza diretta, Leporati mi af
fidò il compito di seguire Mei negli ultimi allenamenti e 
durante le gare. E restò a guardare dietro la recin zione. 
Gli Europei entrarono nel vivo proprio con la gara dei 
10.000 metri, prevista in chiusura della prima giornata. 
Seguii da vicino l'inizio del riscaldamento di Mei prima di 
raggiungere Vittori in tribuna . Faceva freddo , pioveva a 
dirotto. Dopo qualche minuto mi raggiunse il dottor Ros
setti, un medico fisiatra della squadra. Mi disse: «Stefano ti 
vorrebbe, se puoi.» Tornai allora nella grande palestra, 
adiacente allo stadio, dove gli atleti stavano ultimando il ri
scaldamento. 
Stefano mi venne incontro e si sfogò: «Mi sento solo come 
un cane, guarda, sono tutti là intorno a Cova e ad Antibo.» 
E indicò gli indaffaratissimi allenatori, massaggiatori e 
dirigenti. Cercai di tranquillizzarlo. Lo invitai a scaldarsi 
correndo lungo il perimetro della palestra in senso inverso 
a quello percorso dagli altri. Lo caricai d icendogl i: «Tu non 
hai bisogno di un clan, devi contare solo su te stesso.» 
Quando mancavano venticinque minuti alla gara, Mei in
dossò un impermeabile e uscì con me sotto la pioggia, 
tenendo in mano la borsa con gli indumenti di gara. 
Lo accompagnai fino all'ingresso della camera d'appello, 
dove gli atleti devono entrare da soli per le ultime forma
lità. Prima di lasciarmi, mi urlò in faccia la sua fiducia: 
«Oggi quello lì lo distruggo.» 
Tornai in tribuna per seguire la gara con Vittori e con un 
gruppo di turisti italiani. Stefano fu fantastico: nel tratto 
finale si produsse in un 'accelerazione irresistibile e staccò 
tutti. Era campione d'Europa! 
Qualche minuto dopo, eravamo lì e non ci stancavamo di 
abbracciarci, io, lui e Leporati. Era la fine di un incubo 
tecnico ed umano. Il nostro sogno si era avverato: avevamo 
dimostrato, Mei come atleta, Leporati ed io come allena
tori, che si poteva ancora vincere una grande competizione 
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senza trucchi, senza emodoping e senza anabolizzanti. 
Il dopogara fu caratterizzato da molte polemiche. La vitto
ria di Mei sembrò gelare, anziché entusiasmare, i dirigenti 
federali. Sulla tribuna stampa scoppiò un violento diverbio 
fra i sostenitori di Mei ed i sostenitori di Cova. 
La vittoria di Mei rappresentò una boccata di ossigeno per 
un pug,!o di allenatori che si sentivano ormai alle corde . 
Pochi giorni dopo Mei sfiorò il bis, conquistando, nono
stante la stanchezza e l'appagamento, la medaglia d'ar
gento sui 5000 nel g iorno in cui Panetta rivelò il suo 
straordinario talento sulle siepi. 
Dopo la vittoria di Mei , Leporati ed io eravanlO rimasti in 
un corridoio ad aspettare che tornasse dall'antidoping. 
Dopo un quarto d'ora uscì dai locali dove era stato effet
tuato il controllo con un sorriso ironico su l volto: «Gli altri 
due l'antidoping non lo hanno fatto : è stato fatto fare 
soltanto a me» (gli altri due erano Alberto Cova e Salvatore 
Antibo, rispettivamente secondo e terzo classificato della 
gara, N.d.A.). Contrariamente a quanto era stato stabilito e 
comunicato ufficialmente, non in tutti i casi i primi tre 
classificati erano stati controllati .. . 
I campionati si conclusero con grande soddisfazione anche 
per il nostro settore della velocità, grazie a ll' insperato 
quarto posto e a l nuovo record italiano della staffetta 
4 X 400, nonostante fosse priva del contributo di Sabia. 
Ci sembrò che i rapporti di forza fossero in qualche misura 
calnbiatÌ. Pensai di avere acquisito buone chances per scon
giurare l'epurazione di fine d'anno. 



lo, RESPONSABILE NAZIONALE DELLA VELOCITÀ ... 

L'andamento degli Europei ay.eva, dunqu~. rafforzat~ la 
mia posizione, mentre quella- di Vittori si e.ra indebolita. 
Non voglio entrare nei partic?lari di un.a vicenda che ha 
investito soprattutto rapportI pe~sonal.l e che s~rebbe , 
quindi. arbitrario pretendere di declfr~re .undateral
nlente, senza la possibilità di un contraddittorIo. 
L'unità di intenti di Vittori con alcuni velocisti era venuta 
Ineno per contrasti radicali sull: met~dologie di a l.lena
mento. La FIDAL decise che era gIunto ti momento d i una 
svolta. Se esistevano ragioni obiettive che premevano in t~l 
senso, è però certo che a muovere la FIDAL fu anche. tI 
desiderio di li berarsi di un personaggio scomodo come Vlt
tori. 
Paradossalmente, quando si trattò di individuare il succes
sore, pensarono a me. Ritengo che a dettar~ una ~ceIta 
apparentemente illogica furono soprattutto I buonI ~ap
porti esistenti fra me e gli atleti. F~rono loro, e In ~arlI.c~
lare quell i di maggior livello teCnICO come Pavol1l: TIIII, 
Simionato e Sabia, a manifestare espressamente ti loro 
gradimento nei miei confronti. . . 
All'esterno il cambio della guardIa fu tnterpretatocome un 
avvicendamento naturale fra un tecnico di lunga tnilitanza, 
ormai proiettato verso altre forme di attività: ,in particolare 
di ricerca o di didattica, ed un allenatore plU gIovane, ma 
sufficientemente esperto per aver lavorato con le squadre 
nazionali per dieci anni. A Vittori .fu ass~gnata da lla F~DAL la 
direzione tecnica della Scuola dI atletIca leggera dI For-
mia. , 
Nella realtà il passaggio di incarico non fu indolore. Vittori 
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non scelse, ma subì il nuovo incarico. L'unica alternativa 
sarebbe stata quella di rinunciare definitivam~nte ~I con
tratto di collaborazione con la FIDAL, a meno di non ingag
giare un braccio di ferro con la federazione avvalendosi del 
sostegno di tutto il settore della ,;,elocità. . ... . 
Mi rise rvai di valutare con calma l offerta. MI miSI In fene. 
Il segretario generale Barra ed ~I direttore ~ecnico Rossi ~i 
cercarono più volte per solleCitare ~na nspos.ta .. Ero in

certo perché Vittori aveva mostrato di non gradIre In alcun 
modo un cambio di mansioni che equivaleva ad un accanto
namento claJla attività d i allenatore, che più di, ogni altra lo 
appassionava. . . . . . 
l dirigenti della FIDAL, che aveva.no intUito le ragl.onl ~elle 
mie perplessità, intervennero d irettamente su Vltton. Fu 
Barra a chiedergli di esprimersi chiaramente su l,la qu~
slione della sua successione. Vittori dichiarò in una IntervI
sta, r ilasciata a Gianni Merlo sulla «Gazzetta dello Sport», 
che era stato lui stesso a sollecitare il cambiamento delle sue 
competenze e ad indicare il mio nome, insieme a. quello di 
Ennio Preaton i, come possibili successori. PresI atto del 
suo assenso formale e accettai. 
Affronta i con entusiasmo il nuovo incarico e, analoga
m en te a quanto avevo fatto nell'assumere l~ responsa~i lità 
nazionale del mezzofondo veloce, anche In questa Circo
stanza dichiarai a scanso di equivoci, fin dalle prilne intervi
ste, che avrei lavorato nel segno della l?tta al doping. Era 
stato , del resto, Vittori stesso a traCCIare questa strada, 
l'aveva difesa con tutte le sue forze e l'aveva onorata con la 
ricerca e la definizione di metodologie di allenamento 
originali ed. efficaci: Per me, s~ ~rattava ?unqu~ solt~nto di 
proseguire il catnmmo. Avvla~ I contatti co~ ~h atletI e con 
gli a ll enatori di interesse nazl<:>~ale , ~er~a~ dI allargare .10 
stafftecnico per lavorare con plU contmulta sulle fasce gio
vanili . 
Non ebbi altro tempo per rea lizzare i miei progetti. La 
stagione indoor era alle porte. Ci attendevano i campionati 
d'Europa ed i campionati del Mondo. D?vev~ anche o~cu
parmi direttamente dell'a llenamento dI Sabia, Pavol1l ed 
Ullo. Cercai di elaborare per PavollI un sistema di allena~ 
mento sui generis, sensibiltnente diverso da que llo da lUI 
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praticato fino ad al lora. Ne fu entusiasta, anche per i 
rniglioramenti evidenti che poteva constatare, di settimana 
in settimana. 
Nel caso di Sabia, si trattava invece solo del ripristino dei 
rapponi tecnici. L'avevo seguito a lungo nei primi anni 
della sua attività, fino al 1981. Da quel momento era stato 
Vittori ad allenarlo e a condurlo in tre anni a prestazioni di 
valore mondiale sugli 800 metri. Erano poi subentrati 
inconvenienti a un tendine d'Achille a causa dei qua li Sabia 
aveva pratica1nente saltato l'intera stagione 1985 ed aveva 
dovuto sottoporsi ad una operazione. 11 1986 avrebbe 
dovuto rappresentare l'anno della sua r ipresa ed invece si 
era rivelato un nuovo calvario, con una sequenza ininter
rotta di incidenti muscolari. Mentre nell 'ambiente si era 
consolidato lo scetticismo su l suo futuro di atleta, Sabia 
affidò alle 1nie cure la sua voglia ostinata di tornare ad 
essere un campione. 
Anche U llo proveniva da un periodo di stallo nei r isu ltat i. l 
suoi tempi 1nig liori risalivano a l 1984. Durante 1'86 aveva 
interrotto la preparazione per due volte a causa d i incidenti 
alla muscolatura posteriore delle cosce. Dovevo prepararlo 
per le manifesta zioni indoor dove era particolarmente 
competitivo, eccellendo soprattutto sul lo scatto brevissimo 
dei 60 metri. 
Fin dalle prime gare indoor si capì che Pavoni era netta
me nte cresciuto ed in grado d i consegu ire r isultati di ri
lievo. Anche U llo andava bene. T illi aveva iniziato in modo 
eccellente. Agli Europei indoor d i L ievin, per la prima 
volta nella storia della velocità italiana, due sprinter azzurri 
entrarono in fina le ne i 60 metri. Pavoni conquistò la meda
g lia d'argento con il nuovo record italiano ed Ullo la 
medaglia di bronzo. Pavoni migliorò più volte durante 
quell'inverno il record nazionale ed anche Ul lo riuscì a 
realizzare, per una volta, il record italiano. 
Poche settimane dopo, ai campionati del Mondo dì lnd ia
napolis, conquistarono entranl bi la quali ficazione per la 
fina le: Pavon i giunse quarto ed Ullo quinto . Furono i primi 
dell'Europa e dei bianchi . Il vincitore fu Ben Johnson e 
d~ciotto mesi dopo si sarebbe capito come anche quel cam:" 
plOnato non si fosse svolto ad anni pari. 
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Ricordo che al termine della gara mi avvicinò a caldo il 
g iorna lista e . maestro d i sport G iacomo Crosa per ch ie
derm i un commento. Risposi come fosse per me insoppor
tabile che il doping riuscisse ad equiparare agli effetti 
dell'ordine d'arrivo le prestazioni vere con quelle fasulle. 
Crosa ribatté che per avanzare denunce occorrevano le 
prove, altrimenti era meglio tacere. 
l g iornali italiani commentarono molto positivamente i 
risultati degli sprinter e parlarono di r ilancio del settore 
veloc ità. Q ualche mese p iù tardi, tuttavia, dopo l'ennesima 
m ia presa di posizione su l d ilagare de l doping, qualche 
g iornalista , che aveva celebrato quei risultati, pensò bene 
d i sottopodi ad una revisione critica. 
Nel frattempo il nuovo ministro della Sanità Carlo Donat 
Cattin usciva in avanscoperta sulla questione del doping e 
dichiarava: «Voglio che sia stilato un e lenco del le sostanze 
dopanti per avere un quadro preciso ... Per adesso non 
possiamo intervenire d urante l'a llenamento, ma a settem
bre ch issà ... So cosa diranno i d irigen ti sportivi: che non 
san no nu lla. Ma poi ci sarà l'ammissione.» Un esordio 
ministeria le estreJnamente incoraggiante . Sarebbero ve
nuti due settembre e due inverni e saremmo rimasti inutil
mente in attesa dei suoi interventi. 
Qualche vecchio esperto di allenamento pensò bene a quel 
punto di e laboral-e nuove teorie che tenessero nel giusto 
conto anche la variabile rappresentata dagli steroidi ana
bo lizzanti ... era l'ane ll o mancante della catena. 
Il mostro, la scimmia, erano d iventati parte integrante 
della specia lizzazione in metodologie di tra ining. 11 doping 
non era uno spartlacque neutro: la sua utilizzazione tra
sformava le risposte a l carico di lavoro, le sensazioni, 
l'umore , la struttura fisica. 



MENNEA RITORNA ANCORA 

Per la seconda volta, Pietro Mennea era tornato alle gare 
dopo a ltrettanti ritiri . A trentacinque anni voleva nuova
mente tentare una sensazionale rentrée a i grandi livelli 
internazionali. Si aspettava già qualche risultato impor
tante dal 1987, ma soprattutto guardava a Seui e alla 
disputa della sua quinta Olimpiade. Durante l'inverno si 
era allenato con la sua consueta determinazione. 
AI termine della stagione delle indoor, a cui peraltro non 
aveva partecipato, il 5 marzo 1987 Mennea affermò in 
un'intervista rilasciata a Gianni Minà per «La Repubblica», 
di essersi recato nel 1984, subito dopo la conclusione dei 
Giochi olimpici, nello studio del professor Kerr, lo speciali
sta della somatotropina. Kerr gli aveva prescritto una «te
rapia», ma quando era tornato in Italia per disputare le ul
time gare della stagione, si era immediatamente reso conto 
dell'assurda tentazione in cui stava cadendo. E, dopo un 
paio di iniezioni, senza rimpianti, ma anzi esprimendo pub
blicamente il proprio disgusto, aveva lasciato perdere. 
Rimasi deluso soprattutto perché avrei desiderato che me 
ne avesse parlato di persona , specie considerando che qua l
che anno pritna ero stato proprio io a mettere Vittori in 
condizione di ribattere alle insinuazioni sull'uso da parte 
sua degli steroidi anabolizzanti. 
La preparazione di Mennea proseguì durante la primavera 
senza arrivare a livelli particolarmente promettenti. Tra
diva, al contrario, a lmeno come atleta di ecce ll enza, gli 
acciacchi propri dell'età. 
Quando si avvicinò l'estate, mi resi però conto, anche se 
seguivo solo da lontano i suoi allenamenti, che egli inten-
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deva to~nare in ~elnpi brevissi;"i a gareggiare. Ai pritni di 
agosto, Improvvlsalnente, i giornali cominciarono a dare 
gra~de spa.zio .a! suo rientro agonistico e a descrivere con 
tOni entUSlasliCI presunte sedute portentose di allena
mento. 
Gianni Merlo della «Gazzetta dello Sport» mi chiese quali 
fossero le mie Intenzioni, in vista dei Mondiali in pro
gramma a Roma alla fine del mese, dal momento che i 
dirigenti della FlDAL non facevano mistero di caldeggiare 
vivamente l'impiego di Mennea. 
Risposi che cadevo da lle nuvole e che non vedevo come 
Mennea potesse, di lì a venti giorni, reinserirsi nella squa
dra, specie nella staffetta veloce, che era reduce da un 
lungo collaudo con U llo, Evangelisti, Tilli e Pavoni, con 
~atalano pr<>.~to a s~bentrare. ad ~vange l isti nel caso avesse 
Incontrato dlfficolta a sdoppiarsI dal suo ruolo principale 
di saltatore In lungo: anche per i fastidi a lla schiena che gli 
a~ev~no Impeda? di allenarsi adeguatamente. 
DISSI a Merlo che In nessun caso avrei inserito Mennea nella 
~taffetta e, ove qualche dirigente federale avesse tentato di 
Impormelo, mi sarei immediatamente d imesso. 
Nacque così una farsa di mezza estate all'ita liana. La FIDAL 

aveva confidato di poter giocare, senza ostacoli, una mossa 
vincente per I~ ~ua immagine. Era un argomento che ovvia
mente non 011 nguardava in alcun modo, anche se debbo a 
posteriori confessare che il mio rifiuto all'inserimento di 
Menne~ nell~ staffetta nasceva da un ragionamento non 
soltanto tecnICO, ma ~nche di opportunità. Mennea, dopo 
tante denunce pubbliche avanzate in tema di doping, agli 
OCC~ I di molti aveva. perduto, con quelle assurde iniezioni 
praticate su suggenmento di Kerr, gran parte della sua 
credibilità. 
Tanti, al contrario, interpretarono la mia decisione come 
una dimostrazione di lungimiranza tecnica, considerando i 
ri.sultati tutt'a ltro che esaltanti che Mennea conseguì su
bito dopo. In realtà non ero affatto sicuro che Mennea non 
fosse capace di meritarsi l'inserimento nella staffetta. Gio
cai questo bluff, ma le carte che avevo in mano erano diffe
renti: pensai che, qualora avessi schierato Mennea nel1a 
staffetta. quelle iniezioni di somatotropina avrebbero po-
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tuto diventare un boomerang contro la nosU-a bauaglia. 
A distanza di quasi due anni pe nso di essere stato, in quella 
circostanza, troppo duro con Mennea per dimostrare che 
io e il mio gruppo non eravamo disposti a cedere di un 
millimetro ne lla battaglia contro il doping. 
Il 7 agosto Mennea chiese di padarmi. Mi trovavo a llo 
stadio dei Marmi con i veloc isti quando venne a chiamarmi 
un suo collaboratore. Lui in Vespa faceva da staffetta; io lo 
segu ivo con la mia vecchia G iulia . Dopo un giro tortuoso 
per strade sempre diverse, a llo scopo dich iarato di semi
nare i giornalisti che erano a i Marmi, a pprodammo, a 
pochi metri di distanza, in un luogo tutt'a ltro che appar
tato: lo stadio dell' Acqua Acetosa. 
Mennea mi domandò i tnotivi del mio ostracismo ne i suo i 
confronti_ G li spiegai ch e non inte ndevo esporre m e stesso 
e l'inte ro settore a l r isch io di ven ir auaccati pe r la faccenda 
della somatotropina_ Mennea si infu riò e, pt' ima di la
sciarci, ci scambiammo vicendevolmente a lcune frasi sec
che e concitate. 
Tornò a lle gare tre giorni dopo, a Grosseto, in un m eeting 
internazionale . Venne accompagnato da un nutrito sta rf 
personale. Per ripre ndere la sua gara, la televisione si 
collegò in diretta durante il telegiornale, la stampa presen
ziò come negli avvenimenti più importan ti, il pubblico 
gremì le tribune e attese il grande risultato. 
Mennea corse con molta tension e, senza Illai trovare la ne
cessaria scioltezza. A ll'arrivo il ta bellone luminoso non in
dicò n essu n tempo. C'era stato un guasto . Si aUese qualche 
minuto pritna d i conoscere il risultato cronometrico del fo
tofinish: 21"38 . Una prestazione assolutamente deludente. 
Quelli che erano venuti per celebrarlo, si riconvertirono in 
fret ta e lo criticarono impietosaInente. l giornalisti, che gli 
erano nemici , g ioirono platea ln1e nte. Anche quelli che mi 
erano stati sino ad a llora ostili , com e Giorgio Reineri, non 
riuscirono a contro llarsi e vennero da me, quasi volessero 
complimentarsi. Il mio ostracismo nei confronti di Mennea 
aveva fatto il miracolo restituendomi la lo ro cordialità. 
Provai una d o lo rosa sensazione di squallore. 
Un'ora dopo il rientro agon istico di Mennea, senza più 
l'onore della diretta nel telegiornale, scese in pista Pavoni 
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sui 100 metri. Due giorn i prima, a Rover.eto, era final
mente tornato, dopo cinque ann i, a prestazioni di va lore, 
correndo la distanza ne l tempo di 10"26. Avevo fiducia che 
quella sera potesse ancora progredire. G li erano stati oppo
sti alcu ni sprinte r statunitensi di buon nome, ma Pavoni 
dominò la gara, concl udendola , nonostante un lieve vento 
contrario, in 10"23. Quindici metri prima del traguardo, 
smise di spingere e si abbandonò a ll 'esu ltan za, sprecando 
l'opportunità di scendere per la prima volta e nettamente 
sotto i 10"20. 
Un 'ora più tardi Pavoni si schierò nuovamente sui blocchi 
di partenza de i 200 metri insie me con un fuoriclasse come 
l'allora campione m ondia le Ca lvin Smith . La partenza di 
Pavoni fu particolarmente felice e , a ll'uscita della cu rva, 
conservò un lieve vantaggio sull'asso statunitense, che di
fese stre nuame nte. II responso cro nometrico fu entusia
smante: 20"38. 
Per me si trattò di una grande serata dal punto di vista 
profe~sionale: ero riuscito a dimostrare, prima di tutto a 
me stesso, che si poteva gi un gere, panendo da un adegua
to talento, a ll' ecce ll en za mondiale ne lla velocità senza 
fare ricorso né al doping né ad altri farmaci assimi labili 
a l d oping. 
II g iorno dopo alcuni g iorna li tentarono il confronto tecni
camente improponibile ed impietoso fra il giovane ed il 
vecchio ca mpio ne, giocando anche su una circostanza ca
suale di sicuro effetto giornalistico: Pavon i aveva infatti 
impiegato sui 200 m etri un secondo tondo meno di Men
nea. 
È chiaro ch e la defaillance di Mennea finì in qualche modo 
per riaccreditare le ragioni della sua esclusione. Anche i 
dir igenti federa li, che si erano affrettati, a scanso di equ i
voci, a stampare il suo nome sulla tuta ufficiale dei n10n
diali, finirono per fare buon viso a cattivo g ioco. Fatica
rono, però, a farsene una ragione. Un giorno, mentre 
a llenavo gli atleti nello stadio della Farnesina, un impiegato 
della FIDAL venne a comunicarmi che Barra voleva vedenni. 
Protestai perché non mi sembrava che fosse il caso di 
interrompere una seduta importante a pochi giorni dal
l' inizio delle gare. Abbandonai comunque g li at le ti per 
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recarmi all'incontro con Barra. Quando mi affacciai alla 
porta del suo ufficio, Barra lui invitò freddamente ad 
attendere. Gli ricordai che ero stato distolto da lla mia 
attività di allenatore, in un momento di grande concentra
zione . «Ti chiamo quando occorre, caro Donati» replicò 
indispeuito, seguitando ad assolvere a lle sue incombenze 
organizzati ve e lasciandomi ancora ad auendere fuori 
della porta. 
Dopo circa mezz'ora, uscirono da una sala attigua, dove si 
stava svolgendo il Consiglio di presidenza, il commissario 
tecn ico Rossi e il consigliere federale Domenico Ferrito. 
Rossi mi fece cenno di seguirli . Domandai a Barra cosa 
significasse quella pantomima, ma non si degnò neppure di 
rispondermi. 
Fra me e Rossi, nei giorni precedenti, c'era stato uno 
scontro senza esclusione di co lpi sui giornal i. A l mio rifiuto 
di inserire Mennea nella staffetta, Rossi aveva replicato che 
Mennea sarebbe stato senz'altro schierato qua lora i risul
tati lo avessero g iustificato e che non sarebbe stata tollerata 
alcuna pregiudiziale opposizione. 
Entrai con Rossi e Ferrito in una saletta. Ferrito accennò 
senza scomporsi a lla situazione incresciosa che si era deter
minata a seguito de lla mia presa di posizione su Mennea. 
Replicai che l'aveva creata chi , come Rossi, aveva prospet
tato come una scelta ineluttabile l'inserimento in squadra 
di Mennea . 
Ferrito mi rimproverò di aver voluto. minacciando le di
missioni nel caso di un ' imposizione. nlettere la dirigenza 
federale con le spalle al muro: «Noi vogliamo rispettare la 
sua personalità, ma non possiamo tollerare che sia lei a 
imporci la sua volontà. O ltre quelli tecnici, ci sono a ltri 
fattori di cu i la federazione deve tenere conto. Ad esempio, 
quello dell'immagine, che non le compete.» 
«Vede, professar Ferrito» gl i risposi «avete fatto un grave 
errore ad affidarmi importanti responsabilità tecniche. 
Non sapevate quali erano le mie idee? Comunqu e, siete voi 
che comandate, siete liberi di comportarvi come meglio 
credete. lo, naturalmente, resto però libero di dimet
termi .» 
Rossi si dovette preoccupare non poco della piega, eviden-
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temente non prevista. che prendeva il colloquio, tanto che 
intel'venne, in tono conci liante, assicurandomi che nelle 
interviste dei giorni successivi avrebbe p,rovveduto a sotto
lineare la piena intesa fra noi due. Mi chiese di fare a ltret
tanto e il p roblelua si sarebbe dovuto considerare risolto. 
C i sa lutammo formalmente, in un c1irna di apparente nor
malilà. 
Tornai, esausto, alla Famesina, dove gli atleti e gli allena
tori erano ancora ad attendermi e tutti insieme ci riti
ram mo-ne ll'albergo di Frascati dove eravamo a lloggiati. 
La questione Mennea si risolse da sé. Pietro fece ancora un 
tentativo agonistico, poi desistette affennando di non voler 
ulteriormente turbare l'alubienle della staffetta azzurra . 
Pochi giornali criti carono il mio atteggialnento . Gianni 
Brera mi definì un a llenatore superbo che chiudeva la 
porta in faccia al vecch io campione, senza rendersi conto 
che questi sarebbe comunque tornato a ruggire. Anche 
Gianni Minà mi accusò di aver escl uso Mennea per un ' in si
gnificante ed effìmera concessione a l doping. 



L'INTERVISTA 

Mi telefonò in a lbe rgo un'impiega ta d e lla F!DAL per dirmi 
che un g iorna lista dell' «Espresso», Carlo Ga llucci, aveva 
chiesto di intervistanni in relazione a un ' inchiesta che il 
settimanale avrebbe pubblicato sui rapporti fra la scie nza e 
lo sport. Subito dopo mi chia m ò personalmente Gallucci 
per fissare un appuntamento. 
Pensai che non potevo perde re un'occasione simile e do
vevo trovare una chiave logica per indirizzare il discorso sul 
doping. Rispettando il titolo e lo scopo dell'inchiesta pro
grammata, avrei dovuto ?istinguere fra due div~rse moda
lità di relazione fra la sCIenza e lo sport. La prima, quella 
che riguarda l'approccio scientifico a llo studio del gesto 
tecnico, delle m etodologie di a llenam ento , della va luta
zioneattitudinale d e ll'a tl e ta, gen e ra un processo di qualifi
cazione sia per il medico ricercatore che per l'allenatore e 
l'atle ta . La seconda , quella che si a ttua in pochi istanti, il 
tempo di prendere una pasticca. di fare un'iniezione o di 
subire una manipolazione fisi o logica , no n comporta né un 
progresso reale n é, tantomeno, l' in tegrazione qualificante 
d e i diversi contributi professio nali. 
Medico, allenatore ed a tle ta restano, dopo la pratica del 
doping, quello che erallo prima, anche se possono apparire 
più bravi. 
Quando il pomeriggio dopo Ga llucci arrivò, e ntrai subito 
in argom e nto ripercorrendo la traccia che avevo me?tal
mente prefigurato. Ga llucci accumu lò in fl'etta 1110lu ap
punti e mi chiese quanto pensassi che il fenom eno del 
doping fosse diffuso nello sport. Risposi che la diffusione 
era ormai e nde mica no n solo nell'atletica leggera, m a 
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anche in molti a ltri sport , sia in Ita lia che a ll'estero. Mi 
soffermai sulla pratica dell'emotrasfusione che aveva attra
versato orizzon talmente molti sport. C hia ma i in causa non 
solo i mezzofondisti dell'atletica Ina anche i fondisti dello 
sci, i pentathleti, i nuotatori ed i cicl isti . 
Ga llucci mi chiese insistente lnente di fargli i nomi degli 
atleti della FIDAL coinvolti nel doping. Mi li mitai a ricordar
g li, quanto 1'«Espresso» aveva scritto un a nno e m ezzo 
pnma, . 
Ne lla prima stesura dell'artico lo , che nll fece leggere pre
ventiva m en te , Ga llucci mi attribuì d irettamente la denun
cia dei casi di doping, Recepì, però, le mi e obiezioni e 
l'articolo a ndò in stampa rispettando pienamente il mIO 
penSie ro, . 
Due g io rni dopo l' «Espresso» ~ffettu? un la nc.1O ~ttrav~rso 
le agenzie, an ticipando a lcUni str~ l C1 della m.la .tnterv~sta. 
La sottolineatura redazionale d eglI argotnen u dI magglOre 
effetto aveva privilegiato l'elencazione dei nomi d egli at
leti. l giorna li raccolsero il lancio e concentrarono, a loro 
vo lta, la loro attenzione su l no m e di Alessandro Andrei, 
che qualche settimana prima, ne ll 'arco di pochi minuti, 
aveva battuto per tre volte il record del mondo ed era il 
ca mpio ne o limpico in carica. L'inserimento del suo nome 
fra que lli degli accusati suscitò un enor~e scalpore, 
La stessa sera in cui le agenzie fecero arn vare nelle reda
zio ni d e i giornal i le anticipazioni, Rossi mi te le f?l1ò, Era 
infuriato e mi accusò di aver scatenato una po le mIca deva
stante, proprio a lla vigilia d e i Campi o nati mondiali. Non 
conoscevo a ncora il contenuto d egli su'alci d'agenzia e mi 
domandai pe rché trovasse tanto strana una denuncia con
tro il doping che e ra allargata a tutti g li sport e a tutti i 
paesi. Rossi no n ascoltò neppure le mie spiegazIoni e nla
sciò a caldo una serie di dichiarazion i con le quali mi 
attaccava pesantemente sul piano professionale . Lo quere
la i per diffamazione. 
Ne l primo pomeriggio del 2 1 agosto mi raggiunse a Fra
scati una persona, latore della convocazIOne ad un Incontro 
con il presidente Nebio lo e a ltri dirigenti della federa
zione , che aveva lo scopo di valutare l'opportunità di stilare 
un comunicato congiunto, che potesse porre un a rgine al 
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dilagare de ll e polemiche in un momento così de licato. 
Esitai a lungo e chiesi a l messaggero su quali basi poggiasse 
l'aspettativa di un ' intesa, considerata la piega che aveva 
assunto la questione . «Si sbaglia,» replicò il mio in te rlocu
tore «il presidente ha tutta l'intenzione di prendere di 
petto il problema del doping. Le ch iede solo di accettare 
una solu zione onorevole che consen ta a le i d i non fare 
marcia indietro e a tutti di calmare le acque che si sono fatte 
troppo agitate, proprio nell'immediata vigilia dei campio
nati del Mondo.» 
Mi convinsi che valeva la pena tentare. Salii ir:t macchina 
con questa persona, la quale mi chiese di mantenere se
greta la sua identità, e ci recammo nella sua abitazione 
privata, che era il luogo prescelto per la riunione. G iunse 
a ll 'appuntamento solamente Rossi. Dissi a ll 'intermedia rio, 
mentre Rossi stava ancora salendo in ascensore, che il 
commissario tecnico non poteva essere considerato come il 
rappresentante di tutta la dirigenza federale e che si stava 
per ripetere una mossa abusata, quale doveva considerarsi 
quella di con fin a re il doping a ll ' interno di un battibecco fra 
tecnici. Per di più, Rossi era il nle no adatto a ricercare una 
Inediazione accettabi le, in conside razione dei contrasti in
sanabili che erano intercorsi fra noi su lla questione. La Inia 
protesta fu troncata dal sopraggiungere di Rossi. 
Il padrone d i casa introdusse l'argomento cercando, per 
quanto era possibile, di colmare la d istanza fra le parti. 
Rossi si sforzava di nascondere la propria osti lità nei mie i 
con fro nti ; io , invece, non feci null a per non farla trapelare . 
Non mi dilungo sulle tante argolllentazioni che furono 
gettate su l quadrato. Non ne va le la pena. Rossi disse che il 
presidente in persona lo aveva incaricato di incontrarmi 
per concordare un comunicato COITIune . Fu il padrone di 
casa a sti larlo di suo pugno: «Preciso che ho voluto dare la 
mia adesio ne incond izionata a l principio e tico che con
danna il doping nello sport. l nomi apparsi si r iferiscono a 
fatti resi noti dalla stampa circa due ann i fa. La mia intervi
sta deve essere considerata una presa di posizione, d i prin
cipio , che si rifà ad ogni pratica illecita nello sport mondiale 
e non rappresenta una esplicita accusa so lo a quello ita
liano. Mi dissocio da qualsiasi strumentalizzazione di a ltro 
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gene re che si volesse fare delle mie dich iarazioni.» La 
seconda parte del comunicato, che riassumeva la posizione 
della FIDAL, recitava: «La federazione ita liana di at letica 
leggera si associa a quanto d ichiarato dal proprio tecnico 
A lessandr~ Donati e, condividendone le denunce, si impe
gna ad esaminare approfonditamente il problema della 
lotta al doping in vista della ricerca delle soluzioni.» 
Rassi si infilò in tasca il comunicato assicurandoci che 
l'avre bbe immediatame nte consegnato a ll ' ufficio stampa. 
G iurò che n on sare bbe stata toccata neppure una virgola, 
perché la federazione g li aveva dato pieno mandato di 
concordare il testo con me. Q uando Rossi uscì, anche il 
padrone di casa mi assicurò che si sarebbe messo imnledia
tamente in contatto con il presidente Nebiolo per farsi 
garantire l'integra le pubblicazione del comunicato. 
Torna i a Frascati e raggiunsi g li atleti nello stad io 8 Settem
bre pe l" l'all e namen to sera le. Ero sta nco, ma sostanzial
mente fiducioso che da lla polemica, scatenata dalla mia 
intervista, potesse a sorpresa scatu rire una piccola svolta 
positiva. 
Nonosta nte quello che gli a ltri potevano pensare, non 
chiedevo nulla di p iù che contribu ire a determinare un 
cambia mento d i in d iri zzo da parte dei dirigenti della mia 
federazione. 
La mattina del 25 agosto sfogliai i giorna li per leggere il 
comunicato. Mi accorsi che era sta ta diramata soltanto la 
parte che riguardava le mie dichiarazioni. La parte riguar
dante g li impegni della F!DAL era rimasta sul fog lietto che 
Rossi si era messo in tasca ... 
Mi resi conto che ero ingenuamente caduto in un tranello. 
La pubblicazione delle mie dichiarazioni, separate dalla 
presa d i posizione della FIDAL, falsava cOll1pletanlente il 
signifi cato del comunicato. Era diventato null 'a ltro che un 
telllativo unilaterale di getta re acqua sul fuoco d e ll e pole
miche suscitate dall'anicolo dell ' «Espresso) . Era, in buona 
misura, la marcia indietro che la FIDA L aveva assicu rato di 
non vo le nni chiedere . 
Mi attaccai a ll ora al telefono e ch iamai a lle sette del mat
tino il. segretario genera le Barra che dormiva placida
mente nella sua suite dell'hotel H il ton , dove la dirige!)za 



122 Campioni seI/LO valore 

federal e, dal presidente a molti dei consig lieri, si era umil
mente accampata. 
Barra si sforzò di non tradire alcun imbarazzo nonostante 
fosse stato svegliato di soprassalto . Disse con tono finl~
mente confidenziale : «Dimnli pure: che problema ha~? 
Dimmi.» «Non sai nulla » risposi seccamen te «del com uOl
cato?» «Ma il COITIunicato è uscito, l'ho dato personal
mente.» «Luciano, non sta i parlando con un imbecill.e.» 
«Ma ti dico che l'ho dato io ieri a 11' ANSA; abbia mo pe rslllo 
interrotto la riunione del consiglio della lAAF. Ma ha i Iella 
tutti i g iorna li?» «Sì, e il comunicato è uscito solo per la 
parte che riguarda me e neppure in forma completa, men
tre la seconda parte non è uscita affatto . In compenso è 
uscito un art icolo del signor Enzo Rossi su 'Repubblica ' ed 
una sua intervista ieri su ll' Un ità' per cui lo q uereler ò.» 
«Fai quello che ri~ieni più opportu,:o, m~ ti ribad i~co c~e 
ho addirittura chiamato per maggiore SICurezza I ufficIO 
stampa e ho appreso che il comunicato era stato trasmesso 
fra le 2 1 e le 2 1. 30.» «Conta quello che c'è scritto su i 
giornali.» «Tu non puoi dubitare! Ad esempio, il 'G iorn~ le' 
lo ha pubblicato!» «Ma che dici, q ua le giorna le?» « II 'GIor
nale' di Montanelli. » «No, neppure il 'Giornale '. » «Non 
puoi pretendere che mi ]lreoccupi anche di. q ue llo che 
decidono di pubblicare I gIOrnalI.» «SentI LUCIano, haI ~a 
dirmi solo qu esto? Perché per le mie i?ee io vado fin? 111 

fondo , te lo dico in ma niera molto chiara .» «Tu pUOI an
dare con le tue idee dove vuoi, 1l1a debbo dirti che m etto in 
discussione il buon gusto di comportarsi così proprio in 
questo momento, Sandro.» «Non perdiamo t~mpo. ~i 
chiedo ancora se hai a ltro da dirmi. » «Adesso mI d al addi
rittura l'aut-aut? Ti ho d etto ch e ieri abbiamo dato il 
comunicato all 'ANSA. Se poi i giornali non lo pubblicano.,,» 
«Normalmente i comunicati de lla FIDAL escono per intero 
sui giornali , senza alcuna censura.» « Vuoi insinuare che noi 
abbiamo telefonato b loccando la seconda parte? O che non 
l'abbiamo proprio comunicata?» «Non voglio segu i~ar~ a 
discutere, ti chiedo solo se hai qualche a ltra cosa da dlnnl.» 
«Ma il 'Giorna le' ha pubblicato tutto!» «No!» «Ma me lo ha 
detto Frasca [il capo dell 'ufficio stampa] in questo ma: 
mento! » «No, non ha pubblica to niente. lo sono stato di 
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parola e ho dimostrato il m io senso di responsabilità accet
tando l'invito a sti lare un comunicato comune per superare 
le polemiche a lla vigi lia dei campionati del Mondo.» «Mi fa 
piacere che tu dica questo.» «Guarda che io non ritratto 
nulla di que llo che ho detto e sai be nissimo che quello che 
ho detto è solo l'uno per cento d i quello che c'è da dire!» 
«Va bene, va bene.» 
«A questo punto, c'è una sola possibilità . C hiedo di ve
dermi con te e con il presidente per concordare insieme un 
nuovo comunicato, divel'so d a qu ello censurato. Questa 
volta deve essere più esplici to e d iramato ai g iornali alla mia 
presenza.» «Va bene, io sono d isponibilissimo; ora devo 
andare a llo stad io O limpico, purtroppo si è messo a nche a 
piovere, ma se tu vieni qui a lle due trovi anche il presi
dente .» «No, a lle due del pomeriggio non va bene, non 
voglio rimanere vittima di una nu ova manovra ... » «Vieni 
subito, che vuoi che ti dica.» «Vengo subito, ma voglio 
trovare il presidente.» «Va bene, cosÌ ti dimostrerò che il 
com unicalo è stato trasmesso rego larmente.» «Lascia per
dere il comunicato. Pensa piuttosto a ll 'a rticolo di Rossi su 
'Repubbli ca '. Qualcuno l'avrà scritto, perché lui non è 
solito esprimersi con tanta proprietà di linguaggio.» 
«Smeuila con queste affermazion i contro tutti. Rossi ieri 
l' ha chia mato Emanuela A udisio che g li ha chiesto di fare 
un pezzo per loro.» «E lui ne ha approfittato per dire che io 
sono solo una delle mille voci dell'atletica e rappresento un 
punto d i viSla d e l tutto trascurabile. Rossi cerca, come a l 
solito, di imbrogliare le carte.» «Tu sai come io non sia 
d 'accordo con certi sistemi e COlne, al conlrario, io stia dalla 
tua parte. Però, te mo che tu sia in questo momento mal 
consigliato.» «Guarda che non mi consiglia nessuno. » «E 
al lora sbagli, fatti consig liare. Le tue iniziative sono giuste, 
ma ti si l'i torcono contro per il modo in cui le poni avanti. 
Comunque, sbrigati, vien i qui. I I presidente è in riunione 
con il consiglio, la interromperà. C'è Maslropasqua, c'è 
Tosi, ci sono io, più di così non puoi pretendere.» 
Un 'ora dopo ero a ll 'Hilton, accompagnato dal mio am ico 
Leporati. Barra ci accolse pr eJTIurosamente pregandoci di 

. aspettare solo per poco, perché il presidente stava ulti
ma ndo una riunione. E, a lludendo a Leporati, mi rimpro-
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verò con benevolenza: «Vedo che hai portato i rinforzi. » 
Risposi che era stata una mossa obbligata, considerando i 
precedenti imillediati. 
Mi invitarono asalire nella su ite del vicepresidente Mastro
pasqua: oltre a lui , inizialmente, erano presenti l' interme
diario dellllalaugurato incontro con Rossi e Leporati, ma 
dopo pochi minuti arrivarono Barra e l'altro vicepresi
dente Giu liano Tosi . Nebiolo non arrivò mai , nonostante 
fosse continuamente a nnunciato. 
L'intermediario ruppe il ghiaccio: «La parte d e l cOInuni
cato che è uscita non può venir interpretata come la smen
tita delle precedenti dichiarazioni di Donati. Sono testi
mone diretto dell'omissione operata . Nel comunicato si è 
perduta ogni traccia di quanto avrebbe dovuto dire la FIDAL. 

Se Donati si arrabbia ... Eppure i patti e ra no precisi.» 
Lo interruppi: «Quesli ragionamenti non rni bastano. 
Adesso si deve uscire di qui con un nuovo comunicato. La 
federazione è libera di tirarsi fuori, ma poi non potrà 
lamentarsi se le cose non procederanno nel verso deside
rato. » 
Entrò nella disc"ussione Mastropasqua e domandò quali 
fossero i conten uti della parte mancante del comunicato. 
L'intermediario distinse con precisione: «Le parti erano 
tre. Prima la nostra, poi que lla in cui la federazione si 
associava alle dichiarazioni rilasciate dal proprio tecnico a 
proposito dell'a llarm e sul doping e infine l'ultima pal·te in 
cui si preannunciavano nlisure sp ecifiche da adottarsi su
bito dopo la conclusione dei Campionati mondiali. Ie ri 
sera mi ha chiaInato Rossi per conferma nni che era stata 
trasmessa esattamente la versione concordata. E poi , in
vece, è andata come è andata. Ho firmato e controfirmato 
la parte sottoscritta in proprio da Donati, non ho voluto 
firmare la vostra solo per una questione di delicatezza . E 
ora sono costretto a pentirmi perché vedo che il testo è 
stato censurato.» 
«Lei» lo interruppi «si è comportato con grande delica
tezza, ma questa è gente che ha un totale disprezzo della 
delicatezza . Per loro conta solo il risultato finale.» 
L'intermediario iniziò a llora una dissertazione su ll 'imbe
cillità di alcuni capi redattori che vogl iono solo attizzare il 
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fuoco delle polemiche anziché salvaguardare una manife
stazione affascinante come i Campionati mondiali . 
Riportai la discussione su tem i più concreti: «A tutti i diri
genti della federazione, compreso il qui presente Mastro
pasq ua , ho denunciato l'aggravarsi della diffusione del do
ping in tenlpi non sospetti, ma non sono mai stato ascoltato. 
Ogni volta si am metteva l'esisten za del problema, ma si rin
viava a data da d estinarsi la decisione di affron tarlo ade
guatamente. Se sono arrivato a denunciarlo esterna mente, 
è perché vi sono stato costretto . Ho parlato a l vicepresi
dente Mastropasqua a Mosca . O non è vero?» Mastropa
squa annuÌ. «Le dissi tutto quello che sapevo sulla gravità 
del proble ma e mi pare che Lei fosse d'accordo.» 
Il vicepreside nte replicò: «Ma Donati, avrei dedicato 
tempo, denaro e venti a nni della mia vita a llo sport se non 
fossi stato sicuro di agire nell'interesse della gioventù? Uno 
può comportarsi diversamente per tre, quattro anni, il 
tempo di appagarsi con qualche risultato e poi ritirarsi. Se 
io avessi delle idee diverse dalle tue, mi sarei sentito appa
gato anch 'io da molti anni . Ora ... Donati ... con estrema 
sincerità ti dico che la tua è una battaglia giusta e santa, ma 
in questo momento ... dobbiamo sentirei tutti responsabili 
di fronte a ll 'opinione pubblica, anche perché sai bene che 
se queste cose avvengono in Italia, avvengono anche al
l'estero.» 
«Non per niente» replicai «io ho parlato di una dimensione 
internazionale. Ma, tornando all'Italia, vorrei sapere chi è 
a llora il responsabile della situazione presente. E se sonò 
più di uno. Devo indicarli io?» 
Mastropasqua rispose: «Non dico che non ci siano dei 
responsabi li, o che queste cose non avvengano, io ti do 
pienamente ragione. Ma io non c'entro. Pensa: un quattro
centista ad ostacoli è stato a lla Pro Patria [la società mila
nese di at letica leggera di cui Mastropasqua è tuttora presi
dente, N.d.A.] per un anno . Appena arrivato, andò dal 
massaggiatore per chiedergli alcuni prodotti. Il massaggia
tore g li rispose che certe cose a lla Pro Patria non si face
vano. A lla fine dell'anno se ne dovette andare. » 
Replicai con l'apologo della mano destra che non sa sempre 
quello che fa la sinistra. «Lei è sicuro che nessun atleta della 
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sua società fa uso di doping?» E Mastropasqua: «Sono 
sicuro che tutti gli atleti che a Milano sono sotto il diretto 
controllo della società , ne sono fuori. Se poi un mio atleta 
che vivea Terni o un a ltroa Firenze prendono qualcosa ... io 
non lo so ... che cosa vuoi che ti dica .. . io sono il presidente 
della società, non posso sapere tutto.» 
G uardai l'oro logio: era passata più di mezz'ora e Nebiolo 
non si intravedeva. Ch iesi : «fvla il presidente viene?» Ri
spose l'intermediario: «Sì, sì, il presidente viene.» 
Mastropasqua riprese il suo discorso: «Ci sono questi cam
pionati del Mondo e c'è ch i è amico di alcuni della federa 
zione, chi è amico di a ltri ... ma tutti sono am ici dell'atletica. 
Hanno tutti interesse àl migli<?re svùlgimento possibile dei 
caml?i~)Ilati. Sia che si tratti di alnici di Nebiolo, sia di suoi 
nernlcl.» 
Lo interruppi nuovamente: «Essere nemici di Nebiolo non 
equ ival e a essere nemici dell'atletica. Con quale spirito, se 
non per amore dell'atletica, io avrei ieri accettato l'invito a 
concordare un comunicato che risolvesse temporanea
mente il problema? Salvo poi trovarmi di fronte a questa 
vergogna!» . 
Mastropasqua replicò: « E la statupa, la stampa che ... 
Guarda che l'ho vissuta anch ' io questa vicenda!. .. » 
Intervenne con tono risentito e a lterato la persona di cui mi 
sono impegnala a tacere il nome: «Basta, non facciamo 
così. Mi sento coinvolto in prilna persona. Se le cose sono 
andate in un certo modo, debbo saperlo!» 
Mastropasqua tentò di spiegare: «Ieri alle quattm del po
meriggio ero qui con Nebiolo quando è arrivato Rossi con 
il comunicato. L'abbiamo dato all'ANsA alle 19.40.» 
Non stetti a pignoleggiare su l diverso ora rio che lui aveva 
indicato Barra, decisi di tagliare corto: « Va bene, chiu
diamo il discorso sul passato. Ho già preparato una bozza di 
comunicato e una postilla che spiega come si sia reso neces
sario ripeterlo perché i giornali non hanno pubblicato 
integralmente quello diranlato ieri. Siamo d'accordo?» 
Si sentirono spiazzati e non m ostrarono alcun entusiasmo 
per la mia proposta. Chiesi a Barra notizie su l presidente . 
Rispose con tono stizzito: «Verrà quando g li sarà possibile. 
Stiamo cercando di fare una riunione del consiglio della 
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IAAF. » Poi , in tono improvvisamente conci liante, quasi con
fidenziale: « Pensa che questa mattina al lo stadio è saltata la 
luce ... » 
Barra insistette ad accreditare la versione della dettatura 
integrale del comunicato. Pensai di trarlo d'itnpaccio di
cendo: «Si può vedere questo benedetto testo che avete 
dato a ll 'ANSA? Sarebbe forse sufficiente trasmetterlo per la 
seconda volta slasera.» «Ma tu devi prima essere convinto 
della correttezza del nostro comportamento. Ho ch iatnato 
l'ANSA e mi sono fatto confennare l'ora di ricevimento del 
com uni cato: le 19.1 6. Alle 19. 30, del resto, eravamo tutti 
al ricevill1ento del Comune.» 
Era il terzo orario diverso che mi ven iva indicato nell'arco 
di poche ore. BatTa aveva dimenticato quello d e lle 21.30 
comunicatomi al mattino per telefono e si era spinto, que
sta volta, a specificare anche il minuto. Aveva clamorosa
mente smentito se stesso e Mastropasqua. 
A quel punto la discussione imboccò un binario tnorto. 
Invitai Leporati, che fino a quel momento era rimasto ad 
asco ltare in silenzio, ad a lzarsi. Abbandonammo brusca
mente la riunione ed io tornai nel ritiro di Frascati. 
Dopo pranzo, tornò a cercarmi il solito intermediario e mi 
rassicurò su ll e intenzioni della federazione di emanare un 
nuovo com unicato. Disse che il presidente Nebiolo si era 
infuriato con i suoi collaboratori e ci attendeva immediata
mente all'Hilton per risolvere definitivamente la que
stione . 
Ero slufo di quell'interminabile tira e l11ol1a, ma decisi di 
tornare uguahnente negli ormai famil iari saloni dell'Hil
ton per incontrare Nebiolo. 
Erano invece ad attenderci Barra, Tosi e Capitani, di Ne
biolo nessuna traccia. Stendemmo il nuovo comunicato. 
Barra era riuscito ad attenuare qualche cancello. Avevo 
accettato le sue correzioni, senza fare troppe obiezion i. 
«Purché la finiamo» avevo tagliato corto: «La FIDAL, in 
merito a lla faccenda doping sollevata dall'allenatore nazio
nale Sandro Donati, esprime il suo accordo con quanto 
denunciato dallo stesso. Raccogliendone le istanze, sottoli
nea la necessità di dar corso ad un 'inchiesta approfondita 
tendente ad accertare le dimensioni del fenomeno e le 
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eventuali responsabilità, come è del resto nelle intenzioni 
della federazione internazionale che ne discuterà nell'im
minente congresso.» 
Avevo chiesto, a questo punto, a Barra e Capitani di tra
smettere alla mia presenza il comunicato all ' ANSA e Capitani 
si avviò verso il telex. Prima di lasciarci, invitai nuovamente 
Barra a non fare scherzi e la stessa raccomandazione gli fu 
ripetuta dall'intermediario. Barra ci rassicurò e, rivolgen
dosi a me con tono affettuoso, disse: «Sono molto preoccu
pato per te, ti vedo troppo teso.» C i accomiatamn1o. 
Gli atleti mi attendevano a llo stadio per l'allenamento ed io 
cercai, in un momento di grande tensione per loro, di 
nascondere il più possibile le mie inquietudini. 
All'ora di cena, mi chiamarono Carlo Santi del «Tempo», 
Guido Alessandrini di «Tuttosport» e Vittorio Zambar
dino di «Repubblica» per conoscere gli ultimi sviluppi della 
vicenda. Confern1ai loro che avrebbero dovuto ricevere il 
testo del nuovo comunicato. Zamhardino andò personal
mente a controllare se il dispaccio fosse giunto in reda
zione, ma non lo trovò. Erano passate quasi quattro ore da 
quando Barra aveva consegnato a Capitani il testo del 
comunicato. Pensai che c'era nuovamente qualcosa di 
strano. Ten1evo che la FIDAL ricorresse allo stratagemma di 
diffondere il comunicato a tardissima sera, quando le reda
zioni dei giornali avevano già chiuso le pagine sportive . 
Zambardino mi ch iese a quel punto di dettargli diretta
mente il testo. Feci altrettanto con Santi e Alessandrini. 
Nonostante quell'ultimo disguido, ero slanco ma soddi
sfatto per come si era conclusa la giornata e lo dissi esplici
tamente a Zambardino. Ero riuscito finalmente a convin
cere i miei dirigenti ad aSSUI11ere impegni specifici per la 
soluzione del problema del doping. 
La mattina dopo, acquistai di buon Ora i g iorna li : il com u
nicato era stato diffuso solo dai tre quotidiani ai quali 
l'avevo dettato io. Ancora una volta la FIDAL, la megafedera
zione italiana che teneva in pugno la federazione mon
diale, governata anch'essa dal presidentissimo Nebiolo, 
aveva barato. 
Telefonai immediatamente all'Hilton e chiesi di parlare 
con Nebiolo. Ancora assonnata, rispose la moglie e 111 i disse 
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che era già uscito. La invitai concitatamente a cercarlo: ero 
d isposto ad attendere solo pochi minuti, poi avrei agito di
versamente. 
Dopo neppure cinque minuti, squi llò il telefono, ma non 
era Nebiolo. Ancora una volta il monarca dell'atletica 
mandava in avanscoperta Barra. AI termine di un colloquio 
aspro e, da parte mia, spesso minaccioso, Barra, che aveva 

. lungamente insistito sulla versione della avvenuta trasmis
sione del comunicato a ll 'ANSA, tagliò corto: «Non preoccu
parti Sandra, a chiunque ci chiatnerà confenneren1o la 
nostra parte di paternità. Quel che conta è che in qualche 
modo il comunicato finalmente sia uscito. » 
Un paio d'ore dopo mi chiamarono dall'Hilton alcun i gior
nalisti per informanni che Mastropasqua, sollecitato a 
commentare il comunicato, aveva replicato: «Ma a quale 
comu nicato vi riferite? A quello di Donati?» " 
Chiesi ad alcuni di loro di aiutarmi a ristabilire la verità. Li 
in vitai a comunicare a Barra che ero stato da loro infor
mato della sconfessione di Mastropasqua. Di lì a pochi 
minuti , mi telefonò Barra che cercò nuovamente di l'assicu
rarmi: «Ho parlato con Alessandrini e gli altri che erano 
con lui. Ti garantisco che la FIDAL non smentirà il comuni
cato.» L 'a ltalenante vicenda dei comunicati a quel punto si 
concluse. A deciderne l'esito e ra stato il caso: se tre giorna
listi non mi avessero di loro iniziativa chiamato la sera 
precedente, il comunicato sarebbe rimasto per sempre 
chiuso a chiave in qualche cassetto della federazione. 
Da quella mattina del 26 agosto fino a lla fine dei Campio
nati mondiali, non ebbi più alcun contatto con i diri
genti. 
Se da quel giorno le porte della FlDAL si chiusero per me, a 
partire dal giorno successivo si aprirono, invece, quelle 
della stampa e delle televisioni di tutto il mondo. 
La troupe dell'inglese BBC venne in albergo ad intervi
starmi. Premisero di aver già raccolto sul problema del 
doping molte opinioni fra i dirigenti e i tecnici delle nazioni 
di maggior rilievo sportivo. 
Mi informarono che avevano cercato in tutti i modi di 
intervistare anche Nehiolo ma, fino a quel mOlnento, non 
erano riusciti nel loro intento in qua nto il presidente della 
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lAAF continuava a defilarsi. 
L'intervistatore mi pose una serie di domande ed io , come 
avevo già fatto con l' «Espresso», a llargai il discorso a diver
si sport e ad un ambito internaziona le. 
Nel corso dell'intervista, precisai che non intendevo pre
stanni in alcun modo ad interpretare il ruolo provinciale 
ed ottuso dell'ita liano che attacca il suo paese . Esposi il mio 
punto di vista su lla situazione dell'atletica mondiale e sul
l'urgenza di r imedi reali, in sostituzione degli ipocriti colpi 
di teatro messi in scena fino a quel m omento da ll'organiz
zazione sportiva internaziona le. 
O ltre a lla BBC, affrontarono con me la questione del doping 
g li inviati del Giappone, della Corea del Sud, dell'Olanda, 
della Finla ndia, d e lla Germa l1la OCCIdenta le, della SVIZ
zera, degli Stati Uni ti, dell' Australia e della Francia, A 
ciascuno di loro sottolineai che nessuno del paesI da CUI 
proven ivano poteva considerarsi immune ed innocente di 
fronte a lla diffusione del doping. 
Ricordo che a Roma erano stati accreditati più di 3000 
giornalisti, provenienti da tutto il m ondo. La mia inte r vista 
sull' «Espresso», ch e fu seguita nella settima na successiva 
da un a ltro servizio contenente, fra l'a ltro, il testo della 
famosa lezione di Carneva li sugli anabolizzanti, era stata 
letta da mo ltissimi giorna listi, tecnici e dirige nti s~ranier~. 
Nelle settinlane dei Mondiali, g li edicolanti romani esa UrI
rono in poche o re le copie del settimanale . 
Paradossalmente, non avevo detto nien te di esplosivo né di 
nuovo: mi ero limitato a ribadire qu e llo che avevo ripetuto 
per ann i a decine di g iorna listi ita liani. 
L'intervista a ll'«Espresso», piombando ne lla grande cassa 
di risonanza d e i campionati del Mondo di at letica, divenne, 
d unque, un formidabile detonatore . 
] Mondiali romani rappresentarono la massima celebra
zione dell'a utotrionfo di Nebiolo. Q uattro a nni prima, 
da lla sua fervida immaginazione, per metà sportiva e per 
metà commerciale, era scaturita la prima edizione dei 
campionati ad Helsinki e subito, una volta ch e la creatu.ra si 
era fatta conoscere , si era a ffrettato a trasferirla in Ita lia . II 
sogno più grande per un dirige:,te della s~a sta~ura ~nt~~
nazionale. La massima sfida nel confrontI deglI a ltrI d ln-
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genti sportivi ita lian i. 
La riaffennazione del suo ruolo egemone nei confronti 
dell'atletica internaziona le e del CIO. 

Mai, come durante i campionati del Mondo di Roma, fu 
ribadita la centra lità mondiale di Nebio loe della FIDAL. Una 
doppia centrali tà : quella impersonata dalla duplice iden
tità di Nebio lo, presidente dell'atletica italiana e di quella 
mondiale; e quella rappresentata da Roma, in quel mo
mento capita le mondiale dello sport. 
Ragionando a posteriori, non credo che ci fosse un Ino
mento più ad atto di quello per lanciare una denuncia di 
vasta portata sul doping. Prima di quel g iorno, in alcuni 
paesi si erano succedute denunce sul doping più circosta n
ziate della m ia, ma non avevano trovato un amplificatore di 
quella stessa portata. 
Per quesli ed a lt r i motivi, qu e lla intervista, ed i comme nti 
che ne seguirono, divennero il detonatore di una presa di 
coscienza internazionale. Da quei g iorni si moltiplicarono 
le notizie provenienti da ogni parte del Inondo sul pro
blema del dopin g. Fiorirono in diversi paesi le ini zia tive dei 
govern i, che g iudicarono indispensabile intervenire con 
in chi este e con una nuova normativa , laddove le o rgan izza
zion i spo rti ve no n avevano saputo agire a utono mamente. 
In alcune nazioni furono istituiti i primi controlli antido
ping a sorpresa. Moltissimi atleti di grande prestigio pre
sero pubblicamente posizione contro il doping. I giornali 
a umenta rono enorme me nte lo spazio dedicato all'argo
mento. Simmetricamente lievitarono i casi di positività 
riscontrati e resi pubblici in tutto il Inondo . 
Il 27 agosto, pochi giorni dopo l'uscita della mia intervista 
su ll '«Espresso», il «Giorn o» pubblicò un a rticolo di G ior
gio Reineri con un titolo a tutta pagina: «Un Dopingate 
senza prove: anche BenJohnson e Angella Issajenko calun
niati da ll e deli ranti insinuazioni di un Savonarola senza 
campioni da esibire. ») Il Savonarola naturalmente ero io. 
G iorgio Reineri, grande amico di Nebiolo & c., è un gior
nalista d i ottima quotazione. Pochi possono vantare, come 
avversaria irriducibile, una penna intelligente ed elegante 
come la sua ... 
Reineri mi ha accompagnato sempre con le sue critiche, a 
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volte ironiche, a volte feroci. Inizialmente ha faticato a 
trovare l'epiteto che meglio g li consentisse di mettermi a lla 
berlina agli occhi dei suoi pazienti lettori. 
In un primo tempo mi ha definito «monsieur La Palisse»; 
dopo alcune settinlane, sembrò giunto alla tnessa a fuoco: 
«Altro che giovane La Palisse, questo Donati è più furen te 
di Giordano Bruno.» Anche questa similitudine, però , non 
lo appagava e passò direttamente all'appellativo di «Savo
narola». 
l suoi lettori cominciarono a vedermi più nitidamente 
quando, invece, in rapida successione, annunciò loro che 
ero uno yuppie, poi un boy scout e, dopo qualche giorno, 
«un bel tomo». 
Agli affezionati consumatori della sua, peraltro splend ida, 
prosa, vennero forse alcun i dubbi e, a mia volta, cominciai 
ad avvertire i segni di una grave crisi di identità. «Ch i 
sono?» Mi chiedevo, attendendo con ansia la risposta dal 
suo articolo del g iorno dopo. 
Nella sua lunga epopea del 27 agosto, Reineri scrisse: 
«Donati ha accusato di doping mezzo mondo, e in questo 
mezzo mondo ci ha messo pure Andrei ... Sentite un po' 
cosa ha detto a noi, per esempio: che Ben Johnson è pieno 
di somatotropina sino agli orecchi .. . Basta così? Neppure ' 
per sogno ... Angella Issajenko, nominata nel 1985 mem
bro dell'Ordine del Canada ... , a ltro non sarebbe che una 
signora gonfia di ormone della crescita ... E ch i l'avrebbe 
gonfiata così? Secondo Donati, il suo allenatore Cha rlie 
Francis ... Pensate: Ange lla che ha ventinove ann i, è madre 
di Sasha, che di ann i ne ha due. Sarà una madre tanto 
disgraziata da uccidersi (con il doping) per correre in 
qualche decitno di meno i 100 111etri?» 
Un anno dopo, sarebbero arrivate a Reineri le risposte dal 
laboratorio antidoping di SeuI su Johnson e dalle confes
sioni canadesi della Issajenko. Insufficienti, peraltro, a 
fargli pubblicamente ammettere che ero bene informato 
ed avevo avu to ragione. 
Quando il 29 agosto iniziarono i campionati, nonostante il 
mio incarico di responsabile della velocità, non mi fu nep
pure consegnato il cartellino di identificazione necessario 
per entrare nei campi di a llenamento e di gara. Dovetti 
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sollec ita rl o attraverso il medico del mio settore. 
Giorno dopo giorno, s~esero in pista gli atleti del mio 
gruppo: Pavoni , Ti lli , i quattrocentisti, le due staffette. 
Nessuno della federazione mi in terpellò per conoscere la 
situazione della squadra e g li eventuali problemi. 
Solo una volta, dopo l'infortuni o a lla coscia acc usato da 
Pavoni al termine della semifinale dei 100 metri, Rossi si 
degnò d i scam biare qualche parola con me per invitarmi a 
non fal- disputare a Pavoni la finale della stessa distanza e 
neppure i 200 metri, n ella speran za di pote rlo recuperare 
per la staffetta. G I-azie a lle sue conoscen ze internazionali, 
Pavoni contattò prima il fisioterapista d ella nazionale fin
landese e, successivamente, Waldemar Matuszewski, fisia
tra della naziona le canadese, che si dichiarò pronto a ritnet
terlo in sesto in telnpo utile per la finale dei 100 111etri, a 
condizione che rinunciasse a l resto dei campionati. L'alter
nativa, per la quale noi optammo, era che disertasse la 
fin ale dei 100 metri o si limitasse a un atto di presenza in 
modo da poter poi recuperare per la gara dei 200. 
Dopo aver passato molte ore sotto le abili nlani di Matusze
wski , Pavoni partecipò regolarmente alla gara dei 200 
metri riuscendo a qualificarsi per la fin a le. Passò alla storia 
dell 'a tl etica italiana come il primo sprinter capace di acce
dere ad entrambe le finali della velocità in una competi
zione mondiale. 
L'impresa realizzata da Matuszewski era stata portentosa. 
Mai, nella mia attività di a llenatore, avevo visto risolversi in 
quarantotto ore un infortunio muscolare, sia pure localiz
zato su un muscolo secondario. 
Ad esclusione di G ianni Merlo, nessun a ltro giornalista ita
liano seguì le fasi successive a ll ' infortunio. Così qualcuno 
arrivò a scrivere, e molti spettatori a pensare, che Pavoni 
avesse recitato la parte dello zoppo. Pavoni stesso, di fronte 
a lle insistite ironie, perse la pazienza e mostrò agli increduli 
l'ematoma a lla coscia nel sottopassaggio dello stadio. 
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Stefano Tilli riuscì a qualificarsi per le semifinali , nono
stante si fosse allenato con regolarità solo nelle ultime 
cinque settimane a causa dei ripetuti inconven i~nti .ch~ 
aveva lamentato ad un piede. La staffella 4 x 100 SI schIero 
nei turni eliminatori con la metà dei titolari: Evangelisti 
aveva dovuto rinunciare da tempo per problemi alla 
schiena, mentre Ullo si era malauguratamente infortunato 
qualche settimana prima al Ineeting di Viareggio. subito 
dopo aver conseguito la Inigliore prestazione stagio!,ale e 
balluto l'inglese Alan Wells. Nonostante queste gravI defe
zioni, la staffelta riuscì a qualificarsi per le semifinali. Si 
guadagnò poi anche l'ingresso in finale, traendo profillo 
dall'inserimento in una semifinale di gran lunga più acces
sibile dell'altra. Un favore assolutamente non richiesto, 
evidentemente suggerito dal superiore «interesse nazio
nale». Nella finale la staffella dovette fare a meno anche di 
T i Ili , colpito da un improvviso attacco di dissenteria, ana lo
gamente a molti altri atleti italiani e stranieri. La staffetta 
4 x 400 si fermò alle semifinali scontando pesantemente 
l'assenza di DonalO Sabia . 
A campionati del Mondo conclusi, i quallro-giornalisti
quallro, particolarmente colpiti dalle mie precedenti di
chiarazioni su l doping, sottolinearono, a consuntiVO, la 
scarsa resa delle due staffelle allo scopo di screditarmi 
professionalmente. Qualcuno di loro, nella fretta, non si 
accorse neppure che Tilli non aveva preso parte a lla finale 
della 4 X 100. 
Dopo la nlia intervista all'«Espresso» e, soprattutto, dopo 
l'interpretazione che ne era stata data, il clima nella squa-
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dra nazionale era divenuto infuocato. L'intero staff tec
nico delle nazionali maschili e femminili assolute, ospite a 
Roma della FIDAL , si riunì in un'aula dell'Acqua Acetos~. 
Danilo Pacchini , che aveva a suo tempo collaborato a stabI
lire i contatti fra la FlDAL e il CNR di Pisa per i controlli onTIO
nali necessari periodicamente agli atleti che assumevano 
gl i anaboli zzanti, propose ai tecnici azzurri di sottoscrivere 
un documento di censura dellnio comportamento. Qual
che tecnico sottolineò come non rientrasse nei loro compiti 
la scomunica di un collega . L'obiezione fu sufficiente a 
seminare incertezza e a scompaginare i piani. 
Un anno più tardi sarebbe stato proprio Pacchini a venirmi 
a cercare, per propormi, a nome del presidente Nebiolo, di 
rientrare nei ranghi della squadra azzurra. 1':1 quella occa~ 
sione mi avrebbe comunicato anche la propna scoperta dI 
un'intesa pressoché totale fra me e lui ~u tutti i. p~oblelni, 
persistendo a quel punto solo qualche dIfferenZIazIone del 
tultO marginale... .. 
11 clima si era infuocato anche perché Sabla aveva pubbhca
mente acc usato il comm issario tecnico Rossi di avergli 
proposto l'assunzione di testosterone allo scopo. di affret
tare i tempi di recupero, dopo che aveva dovuto Interrom
pere la preparazione alla vigilia dei .Mondiali . 
Alcuni dirigenti della FIDAL avevano m ogni modo cercato 
di soffocare la denuncia di Sabia. L'«Espresso», che aveva 
raccolto le dichiarazioni dell'atleta, confermate in toto da 
Pavoni, era stato diffidato da un avvocato del suo club, la 
Pro Patria di Mastropasqua , a non pubblicare l'intervista. 
Il settimanale uscì invece regolarmente, il lunedì succes
sivo, con le dichiarazioni di Sabia e di Pavoni. 
Sabia avrebbe comunque pagato la sua accusa: l'anno dopo 
il suo nome sarebbe stato depennato, vigliaccamente, da 
quelli dei destinatari delle borse di studio pr~viste per gli 
atleti d i interesse internazIonale. Per 11 relnsenmento, 
avrebbe dovuto allendere l'ingresso nella finale degli 800 
metri a lle Olimpiadi di Seui ed il successivo mutamento del 
consig lio federale e della direzione tecnica. . 
11 4 sellembre, nell'intervallo fra le gare del mattmo e 
quelle del pomeriggio! mi recai. a via Tevere i~ fe~erazion~ 
e lasciai un biglietto dI poche nghe per RossI. Gh comulll-
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cavo la mia decisione di dimettenni dall'incarico di respon
sabile nazionale del settore maschile della velocità. 
Avevo perso, quasi a ll 'improvviso. la mia voglia di lottare. 
Non vedevo l'ora che i campionati finalmente si conc ludes
sero per poter trascorrere con la mia famiglia quindici 
giorni di vacanza. 
La manipolazione dei comunicati e il condizionam en to, 
che la FIDAL era riuscita ad esercitare su gran parte della 
stampa, avevano accreditato agli occh i dell'opinione pub
blica l'immagine di un a llenatore divorato dall'invidia e dai 
ripensamenti. di un calunniatore . Durante lo svolgimento 
dei campionati nessun g iorna lista, tranne G ianni Romeo 
della «Stampa » e Guido A lessand rini di «Tuttosport», 
aveva ritenuto opportuno interpe llarmi per verificare di 
persona se e ro impazzito o se mi ero davvero ammalato di 
un inguaribile protagonismo. 
La «Gazzetta dello Sport» tentò, per la verità, di acquisire 
le carte di cui disponevo in materia di doping. In quel 
momento non mi fidai. Pensai che fosse solo un trucco per 
conoscerle e poi consol idare una tesi demagogicamente 
precostituita: l' insospettabile grandezza dell'at letica ita
liana. Avrei capito solo più tardi di aver sbagliato. Infatt i 
qualche mese dopo, proprio sotto la spinta di Elio Trifari, 
divenuto vicedirettore, e di Franco Arturi, il quotidia no 
sportivo milanese avrebbe assunto, in parallelo con « Re
pubblica», un ruolo decisivo promuovendo un 'i ninte rrotta 
campagna contro tutti i trucchi dello sport. 
Avevo sopravvalutato la capacità di Nebiolo e dei suoi 
collaboratori di monopolizzare il consenso dei mezzi di in
formazione. 
Gran parte della stampa aveva, fino a quel momento, cele
brato le vittorie ed evitato qualsiasi riferimento a lle forza
ture che molte di esse nascondevano. Aveva anche fatto 
finta di non accorgersi della grave crisi dell'atletica a live llo 
societario e giovanile e del crollo del num e ro dei tesserati 
praticanti. 
Solo successivamente avrei capito che le mie prese di posi
zione andavano demonizzate perché costringevano a tnet
tere in discussione l'aureola con cui tutti avevano acritica
mente cinto la FIDAL di Ne.biolo. 
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Dapprima Vittori, poi Tordelli ed ora io avevamo messo in 
discussione il ruolo dei protagonisti della Grande Rappre
sentazione. Avevamo preteso di trasformare l'eroe in un 
uomo affl itto dalla malattia del potere, il grande stratega in 
un grande manipolatore. 
Sottoscrivendo la lettera di dimissioni, pensai che l11ai più 
avrei desiderato di rientrare ne l mondo d e Watletica . 
Con la presentazione delle dimissioni , la giornata era ap
pena ini ziata. Nel pomeriggio c i sarebbero state le gare e, 
in serata, mi sarebbe arrivata una notizia . 
Uscendo dallo stadio Olimpico, incontrai il mio aillico 
Renato Marino. Era inquieto e Jne ne spiegò la ragione: 
«Sandro, devo iriformarti di quanto ho saputo da mia 
moglie. Mi ha fatto gi urare di non dirlo a nessuno, ma con 
te non riesco a conservar e il segreto . La FIDAL si è o rganiz
zata per a iutare domani Evange listi nella gara del salto in 
lungo. Una decina di g iorni fa si è tenuta una riunione a 
piazza Apollodoro, presso la sede del comitato organizza
tore, nella quale è stato com missionato ai responsabili della 
giu ria l'aiuto da e largire ad Evangelisti e quantificato addi
rittura il risultato: o tto metri e quaranta, due centinle tri in 
più, due centimetri in meno.» 

'«D'accordo Renato,» gli risposi esterrefatto « ma come si 
può smascherare una macchinazione del genere? Magari 
Giovanni salterà domani otto e venti, otto e venticinque 
con le sue forze, e sarà per loro un gioco 'correggere' la 
misura di una quindicina di centimetri. Ch i se ne accorgerà 
mai?» 
Riflettei sulla combine per tutto il tragitto, dallo stadio a 
casa mia. Mi faceva rabbia l'idea che anch e questa volta 
potessero farla f!"anca. 
La mattina successiva, mentre andavo in Inacchina verso lo 
stadio, mi balenò a ll 'improvviso l' idea di informare di ciò 
che avevo saputo i car abin ieri. 
Mi fermai davanti a l comando di viale di Tor di Quinto, ma 
il carabiniere di guardia mi fece presente che non eran o 
abi litat i a ricevere denunce e che d ovevo rivolgermi a lla 
stazione di Ponte Milvio. Vi arrivai dopo pochi minuti . 
Suona i e chiesi del comandante della stazione. Il carabi
niere di turno disse ch e né il maresciallo né il brigadiere si 

-
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trovavano in caserma perché erano in servizio allo stadio 
Olimpico per i campionati di atletica. 
Li cercai allo stadio, ma erano al di là dello sbarramento 
posto rra lo stadio dei Marmi e lo stadio Olimpico. Chiesi 
agli addetti al controllo di poter accedere sul lato della 
tribuna Monte Mario, dove mi era stata segnalata la pre
senza del maresciallo. Mi venne impedito perché il Inio 
accredito non consentiva di transitare in quel settore dello 
stadio. Alla fine rinunciai, anche perché il quartetto della 
staffetta veloce era ormai in procinto di gareggiare . 
Allo stadio dei Marmi incontrai il professor Ponchio,l'alle
natore di Evangelisti. Era preoccupato per l'esito della gara 
perché il suo atleta era reduce da una serie di contrattempi 
fisici e non era in condizioni di forma attimali. Sorridendo, 
gli dissi di stare tranquillo, Evangelisti sarebbe andato 
sicuramente bene ed avrebbe saltato intorno agli otto me
tri e quaranta. 
Anticipai l'esito della gara anche ai miei collaboratori del 
settore velocità, senza naturalmente specificare né la [onte 
né i particolari della rivelazione. 
Nel frattempo dovetti preoccuparmi soprattutto della staf
fetta 4 x 100. Salii per un attimo in tribuna Tevere assi
stendo a l primo salto nullo di Evangelisti, ma subito tornai 
allo stadio dei Marmi. Rientrai all'Olimpico quando man
cavano solo gli ultimi due turni di salti. Qualche amico mi 
avvertì che nel corso della gara si erano verificate misura
zioni molto strane e sempre ai danni dei salta tori stranieri. 
Vidi a cinquanta metri di distanza, in basso sulla sinistra, il 
mio amico Marino che osservava attentamente con il bino
colo lo svolgimento della gara. Un fotografo era lì, pronto a 
scattare un flash per ogni movinlento sospetto. 
Quel che avvenne nel sesto salto è entrato nella storia del
l'atletica. L'ultimo salto di Evangelisti sarebbe divenuto ce
lebre e sarebbe stato analizzato come mai nessun altro. 
Ripensando ora a queHo che avvenne, sia io che Marino 
abbiamo molto da rimproverarci. Se avessimo utilizzato 
una telecamera, avremmo potuto cogliere spostamenti, 
gesti e ammiccamenti e tentare di ricostruire l'intera suc
cessione logica della messa in scena. In verità, non pote
vamo minimamente supporre che la falsifica zione della 
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misura av rebbe potuto essere tanto macroscopica. Dopo 
che la falsa misura di 8.38 comparve sul tabellone lUllli
naso, scatenando l'entusiasmo del pubblico della tribuna 
Tevere che solo qualche attimo prima aveva gridato la 
propria delusione, pensai che anche ristabilire la verità 
fosse ormai un falso problema. 
Anche per una Inedaglia di bronzo si poteva barare. Sentii 
piccola e patetica la mia aspirazion e a un 'atletica traspa
rente. Capii che quella misura rubata andava bene a tutti, 
pubblico compreso. Pensai che chi avesse manifestato il 
minimo dubbio sulla regolarità di quel salto sarebbe stato , 
come al solito, tacciato di essere un invidioso o un mesta
tore. 
Dopo la gara, Marino mi incrociò e mi comunicò que llo che 
aveva visto. Lo invitai a rassegnarsi. 
Nei giorni successivi il tecnico sovietico Ter Ovanesian, in 
una intervista rilasciata ad Alessandrini di «Tuttosport», 
dichiarò che il risultato di Evangelisti g li era parso quanto
meno strano. I dirigenti federali risalirono all'interprete 
che aveva operato la tradu zione, per sostenere che in realtà 
l'accusa non era mai stata formulata . 
In una sa la dell' Acqua Acetosa, gli esperti di biomeccanica 
cecoslovacch i e tedeschi , che avevano analizzato con sofisti
cati metodi cinetnatografici tutte le gare dei Mondiali , 
scoppiarono in una risata fragorosa quando il televisore 
proiettò la sintesi della gara del lungo e comparve la misura 
di 8.38 di Evange listi su l ta bellone. Ma avevano poco da 
ridere. Il risultato delle loro ana lisi , d e ttagliato ed illumi
nante , sulla gara di sa lto in lungo, sarebbe scomparso nel 
nulla. Ai g iornalisti italiani e stranieri non giunse mai, 
come ogni sera, la tabellina riepi logativa dei dati biomecca
nici dai quali sarebbe immediatamente risultato che la gara 
di salto d e i secondi Campionati mondiali di atletica leggera 
era stata trasformata in una burla. 
Pochi giorn i dopo, da lla Sardegna, lessi g li osa nna che da 
ogni parte furono sollevati in sede di consuntivo. Solo la 
conferenza stampa finale di Nebiolo aveva lasciato sul 
campo qualche leggera ombra, quando aveva tagliato 
corto di fronte a insistite dOJnande sul doping: «Basta con 
queste cose, parliamo dei Campionati mondiali. » 

-
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Fra gli obiettori Inessi a tacere, andava compreso anche 
Cari Lewis che aveva appena rilanciato le sue accuse sulla 
crescente diffusione del fenomeno e manifestato aperta
mente una convinzione: molti partecipanti ai Campionati 
mondiali avevano utilizzato prodotti proibiti. 
Nel consuntivo tracciato sul «Corriere dello Sport», set
tore per settore, Vanni Loriga. un altro giornalista di con
solidata fede nebioliana, scrisse, a proposito della velocità: 
«Ci dicono che Donati sia intenzionato a lasciare il settore: 
se la notizia fosse vera, non insisteremmo per farlo rece
dere dal suo saggio ptoponilnefltQ .. » Poi, ri(erendosi in par
ticolare alla prova di Pavoai, a"ggiunse:« Pavoni ha convinto 
sul piano dei risultati, conquistando due volte la finale. 
Non su quello dell'integrità fisica né su quello dei risultati, 
peggiori di quanto le ultime gare avevano fatto sperare.» 
Nell'ambito di poche righe i risultati di Pavoni venivano 
citati due volte e va.lutati prima positivi e poi deludenti .. . 
Quando tornai in FIDAL, era ormai la fine di settembre. I 
miei amici disapprovarono le mie dimissioni. Dissero che, 
così facendo, avevo facilitato il compito dei dirigenti fede
rali togliendoli dall'imbarazzo di dover decidere il mio li
cenziamento. 
A quel punto intervenne nuovamente la stessa persona che 
aveva fatto da intermediario fra me e la FIDAL alla vigilia dei 
Mondiali e mi consigliò di ritirare le dimissioni. 
Il mio ripensamento fu, però, determinato soprattutto da 
una scoperta banale. Mi capitarono casualmente fra le 
mani le varie edizioni delle lisle di convocazione della squa
dra italiana per i successivi Giochi del Mediterraneo. 
Nella lista datata 23 luglio 1987, il mio nome figurava re
golarmente tra quelli dei tecnici previsti per la spedizione. 
Venticinque giorni dopo, il 17 agosto, il mio nome era an
cora inserito nella lista aggiornata. Il 19 agosto a Frascati il 
commissario tecnico Rossi, venuto a visitare la squadra in 
preparazione per i Mondiali , Ini aveva esplicitamente chie
sto di confermargli la mia disponibilità per i Giochi del 
Mediterraneo. lo avevo, in verità, intenzione di cedere il 
1l1io posto ad un mio giovane collaboratore, Massimo Mu
nich, allenatore del quattrocentista Roberto Ribaud, per 
consentirgli un'importante esperienza internazionale. 
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Rossi mi aveva fatto presente che il CONI voleva in squadra 
solo i tecnici della nazionale assoluta. Gli risposi che, se non 
fosse stato possibile far posto a Munich, sarei partito rego
larmente. T,·e giorni dopo, il 22 agosto, subito dopo la 
pubblicazione della mia intervista su II' «Espresso», fu re
datta la lista definitiva. Il mio nome era sCOJnparso. 
Quando mi resi conto che le mie dimissioni del 4 settembre 
non erano slate che l'inulile postilla di un esautoralnento 
già deciso, scrissi una nuova lettera, indirizzata a Rossi e a 
Barra , con ' ia quale revocavo le dimissioni. 
Quesla mia nuova iniziativa non produsse effett i partico
lari , se non quello di far sospettare a i dirigenti della FIDAL 

chissà quali rnacchinazioni. 
In quei giorni vennero redatti i quadri tecnici per la nuova 
stag ione ed organizzate riunioni degli staff. Non fui invi
ta to a parteciparvi. Trascorrevo le mie ore di servizio da
vanti ad una scrivania, ubicata all'uscita degli ascensori, 
nell'angolo più buio del settore tecnico della FIDAL. Nes
suno mi rivolgeva la parola ed io contraccambiavo il Jnuti
SI11O. In occasione del convegno «Le basi biomediche e 
tecniche degli sport di potenza», organizzato a Porto San 
G iorgio dall'Istituto di medicina dello sport di Bologna, 
utilizzando cavilli burocratici e fornlali , la FlDAL mi impedì 
di partecipare e di leggere la relazione, frutto di una setti
mana di lavoro, intitolata agli «Aspetli d ell'allenamento di 
alleti di a lto livello praticanti specia lità sportive di resi
stenza lattacida.» G li organizzatori vennero avvisati da 
Barra de lla mia «defezione» solo quarantotlo ore prima 
dell'inizio dei lavori. 
Qualche giorno dopo la storia stava per ripetersi per un 
altro convegno, organ izzato questa volta dalla federazione 
spagnola di atletica, a cui ero stato ugualmente invitato 
come relatore . Questa volta, però, la federazione dovette 
cedere alle insistenze della consorella spagnola che si im
puntò e pretese il rispetto dei patti. 
Ancora qualche giorno più tardi , Sabia e Pavoni, che mi 
avevano chiesto di continuare ad allenarli, ripresero la 
preparazione ma la FIDAL pensò bene di impedinni di se
guidi durante l'orario di ufficio: era la terza volta in quat
tro anni che venivo messo in castigo. 
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Su «Repubblica» Enlanuela Audisio ~crisse: ~(Pav.oni e Sa
bia fanno sapere di essere a fianco dI Donati e di valerla, 
anche se dimissionato, come loro allenatore personale. 
Tenninale le gare arriva il tempo delle rivincite e delle 
vendette. Consumare un tecnico in un anno sembra u~ 
eccesso da serie A calcistica. O Vittari e Donati sono statI 
allontanati per manifesta incapacità (ma non è il loro caso) 
oppure sono stati rimossi per~h~ sapevano e 'parlav~no 
troppo. Perché si sono permessI di andare oltre Il mestiere 
di allenatore. » 
Frattanto qualcosa senlbrò muoversi su l fronte della Pro
cura della Repubblica di Roma che e~aminò le notizie 
apparse sulla stampa a proposito del dopmg, per venficare 
la sussistenza di ipotesi di reato. Cor~ev~ voce che 9ualcl:e 
tempo prima un importante e lungmllra~te fU~lzl~n.ar~o 
della federazione avesse promosso un 'azione glud.lzlana 
contro ignoti per la pratica del doping e che un magistrato 
avesse aperto un a ltre~ta?to lu~gi":Iiran~e. fasci.col<? "fon 
furono mai interpellatI glI auton del servIzI dedicatI ali ar
gomento n~ le persone in~e~vistate . Alla Procu:a. fu suffi~ 
ciente sfoglIare qualche riVista e qualch~ quotidiano pel 
convincersi che la vicenda era da arcluvlare . 
Per inciso, il reato che eventualmente poteva essere ipotiz
zato, secondo lo stesso procuratore aggiunto dellaRepub
blica Mario Bruno, era quello di lesiolll personalI gravI. 
Nel frattempo l'onorevole Ceci Bonifazi ri~scì a far ~ott~
scrivere da numerosi deputati, appartenentI a gruppi polI
tici divel'si, il testo di una interpellanza rivolta ai ministri d~ 
Sanità Giustizia Pubblica Istruzione e Turismo con CUI 
veniva' denuncia;a la tendenza del fenomeno a diffondersi 
anche tra i giovani non professionisti. 
Ai primi di novembre Nebiol,C:> ricev~tte una, lettera del CON~ 
con cui, traendo spunto dali intervista. dell «Espress.o», gh 
si chiedevano spiegazioni sulla questione del doping. Il 
CONI doveva infatti rispondere a Franco Carraro, nel frat
tempo divenuto ministro del Turismo Sport e Spettacolo. 
Carraro, a sua volta, doveva rispondere ad una Interroga
zione presentata dal deputato missino Franco Serve Ilo .. Un 
bel giro di lettere, davvero. Ma di fatti, ancora pochI. 
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AI ritorno dalle ferie il mio amico Aldo Bernaschi mi 
raccontò che Enrico Spinozzi, appassionato di riprese vi
deo e di fotografia, aveva provato artigianalmente a misu
rare il sesto salto di Evangelisti, utilizzando i fotogrammi 
delle sequenze mandate in onda dalla te levisione, ed il 
risultato si era attestato intorno a metri 7.85. Spinozzi è, 
per natura, una persona precisa, quasi pignola. Il suo 
riscontro non poteva pertanto considerarsi la boutade di 
un dilettante. Fui spinto a cercare sistemi più sofisticati che 
potessero, una volta per tutte, stabilire la vera misura 
conseguita da Evangelisti nel suo ultimo salto ITIondiale. 
I dubbi, manifestati a caldo da Ter Ovanesian, erano stati, 
nel frattempo, ribaditi da due importanti riviste interna
zionali di atletica leggera, «Leichtath letik» e «Track and 
Field News» . Alcuni dirigenti federali avevano risposto 
intonando il consueto ritornello dell'invidi~ maligna. I 
quattro-giornalisti-quattro fecero loro eco. 
L'«Espresso» si attivò con l'obiettivo di giungere ad una 
misurazione scientificamente attendibil e del salto. Inter
pellò numerose ditte speciali zzate nella elaborazione elet
tronica delle immagini, incontrando, però, più di un incon
veniente. Alcune ditte si spaventarono ritenendo l'oggetto 
della ricerca commissionata in qualche modo incolllpati
bile con la loro immagine commerciale . Due ditte accetta
rono, chiedendo tuttavia di poter acquisire la documenta
zione di riferimento indispensabi le per la taratura delle mi
surazioni. Lavorarono indipendentemente l'una dall'altra, 
con due sistemi tecnicamente differenti. La prima, che era 
svizzera, richiese una grande quantità di materiale fotogra-

-
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fico e di dati sulle misure esalle di oggeui e particolat' j 
dell'impianto che figuravano nelle inlmagini considerate. 
L'altra ditta, la Tecnobyte di Roma, lavorò invece sull~ el~
borazione elettronica d e lle immagini video, facendo nferl
mento anch'essa ad alcune misure base, quali la larghezza 
della pedana, la larghezza e lunghezza della zona di caduta 
e la distanza tra loro di alcuni punti di riferimento. 
Venni a sapere che anche Luciano Fra.cchia, UI~ ci neopera
Lore di Asti, conosciuto anche a live llo InternazIonale per la 
scrupolosità del proprio lavoro, aveva tentato di r isolvere 
l'enigma del salto di Evangelisti. 
Gli chiesi un appuntamento ed andai a trovarlo. Fu partico
larmente disponibile e gentile. mi mostrò il filmato da lui 
realizzato da una posizione estremamente felice. Mi disse 
che suo figlio, ingegnere ed appassionato anche lui di 
cinenlatografia sportiva, aveva per proprio conto ef~et
tuato la misurazione giungendo ad un risultato pratica
mente identico a quello di Spinozzi: una misura compresa 
fra 7.85 e 7.90. 
Acquisii, a quel punto, la certezza che il regalo ad Evangeli
sti era stato di dimensioni m acroscopiche. La Tecnobyte, 
volendo annunciare un risultato a prova di smentita, accu
mulava nel frattempo elaborazioni delle immagini via via 
più sofisticate, ma aveva già anticipato che la misura reale 
era clamorosamente inferiore a quella ufficiale. 
1127 ottobre 1'«Espresso» rintracciò telefonicamente Ma
rio Biagini, uno dei g iud ici che avevano operato intorno 
alla pedana del lungo con l'incarico di ripianare la sabbia, 
dopo ogni salto. A Ficoneri che, dopo avergli anticipato il 
risultato delle prime misurazioni della Tecnobyte , g h 
chiese se avesse notato qualcosa di strano nell'ultImo salto 
di Evangelisti, Biagini rispose: «È stata decisa questa mi
sura, ma non certo da me. Del resto, che ci fosse qualcosa di 
strano se ne è accorta anche la gente sulle gradinate a 
trenta metri: è un po' difficile che non ce ne siamo accorti 
noi che stavamo a mezzo metro.» 
Biagini e Ficoneri decisero di incontrarsi di persona e 
fissarono un appuntamento, di lì a poche ore, sull~ v.ia 
Flaminia. Biagini venne, però, intercettato dal fiduClano 
regionale del Gruppo giudici gare del Lazio, Luciano 

- - - - - - - -
Sulle onllt di sabbia 145 

Gambardella che, informato dell'incontro 0rmai inlmi
nente, gli consigliò di tenere la bocca chiusa. Spaventato, 
Biagini non aggiunse null'altro rispetto a quello che aveva 
confidato per telefono ed, anzi, evitò tutte le domande più 
scabrose I-if ugiandosi nel vago. 
In compenso fu Gambardella a vincere ogni esitazione: 
decise di informare subito i suoi superiori, per la precisione 
Luciano Barra in persona. La sera del 27 ottobre Barra 
seppe dunque ch e 1'«Espresso» stava per uscire in edicola 
con la rimisurazione del salto effettua ta attraverso "elabo
razione delle immagini. 
Venerdì 30 ottobre, tre giorni dopo l'incontro fra Ficoneri 
e Biagini. e tre giorni prima che 1'«Espresso » uscisse in 
edico la, la FIDAL diffuse attraverso l'ANSA un cOlTIunicato con 
cui, «pur non essendo pervenuto alcun reclamo. __ », chie
deva ufficialmente a l comitato organizzatore dei Mondiali 
di at letica (cioè a se stessa ... ) di acquisire tutti g li atti e le 
documentazioni relativi alla gara. La FlDAL muoveva la sua 
richiesta «in relazione ad illazioni apparse su alcune testate 
giornalistiche e per evitare prospettazioni distone e specu
lazioni strumenta li ». 
La FIDAL giocò la carta deIl 'autoesposto per mettere le mani 
avanti ed anticipare !'«Espresso». Ma e ra psicologicamente 
impossibilitata ad andare fino in fondo nella ricerca della 
verità. I dubbi sollevati da esperti qualificati erano pregiu
d izia lmente sminuiti ad illazioni. Il progetto megalomane 
di un 'atletica (grande) spettacolo era incompatibile con 
l'ammissione di Jneschini aggiustamenti e di piccoli o 
grandi furti perpetrati sulla sabbia di atterraggio di una pe
dana. 
Per ironia della sorte,l' «Espresso» non riuscì ad ottenere in 
tempo i risultati della verifica commissionata a lla Tecno
byte e, contrariamente alle ormai genera li aspettative, lu
nedì 2 novembre non dedicò neppure un rigo al salto incri
minato . 
Nel frattempo Giancarlo Santalmassi della RAI aveva chie
sto ai responsabili del Telebeam di verificare la possibilità 
di rimisurare il sa lto di Evangelisti ed essi, dopo quattro 
giorni di lavoro ininterrotto . raggiunsero il risultato. 
L'équipe del Telebeam batté pertanto in dirittura d'arrivo 
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la concorrenza della Tecnobyte. Giovedì 5 novembre il TG2 

dimostrò che il salto di Evangelisti era calcolabile nell'or
dine dei sette Inetri e ottanta. 
Barra presenziò in studio e fornì all'Italia sportiva la chiave 
di lettura di quanto era accaduto: «La differenza tra I~ 
nlisura attribuita e quella realtnente ottenuta da EvangelI
sti era così macroscopica da escludere tassativamente qual
siasi ipotesi di dolo.» Lo sbaglio non poteva che imputarsi al 
1l10Inentaneo cattivo funzionaOlento di qualche apparec
chiatura. 
Que lla sera non riuscii ad addonnentarmi. La messa in 
scena appariva grottesca. La FIOAL era ri~scita. ad assumer~ 
l'iniziativa, anche in una vicenda in CUI partiva da condi
zioni di oggettiva debolezza . Ancora una volta i mezzi di 
informazione ed il pubblico sembrava non attendessero 
niente altro che di essere rassicurati. AI pubblico della 
tribuna Tevere era bastato che il tabellone elettronico 
mettesse a fuoco la misura di 8.38 per trasformare in pochi 
secondi la delusione in un'ovazione. Ai mezzi di informa
zione, pensai . sarebbero ancora una volta state sufficienti 
le spiegazioni di Barra per archiviare tutto. Non immagi
navo che finalmente mi sbagliavo. Nelle redazioni più di un 
giornalista si ribellò infatti alla spiegazione elargita in TV 

dal segretario generale. . . . 
Dopo una notte insonne, la mattina successiva nll recai 
presso la stazione dei carabinieri di Ponte Milvio. Fui rice
vuto dal comandante, il maresciallo Palumbo, al quale, 
dopo aver riassunto sinteticalnente i fatti, presentai un 
esposto. 
Il CONI mi avrebbe successivanlente contestato l'iniziativa 
sostenendo che avrei dovuto inoltrare la denuncia dell'ille
cito preventiva mente all'ente da l quale dipendevo. Manca
vano, però, appena sei giorni alla riunione del consiglio 
nazionale che avrebbe e letto il nuovo presidente. Se avessi 
indirizzato al CONI il mio esposto, osservando strettamente 
l'ordine gerarchico, avrei dovuto consegnarlo nelle mani 
di Barra, mentre esisteva la fondata possibilità che a so
vraintendere all'istruttoria sarebbe stato Nebiolo, al
l'epoca candidato alla presidenza dell'ente! 
All'interno della FIDAL, la vittoria di Ne biolo veniva data 
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per scontata, al punto che egli aveva già prese in esame con 
i suoi più stretti collaboratori non solo i problemi legati alla 
sua successione, ma anche la r iorganizzazione di alcuni 
settori del CONI che con Nebiolo presidente non avrebbe 
mai potuto assumere una linea di contrapposizione alla 
FIDAL. Queste convinzioni si sarebbero dimostrate infon
date perché Nebiolo avrebbe perduto il ballottaggio con 
Arrigo Gattai. Anche io ero rilnasto vitt ima del clima di 
presuntuosa superiorità che si respirava a lla FIDAL. 

Stila i il mio esposto riempiendo a mano una decina di 
pagine, ne lle quali sintetizzai tutto quello di cu i ero in quel 
momento a conoscenza. 
Que lla stessa mattina la «Gazzetta dello Sport» aprì in 
prima pagina con la notizia della tnisurazione del Tele
beam. L'articolo era firmato da Elio Trifari, lo stesso che 
durante i campionati del Mondo aveva manifestato l' inten
zione di approfondire la questione del doping. Ci pensai 
nuovamente: in quella occasione sarebbe stato sufficiente 
che gli avessimo Inesso a disposizione i «diari di bordo» di 
Faraggiana. 
Sempre in qu~llo stesso 6 novelnbre, la FIDAL trasmise 
«tutta» la documentazione relativa a l sa lto sospetto a lla 
federazione internazionale, vale a dire a se stessa per via del 
doppio incarico ricoperto da Nebiolo. 
Contemporaneamente, il gruppo dei giudici siciliani, che 
aveva presieduto alla gara, a ndava ripetendo in coro che, se 
errore c'era stato, e ra da imputarsi al computer o a lle a ltre 
apparecchiature elettroniche e non a lla loro lnancanza di 
diligenza. 
Il coro avrebbe poi più volte contraddetto se stesso, prima 
ancora di venir completamente smentito dalla ricostru
zione ufficiale dei fatti . 
A seguito delle proteste della Seiko e della O livetti, la FIDAL 

intimò ai giudici di non insiste re sulla versione dell'avaria o 
del ca ttivo funzionamento delle apparecchiature, che ini
zialmente aveva delineato lo stesso Barra. 
Con una settimana di ritardo sul preventivato. lunedì 9 
novembre l'<<Espresso>> si occupò del salto allungato dimo
strando attraverso i dati della Tecnobyte che non soltanto 
la misura di Evangelisti, ma anche quelle di alcuni suoi 
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avversari, erano state manipolale ~ 

Si era ormai alla vigilia delle elezioni per la presidenza del 
CONI e una pane della stampa etichettò l'a ffare Evangelisti 
come una m a n ov ra preelettorale. custodita gelosamente 
nel cassetto e poi gettata n e lla mischia a l momento oppor
tuno. 
Se, in analogia a tante a ltre vicende elettora li , l' ipotesi 
della manovra a ppariva cred ibil e, nel caso specifico era 
asso lutame nte arbitraria, a nlena di non voler a nnoverare 
fra i grandi e lettori di Gattai il tecn ico sovietico Ter Ovane
sian e le riviste statunitensi, ingl esi e tedesche che avevano 
denunciato le stranezze di quella gara. 
Quando avevo consegnato il 111io esposto a l marescia llo 
Palumbo, lo avevo pregato di a ttendere l' e lezione del presi
dente d e l CONI, prima di avviare le indagini. Il maresciallo 
Palumbo, che in gioventù era stato un m ezzofo ndisla di 
buon livello , esaudì la mia raccomandazione, convinto, a 
sua volta, che questo modo di procedere fosse più serio. 
Il 12 novembre Gattai diventò presidente del CONI con 
ventisei voti, il doppio esatto di quelli ottenuti da Nebiolo. 
La sconfitta del presidente d e lla FIDAL ne lla corsa alla presi
denza del Inassimo ente sportivo. ch e apparentemente 
costituì una sconfitta per la «grande atletica», r a ppresentò 
una svolta positiva per la n ostra battaglia . 
Solo il ] 5 nove mbre affiorò, in un servizio di Valerio 
Piccioni per «Paese Sera», il primo accenno a ll 'entra ta 
su lla scena dei carabinieri di Ponte Mi lvio ne lla vicenda 
Evangelisti. Il marescia llo Pa lu mbo aveva, infatti , come 
promesso iniziato gli inte rrogatori il giorno d o po le eIe
zioni del CON I. 

Ero convinto che, di fron te a i carabinieri , sarebbe rapida
mente emersa la verità e sarebbe stata smaschera ta la m ac
chinazione. Era però già entrato in azione, con uno spiega
mento di forze proporzionato a lle circostanze, lo staff degli 
avvocati della federazione e, con la tempestività del grande 
dirigente, Barra aveva ino ltrato una controdenuncia a ~ 
comando d ei carabinieri del ìì·ionfale. Da quel momento l 
carabinieri di Po nte Milvio non poterono più procedere 
a utonomamente e dovettero necessariamente recitare un 
ruolo secondario ne ll ' inchiesta. 
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Gl i interrogatori si svolsero secondo un copio ne rassicu
rante, senza domande indiscrete e la contestazione di possi
bili reticenze o contraddizion i. I testimoni, che avevano 
temuto di doversi compromettere, dopo l'a udi zio ne tira
rono un sospiro di so llievo. 
Ne l frattempo Pavoni tornò a lla carica dichiarando a 
«Paese Sera»: «II mio a lle nator e, Sandra Donati, può se
gui rmi. solta nto ne l pomeriggio perché la m attina è co
stretto a timbrare il canel lin o in federaz ione, condannato a 
trascorre re il te mpo davanti ad una scrivania vuota.» II 
g iornalista gl i fece presente che io e ro inten ziona to a farmi 
da parte per evitare ritorsioni contro g li a tle ti , ma Pavoni 
fu categorico: «Questo è l'assurdo. lo ho un tecnico che mi 
segue e con cu i ho raggiunto una intesa ecce ll en te e dovrei 
rinunciarvil» Ben presto Rossi l'avrebbe richianlato a lla 
realtà. E la rea ltà e ra allettante : sponsori zzazion i, contratti 
e adeguate borse di studio. 
Il 19 novembre chiesi il trasferimento dalla FIDAL a ll ' Isti
tuto di scie nza dello sport. Volevo operare presso illabora
torio di biomeccanica diretto dal professar Antonio Dal 
Monte, dove g ià avevo lavorato a lungo. Dal Monte era 
d'accordo ed 'a nche il segretario genera le del CONI Pescante 
aveva dato il suo benestare . 
Un g iro fretto loso di telefonate fece sfunlare il trasferi
mento. Un paio di giornalisti, d i stretta osservanza ne bio
liana, furono so lerti ne ll ' informa r e l'opinione pubblica 
che la mia presen za a ll'Isti tuto di scienza d e llo sport non 
sarebbe stata gradita. Né Da l Monte, né a lcuno de i suoi 
co llaborato ri , si erano ma i sognati di sindacare il m io ar
rivo, ma i due riuscirono a scovare qualche impiegato. 
a non imo che smaniava dalla voglia di m anifestare le sue 
perplessità. 
Mi r itrovai così nuovamente senza una destinazione. Si 
fecero avan ti l'avvocato Leonardo Zau li , fi g lio dell'ex pre
sidente della FIDAL e segretario genera le del CONI Bruno 
Za uli , e il m aestro di sport Mariano Ravazzolo, propo
nendo il mio trasferimento presso la Divisione centri giova
nili del CONI. Il dirigente Massimo Di Marzio fu estr em a
mente disponibi le e mi accolse con grande simpatia. Il 
nuovo ambiente di lavoro mi m an ifestò subito una affet-
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tuosa solidarietà, che nel seguito delle mie vicissitudini 
sarebbe stata per J11e di grande conforto e pratico aiuto. 
Nel frattempo, Barra aveva inoltrato al servizio personale 
del CON.I un voluJ11inoso dossier contro di me. Non si era, 
però, sentito appagato e aveva pensato bene di rincarare la 
dose segnalando a l suo collega ed amico G iorgio Cannella, 
responsabile del servizio, la mia assenza dal posto di lavoro 
nei giorni in cui ero rimasto al CONI per tentare di ottenere il 
trasferimento. Per sua sfortuna, l'assenza contestata era 
perfettamente legittima avendo io regolarmente chiesto 
nella circostanza il congedo per ferie. 
Proprio in quei giorni mi venne recapitata una comunica
zione, sottoscritta da Barra, con cui mi si negava l'autoriz
zazione ad adire le vie legali contro Rossi per la diffamato
ria intervista che aveva concesso a ll ' « Unità». Barra si era 
arbitrariamente sostituito al Consiglio federale, che per 
statuto era l'unico organo abi litato a decidere sulla mia 
istanza. lo non tenni in alcun conto la sua lettera e querelai 
Rossi ugualmente. 
L'indagine dei carabinieri segnava il passo: cercai, insieme 
a lle pochissime persone che mi aiutavano in quel n10-
mento, di individuare altre strade e di reperire nuove 
testin10nianze. Ricostruii l'intera rosa delle persone con le 
quali Biagini si era confidato; appurai che la FIDAL aveva, 
alcune settimane prima dei campionati del Mondo, rivolto 
pressioni ad alcu ni giudici romani perché si tenessero 
pronti a «dare una mano» agli atleti ita liani in alcune gare, 
salto in lungo compreso. I giudici romani, tre per la preci
sione, avevano declinato la patriottica proposta. 
A fine novembre ero ancora lontano dalla esatta ricostru
zione della Iuanipolazione attuata. La circostan za di fatto 
da cui partivo era la presenza simultanea , intorno a lla 
pedana, di tutto lo stato maggiore dei giudici italiani e del 
segretario della FIDAL Barra. Come se quella fosse l'unica 
gara e quelle persone dovessero svolgere quell'unico com
pito. 
La visione diretta della compeLizione e l'analisi di videore
gistrazioni e immagini fotografiche mi avevano consentito 
di accertare che Barra, nel quarto, quinto e sesto salto di 
Evangelisti, con il suo comportan1ento aveva fatto in modo 
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che il tecnico inglese della Seiko, addetto a l controllo 
dell 'apparecchio di lettura delle misure del lungo, non 
osservasse o non fosse presente. Per l'esattezza l'addetto 
Seiko, nel quarto salto volgeva le spalle sia a lla pedana che 
all 'apparecchio di lettura, impegnato da Barra in un collo
quio serrato . Dal quinto salto in poi, era stato condotto, 
sempre da Barra, nei pressi della pedana del salto con 
l'asta, molto distante dal luogo in cui avrebbe dovuto tro
varsi per espletare la sua funzione. 
In quel momento, io e i miei am ici ritenevamo che il 
giudice ·siciliano Ajello, addetto alla misurazione, non 
avesse att ivato l'apparecch io automatico di lettura, comu
nicando a voce la misura prestabilita di 8 .38 agli operatori 
a lla tastiera del computer OlivettÌ. Eravamo indotti a que
sta ipotesi di ricostruzione perché sapevamo che il pro
gramma O livetti, a differenza di quanto sostenuto dalla 
FIDAL, era abilitato a ricevere la misura tanto automatica
mente dall'apparecchio di lettura Seiko quanto manual
mente, attraverso la digitazione sulla tastiera. L'ipotesi era 
ancora più verosimile considerando che il giudice Ajello 
era stato visto e sentito comunicare a voce la misura a ll 'ad
detto a l computer. Eravamo vicini alla soluzione ma questa, 
in realtà, si sarebbe rivelata a lla fine molto più banale. 
Sarebbero però trascorse diverse settimane prima che po
tessimo ricostruirla. 
Nel frattempo la FIDAL, sempre più pressata dalle richieste 
di spiegazioni da parte della stampa, che cominciava ad 
orientarsi nel mare di contraddizioni e di reticenze, cercò 
di a llentare l'accerchiame nto lanciando la campagna dei 
250. Da non confondere con operazioni militari .. . La FIDAL 

manifestò l'intenzione di rendere finalmente operativa la 
lotta a l doping stabilendo, con decorrenza l" gennaio 
1988, i controlli antidoping a sorpresa per 250 atleti ita
liani fra maschi e felumine, reclute e campion i. La campa
gna si sarebbe però esaurita nello stesso attimo in cu i era 
stata bandita: nessun atleta sarebbe mai stato sottoposto, 
come promesso, ad alcun controllo antidoping a sorpresa 
durante i periodi di allenamento. In un, primo tempo, 
infatti, la FIDAL sospese la propria iniziativa in attesa di 
acquisire direttive più generali dal CONI ma, quando alcuni 
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mesi più tarùi il massimo ente sportivo si sarebbe espresso, 
invitando le federazion i a procedere su lla strada dei con
trolli a sorpresa, si sarebbe defilata. 
II 26 novelnbre la mia solitudine si attenuò: dapprima i 
tecnici della lega di atletica dell'vIsP mi espressero la loro 
solidarietà e chiesero alla federazione di individuare i re
sponsabili del salto manipolato, piuttosto che colpire chi lo 
aveva denunciato. Due giorni dopo anche Livio Berruti, 
l'indimenticabile campione olimpico di Roma dei 200 me
tri , si schierò dalla mia parte e dichiarò a ll '«Espresso» di 
aver avuto anch'egli , a lla vigilia delle gare, d iretta notizia 
della cornhine. Questa dichiarazione sorprese anche me. 
Berruti, nel suo intervento, denunciò altre gravi deviazioni 
della FIDAL. Le sue parole furono lineari, esplicite e leali, 
come il suo IllOdo di inte ndere la vita . Berruti ritornò così 
alla ribalta, dimostrandosi un grande campione anche 
fuori dalla pista. 
Proseguii, con l'aiuto delle poche persone che mi stavano 
accanto, nella ricerca di indizi e prove sul salto di Evangel i
sti. Dopo una serie di comp licati e infruttuosi tentativi di 
intercettamento, riuscimmo finalmente ad entrare in pos
sesso delle rilevazioni ·che l'équipe tedesco-cecoslovacca 
aveva effettuato la sera del 5 settembre allo stadio O lim
pico durante la gara d e l salto in lungo. Da esse risultava, 
con una evidenza estre ma, che al salto di Evangelisti erano 
stati aggiunti 47 centimetri: 7.91 era l'esatta misura. Spi
nozzi e Fracchia, con i loro mezzi artigianali, erano dunque 
arrivati molto vicini al la verità. A quasi tutti g li altri salla
tori erano stati invece sottratti centimetri, in qualche caso 
a nche alcuni decimetri. 
Mi occupai in quegli stessi giorni del celebrato record 
mondiale di lancio del peso, ottenuto in estate da Andrei a 
Viareggio. Per esser più precisi, Andrei di record mondiali 
ne aveva conseguiti addirittura tre in pochi minuti, miglio
rando in modo molto vistoso il primato personale. In se
guito, Andrei non si sarebbe più avvicinato, neppure lonta
namente, alla misura di metri 22.91 di quella magica se
rata. A Viareggio, così come si era verificato altrove, lo 
starf di Andrei aveva provveduto a monlare una speciale 
pedana di lancio, sensibilmente sopraelevata rispetto al 
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ten"eno circostante. Per giunta, essa era stata piazzata in 
modo che l'atleta potesse lanciare dall'interno verso 
l'esterno del prato, lungo un declivio naturale. 
In questo modo il lanciatore si era venuto a trovare con i 
piedi 30-40 centimetri più in alto rispetto al punto di ca
duta dell'attrezzo. II solito birichino Spinozzi aveva rico
stru ito ironicamente la vicenda sulla rivista del C.tJS Roma: 
«Il simbolo di tutta questa strepitosa forza nuova de ll 'atle
tica nazionale è il record mondiale di Andrei, ottenuto in 
condizioni ' impossibili ': pedana ruvida, zona di caduta del
l'attrezzo Più alta rispetto alla pedana di ben 28 çentimetri, 
palla di ferro risultata a i contl'Olli Più pesante di 180 grammi 
(!) rispetto a l normale, analisi delle urine che hanno rilevato 
l'assenza totale di tracce di anabolizzanti negli ultimi sei 
anni. Pe r di più Andrei non stava bene di salute, e c'era un 
forte vento contrario. E inoltre un giudice esageratamente 
rigoroso penalizzava ogni la ncio di 4-5 centimetri!» 
La circostanza della pedana sopraelevata si era ripetuta, 
come ho g ià detto, altre volte. In quello stesso an no ad 
esempio, nell'incontro di Torino contro l'Unione Sovie
tica, era stata montata la stessa pedana ed anche l'avversa
rio di Andrei, che non era un grande campione, riuscì a 
conseguire un grande risultato e solo per pochi centimetri 
fu sconfitto dal nostro lanciatore. Qualche ora prima della 
gara, me ntre gli operai provvedeva no a collocare la pe
dana, avevo rivolto una battuta ad un dirigente ead un con
sigliere della federaz ione, rispettivamente Salvatore Mo
rale e Giancarlo Scatena: «Se stasera un lanciatore cade 
da quella pedana "ischia di fratturarsi il bacino. » 11 diri
gente mi aveva invitato seccamente a badare unicame nte ai 
problemi dei mie i velocisti, mentre il consigliere federa le 
mi aveva sarcasticamente assicurato che quanto prima 
avrebbero predisposto anche piste in discesa per i miei 
sprintet: 
La sera in albergo. mentre e ro seduto nella hall in compa
gn ia delJ'all enatore di Evangelisti Panchia, si era avvici
nato il vicepresidente federa le G iampiero Casciotti e mi 
aveva detto: «A Dona', ma cheje sei annata a dìa questi, del' 
fatto d'a pedana. Ma nno' o sai che questi vanno 'mpuzza 
quanno j e dici ste cose? So' ' ncazzati neri; sta' attento che 
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tte cacciano.» 
A metà dicembre Nebiolo mi invitò ad un incontro a via 
Tevere. Fu il consueto intermediario a fare da portavoce e 
da accompagnatore. Rimanetnmo a lungo a parlare nella 
stanza del presidente. Nebiolo mi apparve molto preoccu
pato. Si lamentò perché tanti anni di lavoro spesi per 
l'atletica erano stati messi sotto processo . Temeva che gli 
attacchi non sarebbero più cessati. Riconobbe la mia coe
renza ma, appellandosi al mio attaccamento all'atletica, mi 
chiese di desistere. 
Gli risposi che avrei voluto accontentarlo, ma purtroppo 
avevo già tante volte accettato le loro richieste di «tregua », 
senza che mai avessero cambiato, anche minimamente, i 
loro comportamenti. Gli ricordai la storia dei comunicati e 
l'impegno a fare finalmente pu lizia alla fine dei Campio
nati mondiali. Chiesi a Nebiolo di individuare e punire i 
colpevoli della vicenda Evangelisti, e di concordare le mo
dalità di esecuzione dei progettati controlli antidoping, 
stabi lendo i nomi delle persone che avrebbero dovuto 
gestirli. Nebiolo ammise, ed ancora promise. 
Sul caso Evangelisti scese in campo anche il minisu"o Car
rara con un'intervista all'«Espresso», nella quale, riferen
dosi all'imrninente verdetto della lAAF auspicò un «accerta
mento puntuale e indiscutibile di quello che è successo su 
quella peda na la sera del 5 settembre. » 
La risposta alle mie richieste ed a quelle di Carraro arrivò 
pochi giorni più tardi da Londra con il verdetto della lAAF: 

«Ogni possibi lità che la strumentazione sia stata mano
messa è stata esclusa, anche perché, di fatto, tecnicamente 
impossibile. Ogni possibilità di frode nel controllo della 
competizione è stata esclusa. I tre tecnici ufficiali, quindi, 
considerando che la federazione italiana, con un corretto e 
scrupoloso riguardo per la posizione di un atleta italiano 
piazzatosi al terzo posto, ha chiesto una presa di posizione 
formale sullo svolgimento di questa gara, dichiarano che la 
competizione di salto in lungo maschile è stata condotta in 
maniera corretta e che il risultato ufficiale non deve essere 
cambiato ... » 
La FIDAL, informata (sic!) del comunicato lAAF, rispose con 
una breve nota: «In ta le situazione la FIDAL ribadisce la vo-

Sulle orme di sabbia 155 

lonlà di perseguire, con ogni mezzo e in ogni sede, chiun
que risulti responsabile di in iziative diffamatorie tendenti 
a l discredito dell'atletica e della sua organizzazione.» 
Lu ciano Barra aggiunse alcune considerazioni più perso
nali: «È la dimostrazione decisiva che non c'è stato dolo. E 
non solo: i delegati tecnici sono convinti che il r isultato sia 
regolarissimo. Le misurazioni falle con mezzi televisivi 
non sono attendibili. Di certo sappiamo che il salto biomec
canico di Evangelisti è stato di metri 8.50 [bontà sua ... 
N.d.A.]. Ho querelato Donati proprio perché m'ha accu
sato di premeditazione, ma probabilmente non sarà l' unica 
denuncia che faremo. Finora la FIDAL aveva taciuto soltanto 
perché c'era un'inchiesta in corso.)) 
Barra in realtà non inoltrò mai l'annunciata denuncia 
contro di me né contro a ltri, e fece bene. 
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Le rilevazioni biomeccaniche evidenziarono che il sa lto era 
stato di metri 7.91 e non di 8.38. Il rapporto prem uroso ed 
amorevole, ch e intercorreva fra la FlDAL e la IAAF aprì gli 
occhi anche ai più dislratli. La scelta «strategica» di negare 
anche quanto già riconosciuto, vale a dire l'esistenza stessa 
di una differenza fra la misura realizzata eque lla attrib uita, 
mortificava ogni barlume di logica e lementare. Così, anche 
il più superficiale e pavido degli osservatori si ritrovò senza 
quel minimo di supporto per giustificare a se stesso una tesi 
diversa da quella della combine. 
L'indagine dei carabinieri si avviava nel frattempo a lla fine 
con agli alti molte testimonianze inauendibili o lacunose. 
Trascorrevo le mie giornate cercando di non perdere 
l'orientamento nel labirinto di mistificazioni e reticenze in 
cui si cercava di confinare i fatti. Nel tempo libel'o da ll e 
in vestigazion i, a lle quali le circostanze mi avevano obbli
gato, tentavo di proseguire la mia attività di a ll enatore. 
Pavoni venne un pomeriggio a ll 'Acq ua Acetosa per l'alle
natnento e mi disse che la mattina dopo sarebbe partito per 
il Canada, dove avrebbe trascorso l'intero periodo di pre
parazione a ll e gare indoor. Cercò di convince~'e a~che 
Sabia a partire. Mi spiegò sommariamente che la situazIOne 
era divenuta per lui insosten ibil e e stava procurandogli 
anche rilevanti danni economici. Solo pochi giorni prima 
aveva dichiarato al settitnanale «Special>;: «Se fosse neces
sario mi schiererei con Donati a spada tratta. Credo nel suo 
modo di allenare.» Sabia ed io lo guardammo perp lessi: in 
poche ore aveva cambiato radicalmente le sue posizioni. 
Que lla sera rimasi a lungo a parlare con Sabia. Gli dissi che 
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anche lui rischiava di venir discriminala. ecol101nicamente 
e lecnicamente, dalla FlDAL se avesse conlinuato ad allenarsi 
con me: «Forse ti conviene cercare un altro tecnico, anche 
perché, come vedi, sono ogni giorno angustiato da mille 
problemi.» Sabia restò a lungo in silenzio; poi rispose che 
contava sulla mia collaborazione e che per questo motivo 
aveva deciso di trasferirsi da Formia a Roma. 
Non gl i feci aggiungere altro. Anche se mi sentivo di non 
avere più voglia ed energie per dedicarmi all'allenamento 
degl i atleti. capii che non lo avrei abbandonato: per una 
persona onesta e sincera come Sabia avrei falto qualsiasi 
cosa. 
Assecondando una sua inclinazion e naturale. Pavoni si 
immedesimò visceralmente nel nuovo ruolo, lanciando dal 
Canada all'Ita lia le sue grida di gratitudine a Rossi, cele
brando le metodologie rivoluzionarie degli sprinter cana
desi e assumendo la loro difesa d'ufficio contro qualsiasi 
insinuazione di ricorso a l doping. 
Pavoni fu spinto ad "abbandonare la sua città, il suo a llena
tore, le melodologie di a llena mento che gli avevano con
sentito grandi progressi in un solo anno. Fu mandato a ll~ 
sba raglio perché l'obiettivo principale non erano i SUOI 

progressi tecnici, bensì quello di allontanare da me un 
atleta di enonni ed immediate potenzialità. 
Sul fronte del doping internazionale, una settimana prima 
di Nata le, il «Times» di Londra mise sotto accusa l' intera 
organizzazione dell 'atletica; in particolare denunciò come 
l'antidoping, in molti meeting ed incontri internazionali, 
fosse stato solo una parvenza sopravvissuta ad accordi e 
vincoli preventiva mente assunti da at leti, dirigenti ed orga
nizzatori. Quella stessa settimana prenatalizia fu esplosiva 
anche per quanto riguardava il doping di casa nostra. 
Prima la «Gazzetta dello Sport» e «Repubblica» e poi 
1'«Unità» e «Tuttosport», pubblicarono gli app unti di la
voro di Faraggiana. 
Barra avrebbe spiegato qualche giorno più tardi in una 
conferenza stampa che non si trattava di una rivelazione 
sensazionale, perché gli stessi documenti erano già stati 
recapitati due anni prima a quaranta giornali italiani, e 
perfino a l « Washington Post». 
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Barra avrebbe potuto sparare altri numeri: dieci o cento 
giornali italiani o stranieri, perché la realtà era diametral
mente diversa: gli appunti di Faraggiana, due anni prima, 
non li aveva ricevuti nessun giorna le. Quelli che li pubblica
rono nel dicembre 1988 ne avevano ricevuto copia solo 
pochissinli giorni prima. 
Quella che venne descritta dai quattro-giornalisti-quattro 
come la campagna diffamatoria organizzata ad arte contro 
la FlDAL fu qualcosa di più semplice: alcuni tecnici si reca
rono presso le redazioni dei ,giornali indicati con i docu
menti in loro possesso e li illu'strarono. ·L'orchestra non fu 
diretta da nessun editore e da neSsuh potere occu lto , ep
pure avrebbe dimostrato nel tempo una forza dirompente. 
Le congiure non durano anni, si arenano al primo contror
dine. Furono i caporedattori o, in qualche caso, singoli 
cronisti a visionare i doculnenti e a indignarsi. La campa
gna contro il doping e per· un'atletica pulita è diventata 
inarrestabile, come aveva paventato Nebiolo, proprio per
ché è stata promossa dalla passione che ha contagiato, al di 
là del mestiere, una nutrita schiera di giornalisti. 
Chi decise di consegnare quei documenti ai g iornali non 
aveva mire occulte. Erano a llenatori, come me, ed avevano 
capito che il sa lto in lungo di Evangelisti aveva aperto una 
falla nella credibilità della corazzata FIDAL ed era diventato 
possibile lanciare un attacco anche sul fronte, infinita
mente più importante, del doping. 
Progressivamente, il movimento dei tecnici prese consi
stenza. Un gruppo di allenatori veneti dichiarò in una 
lettera inviata alla «Gazzetta dello Sport» di condividere 
senza riserve le lllie denunce sul doping e sul salto in lungo. 
Si costituì un asse fra i tecnici veneti e quelli laziali. Nel giro 
di pochi giorni, nacque un movinlento di allenatori a di
mensione nazionale che avrebbe successivamente assunto 
un ruolo guida nella sensibilizzazione dei dirigenti delle 
società, presupposto indispensabile per ricostruire l'atle
tica dalle fondamenta. 
Cinque giorni prima di Natale, in una affollatissima confe
renza stampa, il presidente del CONI Gattai dichiarò: 
«Quanto denunciato dalla stampa è di eccezionale gravità. 
Noi non conosciamo quei documenti [gli appunti di Farag-
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giana, N .d.A. l , ma crediamo alla validità del giornalismo 
sportivo italiano. Penso che quelle cose siano vere e sof
ferte, scritte non per il piacere di colpire qualcuno ma per 
dovere, perché il nostro sport resti pu lito.» Gattai mani
festò quindi l'intenzione di istituire una commissione di 
indagine su l doping. Per quanto riguardava la vicenda 
Evangelisti, dichiarò in quella stessa circostanza: «La IAAF 

ha espresso un giudizio tecnico inappellabile. Il CONI, pur
troppo, non ha grande spazio per intervenire . Ciò non 
togl ie che il mio dovere sia quello di salvaguardare l'imma
gine de llo sport italiano: .se si creeranno degli spazi, noi 
cercheremo di riempirli. » 
Gattai si riferiva evidentemente all'eventualità che un di
pendente del CONI inoltrasse all'ente un esposto, obbli
gando la giunta esecutiva a valutarne il contenuto ed, even
tualmente, a notninare una commissione di indagine. 
Per me fu un segnale. Per la prima volta ebbi la certezza che 

. il CONI intendeva occuparsi direttamente della vicenda. Mi 
mossi immediatamente. Andai dai carabinieri, che stavano 
proseguendo le indagini, per chiedere una conferma sulla 
legittimità della presentazione di un esposto al CONI, nelle 
more del la loro istruttoria. Ottenuta via libera, e laborai un 
nuovo esposto, molto più ricco e puntuale di quello già 
inoltrato ai carabinieri a seguito delle numerose informa
zioni che nel frattempo ero riuscito a raccogliere. 
Il 31 dicembre 1987, recapitai alla segreteria generale del 
CONI un dossier di trentaqualtro pagine. Pochi giorni dopo 
fu nominata una commissione d'indagine formata da due 
magistrati, Paolo Salvatore e Alfonso Palladino, e da tre 
funzionari dell'ente, Leonardo Mascia , Paolo Vaccari e 
Paolo Borghi. Il 20 gennaio trasmisi direttamente alla 
commissione d'indagine una integrazione di sette pagine 
con cui comun icai, fra l'altro, la disponibi lità di Mario 
Biagini e Paolo Pellegrino a deporre . I due giovani giudici 
romani, che avevano seguito la gara del salto in lungo come 
ripianatori della sabbia, erano stati contattati ed incorag
giati a rivelare quanto sapevano dal giudice e consigliere 
regionale della FIDAL Franco Ravoni e dall'ex fiduciario 
provinciale dei giudici Livio Salvati. Biagini e Pellegrino, 
resisi conto che le informazioni in nostro possesso erano 
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molto circostanziate e che non correvano più il rischio di 
non venir creduti, decisero di parlare. 
Sulla base della ricostruzione dei due giudici, sintetizzai 
per la commissione d' indagine quanto e ra accaduto in 
pedana nella sera del 5 settembre: «È appena finito il 
quinto turno di salti e sta quindi per iniziare il sesto ed 
ultimo con Evangelisti. In quel momento inizia la cerimo
nia di premiazione della gara di lancio del peso femminile. 
Uno dei giudici viene visto da Pellegrino infi lare il prisma 
ottico nel la sabbia, circa all'altezza di un segno posto sul 
bordo della buca. Ajello fa per inquadrarlo con il misura
tore ma Pellegrino scatta rapido, toglie il prislna ottico 
dalla sabbia e lo ripoggia su l prato. Ajello lo richiama 
severamente: 'C'è una premiazione in corso, devi startene 
fermo'. Pellegrino resta sull'attenti, volgendo le spalle alla 
?uca, mentre Aje llo r iafferra il prisma otlico e torna ad 
mfi larlo nella sabbia. Pellegrino non si accorge dunque se 
l'operazione di posizionamento del prisma e di traguarda
tura da parte dell 'apparecchio Seiko venga completata 
prima che Evangelisti effettui il suo sesto salto.» 
Nel raccontarmi questi particolari, Pellegrino mi aveva 
anche detto di. r icordare che una telecamera, posta in 
fondo a lla buca, era rimasta ininterrottamente in funzione 
durante tutta la gara e che pertanto poteva aver ripreso la 
scena InCrimInata. E, VICIno alla buca, c'era un microfono 
che poteva aver registrato i dialoghi intercorsi fra i giu
d ici. 
Pensai che quelle immagini avrebbero potuto fornire la 
p~ova decisiva. Contattando la RAI, temevo, però, di com
piere un passo falso. Avevo ancora dentro di me la sensa
zione della tacita a lleanza che mi sembrava d i aver co lto 
nella famosa trasmissione del salto misurato con il Te le
beam. Mi mossi con grande cautela. A lla fine decisi di 
telefonare direttamente a Gianfranco De Laurentis e gli 
chiesi di poter visionare quelle immagini. De Laurentis fu 
disponibilissimo e mi diede appuntamento per il pomerig
giosuccessivo. Andai a via Teulada con Pellegrino, Biagini, 
Ravoni e Renato Marino. Trovammo finalmente il nastro 
g~usto e :edemmo in anteprima quello che i telespettatori 
d, tutto ,I mondo avrebbero visto di lì a pochi giorni . 
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112 3 gCI~naiosegnalai alla commissione d ' indagine del CON I 

la necessità di acquisizione d e lla videocassetta numero 9, 
'':lizio ore 19 .15,5 settembre 1987. Aggiunsi: «L'osserva
zIOne della cassetla consente di chiarire definitivan1ente gli 
u ltimi punti oscuri della vicenda.» 
Il 16 febb,'aio consegnai alla commissione d'indagine del 
CONI l'ultimo documento, nel qua le avevo sintetizzato 
quello che pot~va definirsi «il balletto delle giurie». 
l giudici dei Campionati mondia li erano stati suddivisi fra 
giurie incaricate di seguire le gare d i corsa e giurie asse
gnate ai concorsi (salti e lanci). Queste u ltime erano state 
ulteriormente suddivise in nove giurie, contraddistinte 
con altrettante lettere a lfabetiche, dalla A alla H. Ad esclu
sione di Ajello, gli altri giudici siciliani, che avevano seguito 
la fina le del salto in lu ngo maschile, erano stati precedente
mente assegnati ad a ltre giurie, incaricate di seguire altre 
competizioni. Era accaduto invece che, attraverso una se
ri e d i atti successivi, essi erano stati dirottati nella giuria A, 
incaricata di seguire il salto in lungo. 
Sulla base degli elenchi ufficiali che il Gruppo g iudici gare 
aveva compi lato in epoche successive, a partire dalla prilna
vera 1987 fino a lla vigil ia dei campionati, avevo, insieme 
con Marino e Ravoni, ricostruito la progressiva trasfonna
zione della giuria A. 
11 percorso, che aveva condotto i giudici siciliani Nicitra, 
Lupo e Maggiari da lle giurie di provenienza fino alla giuria 
«A», dove li attendeva il corregiona le Ajello, era stato 
complicato come un labirinto. 

l '' elenco 2" elenco 3" elenco 4" elenco Campionati 
(14/5/87) (23/6/87) (23/ 8/ 87) mondiali 

Nicitra B B B B A 

Lupo B B B B A 

Maggiari C A,C A,C A A 

11 balletto delle giurie riguardò non soltanto la fina le del 
sa lto in lungo masch ile, ma anche la fase di qualificazione 
della stessa gara e la qualificazione e la fina le del lancio del 
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peso maschile, in cui era impegnato Andrei. La finale del 
peso maschile avrebbe dovuto essere seguita dalla giuria C, 
composta dal giudice arbitro Ronchi e da cinque altri 
giudici . Uno di questi, Giampiero Di Bartolomei, dichiarò 
alla commissione di indagine del CONI ché la finale del peso 
fu sottratta a lla giuria C a ll 'u ltimo momento e a l di fuori di 
qualsiasi documentazione ufficiale. Il g iudice arbitro Ron
chi aveva chiesto spiegazion i sui cambiamenti decisi solo in 
extremis, senza ricevere alcuna risposta dal responsabile 
nazionale dei giudici, il siciliano Mannisi . Per una «strana)) 
combinazione, la finale del lancio del peso maschile fu 
pertanto affidata, a ll'ultimo momento, agli stessi giudici 
siciliani che avrebbero una settimana più tardi sovrainteso 
a lla finale del salto in lungo maschile. 
Contemporaneamente a llo sbrogliarsi della matassa del 
salto di Evangelisti e dei suoi avversari ai Mondiali, segui
tava ad infuriare la battaglia su l doping. Altri atleti e tecnici 
fornirono nuove testimonianze . Dopo che De Vincentis e 
De Santis avevano manifestato la loro passata resistenza a 
unifornlarsi alle direttive federali sull'utili zzazione Inassic
cia degli anabolizzanti, l'ex primatista italiano di lancio del 
giavel lotto, Agostino Ghesin i, dichiarò di aver ricevuto 
ana loghe pressioni da pane di alcuni esponenti della FIDAL. 

Di pressioni respinte parlò anche un altro giavellottista, 
Sergio Vesentini, che aveva superato in carriera g li 80 
metri con il vecchio attrezzo. Vesentini, il cu i nOllle era 
apparso negli appunti di Faraggiana tra parentesi, precisò 
che chi invece accettava poteva contare su un 'assistenza 
medica organizzata. 
Un 'a ltra testiInonianza di grande importanza fu resa dal
"ingegnere elettronico Marco Barella, ex primatista ita
liano di salto con l'asta che riferì alcun i episod i e confermò 
la consolidata abitudine di raggirare l'antidoping: «Quel li 
che hanno fatto più antidoping, negli ultimi ann i, sono stati 
i medici ... Perché? Ma perché quando un atleta riceve il 
bigliettino di convocazione al test, ha il diritto di chiedere 
l'a iuto del suo Inedico e può anche farsi accompagnare al 
gabinetto. Così la p ipì la fa il medico. » 
A confermare nella sostanza la versione di Barella provvide · 
Stefano Tilli. Anche Vittori r ilanciò l'accusa dichiarando 
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al settimana le «Special »: «Ho le prove che, almeno in una 
occasione, sia stato addomesticato l'antidoping riem
piendo le ampolle con urine di altre person~, peryesat
tezza di .ch. per mestiere accompagnava g li atlett nelle 
stanze adibite a quella funzione .») 
Barella aveva parlato anche degli addomesticamenti del: 
l'antidoping a livello internazionale: <<È u~ grossobluff. MI 
ricordo che una volta a Montecarlo, era Il 1985, Incontrai 
in tribuna un vecchio quattrocentista che faceva opera di 
mediazione tra le federaz ioni per avere g li accordi giusti 
sui contro lli antidoping. )) E aveva risposto al cronista che 
ch iedeva di indicargli i colpevoli: «II marcio è in un gruppo 
d i dirigenti e a llenatori. I medici? Non pe.nso cheyuol dI
ventare medico della nazionale se ti oppon i a questl sistemi . 
l co lpevoli sono venti, cento. Il colpevol.e è un organi
gramma: sono tutti am iCI , vanno a cena Insle~e ... E fra 
dirigenti uno tappa le falle che ha provocato I a ltro.» 
Questa serie di qualificate denunce contribuì a far com
prendere a i mezzi di informazione e al.l'opinio,ne p~bb~ica 
la grave diffusione del fenomeno dopIng nell atletIca Ita
liana . 
I lecnici, frattanto, crearono un coordinamento nazionale 
con l'obiettivo di costru ire una opposizione organizzata al 
sistema di potere federale. . .. 
A fine gen naio '88 giunse dalla Sve~Ia. una nOLI~la, solo 
apparentemente marginale: la comm iSSione tecnica de.lla 
federazione svedese di atletica, dopo aver effettuato un 'In
chi esta su lla regolarità del campo d i gara su l quale, durante 
il 1987, erano stati ottenuti risu ltati di grande valore nel 
lancio del disco dallo statunitense John Powell e dallo 
svedese Stefan Fernholm, aveva deciso di annu llare le loro 
prestazioni. Si era potuto accertare che il ~erreno into~no 
alla pedana era inclinato al di là del maSSl1llO consenttto, 
che è l'uno per mille. 
In quegli stessi giorni, il partito comunista .organ~z~ò un 
convegno su l doping che riunì parlame.ntarl, t«:CI1l0 , I.ne~ 
dici, giornalisti e raccolse anche l'ades~o?e del maggIOri 
personaggi dello sport ita liano, dal ITIlnIstro Carraro al 
presidente del CONI Gattai, fino a l terreo NeblOlo. 
Contemporaneamente due medici, Piero Modesti e Lido 



164 Campioni senza valore 

Mencarelli , denunciarono sulla stampa la crescente d iffu 
sione del doping fra i g iovanissilni, in qualche caso incorag
giata e direttamente attuata dagli stessi gen itori, spinti dal 
desiderio di veder vincere i propri figli . ;-
Di lì a pochi giorni, la commissione su l doping istituita da l 
CON I, iniziò i propri lavori ma, fin dalle prime battute, fu 
chiaro che il carattere d' indagine, che le era stato inizia l
mente attribuito, era sfumato in un più innocuo lavoro di 
esplorazione e accertamento de ll 'entità del fenomeno. 
Sempre alla fine di gennaio, il fascicolo raccolto dai carabi
nieri sulla vicenda Evan gelisti arrivò sul tavolo del magi
strato Antonino Vinci. 
Doping e salto truccato segui tavano ad intrecciarsi. Da 
OsIo rimbalzò la notizia dell 'a rresto di un campio ne di 
sollevamento pesi, il belga Eric Coppin , trovato in possesso 
a lla frontiera con la Svezia di decine di migliaia di pillole di 
anabolizzanti per un valore complessivo di 400 milioni di 
lire. Si trattò del secondo 1l1assiccio seq uestro operato a 
live llo internazionale : il primo, di ben più ingenti propor
zioni , si era verificato un anno prilna in occasione dell'arre
sto dell'ex campione d 'Europa dei 400 metri, l'inglese 
David Jenkins, capo d i una potente organi zzazio ne che 
aveva con trabbandato anabolizzanti, da l Messico agli Stati 
Uniti, per un valo re di centinaia di tniliardi d i lire. 
Sempre da OsIo giunse notizia di una denuncia del «Ver
dens Gang», il più diffuso quotidiano norvegese, sull 'en
trata in scena dell'ormone sintetico erytluopoietina , che 
era in grado di a umenta re le prestazioni legate alla resi
stenza e non era accertabil e con i contro lli antidop ing. 
Mentre l' inchiesta del CON I volgeva a l termine,I'«Espresso» 
pubblicò il risultato della misurazione effettuata dalla Tec
no by te, mediante l'elaborazione e lettron ica delle imma
gini messe in onda dalla televisione su l famoso picchetto, o 
prisma ottico che dir si voglia, infilato nella sabbia da Aj e llo 
prima del sa lto di Evangel isti. La Tecnobyte affermò che, 
salvo un margine d'errore di poch issimi millimetri, il pic
chetto era stato collocato a metri 8.38. 
Il 18 febbraio il sostituto procuratore de lla Repubblica 
Vinci convocò nel suo urficio m e, Renato Marino , sua 
moglie, il giudice Biagini e l'a ltro giudice Bertolotti. Com-
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plessivamente le nostre audizioni impegnaro~o i.l m~gi
strato per poco più di due o re. Ad ognuno dI nOI chiese 
quasi escl usivamente se Ba:Ta fosse r~corso a minac~e : 
Dedicò, inve~e , poca attenZIOne a lla vicenda EvangelIsti 
vera e propn a. 
Durante la mia deposizion e, entrò nell ' ufficio un d istinto 
signore e il giud ice Vinci mi invitò a~ us: ire. Un g~ornalista 
che attendeva fuori dalla porta mI disse che SI trattava 
dell 'avvocato Coppi, lega le di Barra. Quando, a ll 'uscit~ 
d e ll 'av vocato, rientra i ne lla stanza del giudIce, questi mI 
pose un altro paio di domande , sen za riferimenti specifici a 
qu e llo che e ra accaduto la sera d e l 5 settembre a llo stadio 
O limpico . La mia deposi zione durò m tutto quarantotto 
minuti, compresa la pausa di un quarto d'ora per la visita 
dell'avvocato di Barra. II g iudice Be rto lotti ven ne ascol
tato per otto minuti , il giudice Biagini pe r cinq ue minu: 
ti, Renalo Marino per dieci minuti, sua moglie per quasI 
un 'ora . 
Antonino Vinci, che un mese prima aveva g ià sollecitato in 
tal senso l' uffi cio istruzione d e lla Procura, chiese l'archi
viazione del procedimento pe nale sul caso Evan gelisti. 
II 26 febbra io, mentre la commissione Evangelisli affron
tava la pane conclusiva dei lavori, l'a ltra conllnissione del 
CON I - quel la esplorativa su l doping - ascoltò Vittori, Fa
raggiana e me. .. . .. . . . . 
Intanto il mov imento del teclllCI e del dirigenti sOCletarl 
rarforzava progressivamente la propria rele organizzativa 
e si preparava a ll 'assemblea nazionale. 
Dal caso Evangelisti al doping italiano. Dal doping italian? 
a l doping inte rnazionale. Da ogn i parte del mondo velll
vano denunciati episodi e svelati retroscena. Il mediCO sta
tunitense Robert Kerr, rispondendo ad una domanda spe
cifica su i controlli antidoping ne l corso di un ' intervista rila
sciata a Gianlpaolo Ormezzano per la «Stampa », esclam~: 
«Via, sono sempre in ritardo rispetto ai sistenli per doparsI. 
La lista degli atleti scoperti colpevoli ai Giochi di Las Ange
les è ridicola : penso che in certe discipline il 95% degli atleti 
erano da sq ualifi care, secondo le regole del CIO.» E Ormez
zano commentò: «E in vece siamo a ll ' uno per mille. » 
Ke rr spiegò molte altre cose e così tratteggiò, fra l'altro , 
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l'escalation delle posologie utilizzate dagli atleti: «L'atleta 
è stupido; se gli prescrivi quattro pillole al giorno di Diana
bol,lui pensa che con otto ottiene risultati nligliori. Poi con 
sedici.» 
Alla metà di marzo, Conconi fu contattato da De Merode 
per entrare a far parte della commissione medica del CIO. 

Qualche giornale commentò che la notizia era sorpren
dente e sconcertante. Anch'io la trovai curiosa . Era dav
vero curiosa l'idea che il principe De Merode chiedesse 
aiuto a un grande esperto del settore. 
n 25 marzo furono resi noti i risultati della commissione 
del CONI. I commissari avevano svolto un lungo lavoro , 
ascoltando decine di testimoni, acquisendo moltissimi do
cumenti, esaminando immagini fotografiche e televisive . 
Con un tempismo perfetto la FIDAL diffuse, quarantotto ore 
prima che la giunta esecutiva del CONI comunicasse le pro
prie decisioni, il testo con il quale la Procura generale della 
Corte d'appello di Roma aveva vistato la richiesta di archi
viazione inoltrata dal pubblico ministero Antonino Vinci, 
Vi si leggeva, fra l'a ltro: «Un eventuale preordinato dise
gno di a lterazione dei risultati appare obiettivamente di 
difficile attuazione, in considerazione delle garanzie per la 
genuinità delle rilevazioni, presenza di più arbitri, supervi
sione di un arbitro internazionale, presenza di altri at leti.» 
Il pubblico ministero aveva aggiunto che «su lla base delle 
risultanze delle indagini di polizia giudiziaria, non è 
emerso il benché minimo elemento sul quale poter fondare 
un sospetto di tale genere; che deve inoltre rilevarsi come i 
fatti esposti dal Di Donato non abbiano trovato alcun 
riscontro obiettivo né abbiano per lo più ricevuto con forto 
sostanziale nelle dichiarazioni rese a lla P.G. da quanti indi
cati dall'esponente come persone a conoscenza di dolose 
a lterazioni dei risultati conseguiti daIl'Evan'gelisti.» 
Mi fece una strana impressione la distrazione del g iudice 
istruttore, che mi aveva chiamato «Di Donato» nonostante 
che il mio cognome fosse in quei giorni continuamente 
citato su tutti i giornali. 
La stessa sera in cui la FIDAL diffuse le risultanze della 
Procura della Repubblica di Roma, mi telefonarono molti 
giornalisti chiedendomi un commento. Risposi a tutti che 
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si commentavano da sole e che temevo potessero condizio
nare i commissari del CONI e la stessa giunta, Il giorno 
successivo mi accorsi però che la notizia era stata inserita 
fra le «brevi» e trattata con benevola sufficienza. 
I~ 2~ marzo la giunta del CONI rese note le proprie conc1u
S10111: 

« I. La misura del salto in lungo di metri 8.38, attribuita a 
Giovanni Evangelisti, non corrisponde a quella effettiva
mente raggiunta dall'atleta. 
2. L'errore di misurazione non può farsi risalire a errore 
delle apparecchiature elettroniche perfettamente funzio
nanti. 
3. L'errore è da attribuire ad att ività posta in essere dai 
soggetti individuabili a lla luce delle risultanze istrutto
ne. » 
La giunta dispose inoltre di inviare relazione e atti del
l'istruttoria: 
«a, a l segretario generale del CON I perché promuova prov
vedimento disciplinare nei confronti del sig. Luciano 
Barra per le gravi violazioni emergenti a carico dello 
stesso; 
b. a l capo del servizio personale perché promuova provve
dimento disciplinare nei confronti del sig. Alessandro Do
nati per le trasgressioni dei doveri derivanti dal rapporto di 
pubblico impiego a carico dello stesso; 
c. al presidente della FIDAL, a i lini dell'azione disciplinar~ 
nei confronti dei tesserati sigg. Enzo ROSSI, Marco Mannlsl, 
Paolo Giannone, Francesco Bertolotti, Tommaso Ajello e 
Sergio Maggiari per le gravi trasgressioni che emergono a 
lo ro carico .» 
Subito dopo il verdetto, alcuni giornalisti mi chiesero di 
commentare le risultanze della commissione. Si attende
vano probabilmente che non ne fossi entusiasta e manife
stassi loro le mie riserve; a l contrario espressi il mio compia
cimento. Ero infatti venuto a conoscenza delle enormi 
pression i a ll e quali era stata sottoposta la commissione e 
avevo temuto una concl usione analoga a quella del pub
blico ministero Antonino Vinci. 
Mi sforzai di non tener conto della censura commina
tami, anche se naturalmente la consideravo quantome-



168 Campioni senza valore 

no singolare. 
Alcuni giorni dopo, il presidente del CONI Gattai Ini chiamò 
nella sua stanza e mi ringraziò per il contributo offerto al 
chiarilnento di una vicenda cosÌ grave. Mi ringraziò anche 
per la pacatezza con cui avevo reagito alla censura. 
La motivazione del provvedimento a mio carico sosteneva 
che, quale dipendente del CONI, una volta venuto a cono
scenza dell'illecito, avrei dovuto, anziché rivolgermi ai 
carabinieri, inoltrare l'esposto all'ente imnlediatamente, e 
non dopo alcune settimane. 
Ho già spiegato come la mia fosse stata una strada obbli
gata. Alla luce di quanto è avvenuto, debbo, però, ricono
scere di aver corso il grave rischio di veder svanire nel nulla 
la mia denuncia. 
La comlnissione del CONI, a dispetto dei condizionaInenti e 
delle istanze insabbiatrici provenienti da più parti, riuscì a 
~int.e~izzare .in u~ quadro esauriente i fatti. Aggiungendo 
Ind.lzl e testImolllanze per settimane e mesi, ero giunto a 
delmeare una scenegglatura della combine notevolmente 
più approfondita e precisa di quella che avevo in mente alla 
fine dei Campionati mondiali ed anche al momento della 
denuncia ai carabinieri. 
Anche da questo punto di vista, la censura mi era sembrata 
un nonsenso. Mi ero trasformato, unitamente ad altri 
amici, in un investigatore per mettere insieme un puzzle, 
del quale fin dall'inizio conoscevano meglio di me la trama 
molte altre l'ersone. Anche dipendenti del CONI. Che, però, 
avevano taCIUto. 

RE JOHNSON SPODESTATO DAL DOPING 

A quar~ntotto ore di distanza dal verdetto della commis
sione d'indagine, recepito come proprio dalla giunta del 
CONI, Luciano Barra rassegnò le dimissioni da segretario 
generale della FIDAL. Fino a quel momento Barra aveva 
rappresentato per la federazione la più florida fonte di idee 
e di iniziative. Con la sua uscita di scena, veniva definitiva
mente a mancare la persona che era stata capace di accol
lare su di sé non soltanto i propri errori ma anche quelli di 
altri. Barra era riuscito, di fronte all'incalzare dei sospetti e 
delle accuse, a impersonare l'unico tentativo di difesa arti
colato e ragionato sia sul salto di Evangelisti sia sul doping, 
avventurandosi continuamente in spericolate spiegazioni. 
Alcune settimane prima, a scandali già esplosi, un suo 
amico era 'venuto a dirmi, senza timore di cadere nel 
paradosso: «Ma non credi che proprio Barra potrebbe 
diventare l'alfiere di una rifondazione dell'atletica?» 
Avevo sorriso senza rispondere. Quante volte durante gli 
ultimi tre anni Bellotti ed io avevamo affidato a Barra le 
nostre speranze di soluzione per i problemi più gravi , 
come, ad esempio, quelli della diffusione del doping e del 
crollo del reclutamento giovanile. Solo Barra, probabil
mente, ne avrebbe avuto la capacità in federazione. 
Al contrario del segretario. Rossi ed i giudici restarono 
provvisoriame nte al loro posto. 
Le vicende si intrecciavano ad un ritlno sempre più incal
zante. A Vicenza si era tenuta l'assemblea nazionale del 
movimento dei tecnici, alla quale avevano partecipato tre
cento allenatori che per delega ne rappresentavano più di 
mille complessivamente. Dall'incontro era scaturito un 
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documento che, oltre a sintetizzare la posizione degli alle
natori rispetto a i problemi sul tappeto, indicava la strada 
del dialogo con i dirigenti delle società come l'unica capace 
di consentire una radica le trasformazione dei Inetodi di 
gestione dell'atletica italiana. 
In quella assemblea, insieme con Vittori e Tordelli, presero 
la parola altri tecnici di prestigio che si erano più volte 
segnalati per le loro posizioni controcorrente, come Gae
tano Dalla Pria, Carlo Venini, Adolfo Rotta e soprattutto 
tanti giovani allenatori, portatori di un modo nuovo e più 
libero di interpretare la professione. 
Quel giorno, per la prima volta, mi convinsi che avevamo 
intrapreso una battaglia concreta . Il ritrovarmi in mezzo a 
tanti colleghi allenatori mi fece dimenticare, come per 
incanto, tutta la fatica e le an1arezze accumulate. Final
mente l'ostinazione di pochi diveniva un'istanza collettiva 
di rinnovamento. 
Il ministero della Sanità trasmise, in quegli stessi giorni, 
alla federazione degli Ordini dei farmacisti, una lettera 
circolare, con preghiera di recapitarla a tutti i titolari delle 
farmacie italiane, con la quale condannava l'uso di farmaci 
«per il presunto potenziamento del1'energia muscolare e 
per il mascheramento di uno stato di fatica» nell'attività 
sportiva . In particolare, venivano citati gli anabolizzanti, 
gli stimolanti, i corticosteroidi e la somatotropina. Per 
questi prodotti: «la vendita doveva avven ire solo ed esclusi
vamente dietro presentazione di ricetta medica. L'indica
zione da parte del medico di un numero di confezioni 
superiore all ' unità escludeva la ripetibilità della ricetta 
stessa.» Sarebbe stato un altro piccolo passo avanti nella 
lotta a l doping, se la circolare non fosse stata disattesa da 
molti farmacisti, come dimostrarono alcuni sondaggi effet
tuati da quotidiani e periodici. Persino l'Associazione na
zionale dei medici di famiglia sarebbe intervenuta, di lì a 
qualche mese, per segnalare l'ondata crescente delle ri
ch ieste di steroidi anabolizzanti provenienti sia diretta
mente dai giovani praticanti sportivi sia attraverso l'inter
mediazione dei loro genitori. 
Il PCI chiese le dimissioni del presidente Nebiolo. I giornali 
attesero che gli organi disciplinari della F!DAL decidessero le 
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sanzioni da comminare ai lesserati, indica li come colpevoli 
dalla commissione d'indagine del CONI. 

Dagli USA rimbalzarono gli echi delle dichiarazioni rila
sciale da due sprinter americane di grandissimo valore: 
Evelyn Ashford e Gwen Torrence: «L'atletica statunitense 
è il più grande centro del doping. La federazione USA e i 
dirigenti internazionali devono prendere provvedilnenti 
severi. Fin qui troppi hanno fatto finta di non vedere.» La 
federazione statunitense rispose con un comunicato di stile 
nebioliano: «Siamo perfettamente in regola .» 
Ad Ottawa, in Canada, il dottor William Stanisch affermò 
che l'a buso di sostanze prescritte per migliorare le presta
zioni alieliche aveva raggiunto proporzioni epidemiche, 
comprendendo anche ragazzi di 14-15 anni: «Penso che 
dovremo rileggere la carta o lim pica e capire che si rischia 
di non avere più Olimpiadi pulite.» Due settimane dopo le 
dimissioni di Barra, il consiglio federale «prese atto delle 
dimissioni » anche del commissario tecnico Rossi e di quat
tro dei giudici sotto accusa, Mannisi, Giannone, Aje llo e 
Maggiari. G iannone dichiarò a Leandro De Sanctis del 
«Corriere dell o Sport»: «L'imbroglio c'è stato, me ne sono 
convinlo anch'io; io, però, non c'entro e mi batterò perché 
venga riconosciuta la mia innocenza.» 
Sul fronte della lotta al doping, fu per una volta la F!DAL a 
lanciare un segnale: ai campionati italiani indoor venne 
riscontrata la positività di un ostacolista. L'anticipazione fu 
fornila da un-giornalista-uno, G iorgio Reineri sul «Gior
no»: «Secondo indiscrezioni, un atleta sarebbe risultato 
positivo ai test antidoping effettuati in occasione dei cam
pionati di atletica indoor, lo scorso febbraio a Firenze [due 
mesi prima, N .d.A.]. Ieri sono state eseguite, nei laboratori 
di Roma, le controanalisi. Chi è l'atleta in questione? Im
possibile conoscere il nome. Pare, ad ogni modo, trattarsi 
di tesserato per società militare di recente costituzione.» Il 
giorno successivo Reineri aggiunse: «Ecco la conferma 
della notizia datavi ieri: l'atleta dopato è delle Fiamme 
Azzurre, il club militare che ha Mennea per vicepresidente 
e il signor Marino come direttore tecnico. Marino, il n10ra
lizzatore? Sì, proprio lui: lo diceva già tale Orwell che i 
moralizzatori dovrebbero, per prima cosa, dimostrare di 
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essere innocenti. E adesso è venuto il tempo, per Marino, di 
provarlo.» 
Per provarlo, Renato Marino attese solo poche ore: il 
tempo" di recarsi dal presidente delle Fiamme Azzurre e di 
solleci tare i provvedimenti da adottare ne i confronti d e l
l'atleta. AI term ine del colloq uio il presidente emise un 
comunicato con il qua le l'atleta veniva d efinitivamente 
estromesso dal gruppo sportivo. 
Il lato si ngo lare della vicenda fu che il club venne contat
tato da qua lche espone nte federa le nel tenta tivo di miti
garne la reazione, ma n,on si lasciò condizionare. Ch i aveva 
tentato di lanciare un 'siluro contro Marino e contro la 
prima società che aveva istituito in Ita lia i controlli antido
ping a sorpresa, venne accontentato . 
Venti g iorni d opo il verdetto del CONI sulla vicenda Evange
listi , si riunÌ a Londra il consiglio della IAAF. A lla luce de i 
regolamenti in vigore, Nebio lo so llecitò la confe rma del 
risultato della gara. Fu nominato un sottocomitato tecnico 
con il compito di a pprofondire il problema . Me ntre Ne
biolo si era, di buon mattino, a llontanato da l consiglio per 
essere sul podio, accanto alla principessa lady Dia na, alla 
partenza d e lla maratona di Londra, il sottocomitato si 
riunì e giunse rapid~mente a conclusioni diametraltnente 
opposte a que lle auspicate da Nebiolo. 
Quando il presidente, tornato a l Park Lane , d ove erano 
riuniti i membri del sottocomita to, fu informato della d eci
sione di annullare l'ultimo sa lto di Evangelisti, in conside
razio ne d ell' ecceziona lità delle circostanze che giustificava 
u~a deroga a i regola menti, dovette fare buon viso a cattivo 
gIOco . 
La medaglia di bronzo fu assegnata a Larry M yricks. Pa la 
prima volla in tutta la storia dell'atletica mondiale era stato 
annullato un risultato acquisito sul campo. 
La FIDAL era rimasta sola con il proprio imbroglio, cOlne 
titolò 1'«Unità» . E lio Trifari comlnentò sulla prima pagina 
della «Gazzetta dello Sport»: «È e vide nte che tutto ciò è 
potuto accadere grazie a lla forza dirompente della verità, 
quella verità negata e irrisa per Inesi e che è esplosa, giorno 
dopo g iorno, travolgendo cortine fumogene e grandi ma
novratori, superando quegli ostaco li che prima la FIDAL, poi 
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la stessa IAAF, avevano frapposto su lla strada dell'accerta
me nto dei falli. » 
In quello stesso g io rno di metà aprile, giunse da Brescia 
una no tizia sconvo lgente : un ragazzo di diciotto anni che, 
in vista degli esa mi di maturità, voleva a ume ntare il rendi
mento scolast ico, e ra morto per le complicazioni di una 
a uto trasfusi o ne: prima una epatite iperacuta e, infine, una 
emorragia cerebra le. Mi tornarono in m en te, come uno 
schiaffo, le parole rassicuranti di chi aveva descritto l 'au
toemotrasfusione come una procedura innocua, in molti 
casi consig liabile , o ltre che opportuna. Quello di Brescia 
resta un drammatico episodi o, e mblematico delle sugge
stIonI che Il dopmg sportIvo aveva diffuso a larghissimo 
raggIO. 
All ' ini zio di giugno, Enzo Biagi intervistò l'onorevo le Ceci 
Bonifazi e me per la trasmissione te levisiva «II caso». 
A metà g iugno, Gi uliano Ferrara dedicò a l doping e alla 
Vicenda Evange lIsti una puntata di «II testimone». In oltre 
du e o re inte nse di immagini e d iscussioni , più di tre milioni 
di telespettatori poterono conoscere e approfondire due 
aspeui, per una volta non trionfalistici ed edificanti, dello 
sport italiano. II caso Evangelisti e ra g ià stato riso lto e se ne 
poteva discutere a mente ser ena. Con mente serena e 
assoluta convinzio ne il giornalista Vanni Loriga, in appog
gio a Rossi , spiegò in diretta che l'<<aiuto>> assicurato a 
Evangelisti era stato solo una sorta di risarcimento per i 
guai fisici che l'atl e ta aveva patito a lla vigi lia dei Mo ndiali ... 
Uno spettacolo nello spettacolo fu offerto da Pavon i, che 
improv.visò uno show assolutamente fuori programma gi
rando m preda a ll'eccitazione per lo studio telev isivo ed 
implorando i presenti di trovare qualche ricetta Iniracolosa 
per farlo vincere sempre. 
Beniamino Placido commentò la trasmissione sulla sua 
rubrica «A parer mio» della «Repubblica». Giocò a mabil
mente con la nozio ne concreta di sabbia e quella conce t
tua.le?i ne.g~zion~ per c?l;,porre il quadretto di certi «gior
nalIstI e dIrIgentI sportIvI che la testa nella sabbia un po
chIllo vorrebbero m etterla» e che «confessano» ogni volta 
che insistono in una negazione. 
La d iI-igenza FIDAL era lacerata. Il mandato quadriennale 
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dei consiglieri federali e del presidente era prossimo alla 
scadenza. Si era aperta una campagna elettorale che, come 
sempre, doveva fare i conti con uno statuto deliberata
rnente antidelTIocratico. 
Per la prima volta dopo vent'anni, si era progressivanlente 
costituita una opposizione elettorale che si contrapponeva 
in modo radicale alla gestione di Nebiolo e di quella schiera 
di consiglieri federali che, abbarbicati alle loro poltrone, si 
erano per venti anni limitati ad annuire. 
Il movimento, che aveva scelto come proprio slogan «Per 
un'atletica più pu lita», adouò il campione o limpico di 
Roma Livio Berruti come simbolo de lla propria battaglia e 
come candidato alla presidenza. 
Carlo Venini, un anziano tecnico conosciuto nel l'ambiente 
da alcuni decenni per la sua attività di allenatore e per il suo 
pregiudiziale rifiuto di qualsiasi compromesso sleale, ri
velò un carisma insospettato e contribuì, in misura deter
nlinante, a dare alla nostra azione un'impronta concreta 
anche su l piano nazionale. Senza di lui e senza Berruti, 
Nebiolo starebbe ancora in sella a ridere del nostro sterile 
idealismo. 
Venini riuscì a calamitare la stragrande maggioranza de lle 
società lombarde intorno a poche, semplici e chiare idee di 
rinnovamento . La Lombardia d ivenne in questo modo la 
regione guida del movimento capeggiato da Berruti. 
Grandi spazi si aprirono anche nel Veneto, nell'Emilia 
Romagna, nelle Marche, nel Lazio e in Campania. 
A lla fine di luglio la commissione CONI del doping concluse i 
suoi lavori. Le risultanze furono sintetizzate in un docu
mento di grande respiro e di sacrosanti principi, che non 
preoccupò né irritò nessun dirigente e nessun componente 
dello staff medico federale. 
Su l fronte elettorale della FIDAL, dopo Berruti e Nebiolo, 
scese in lizza come terzo candidato alla presidenza il fioren
tino Giuliano Tosi, vicepresidente in carica e dirigente 
federale da più di vent'anni. 
Il CONI mi aveva nel frattempo notificato la censura, più vol
te caldeggiata dai quattro-giornalisti-quattro e da loro legit
timamente salutata con esplicita soddisfazione. Il resto della 
stampa considerò quella censura con ironica sufficienza. 
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lo l'avevo già messa in pl-eventivo come una ineluttabile 
necessità degli equilibri politici e cercai di non farmi so
praffare. dall'amarezza. Del resto, solo otto mesi prima il 
segretano della FIDAL aveva cercato di indurre il CONI a 
mezzi di dissuasione sensibilmente più pesanti. Il presi
dente del CONI Gattai, da parte sua, sarebbe tornato sulla 
censu~a !nnitta!1~i in o.ccasione di un 'audizione presso la 
commlsslo~~ d~ Indagll1e parlamentare su l doping e ne 
avre~be m1l11tnlzzato la p:Jrtata: «Donati è stato un perso
nag~1O estremal11.e~lte utile allo sport ital iano perché è 
servito a fare pu li Zia non soltanto nel campo del doping. 
ma anche .in quello dell'atletica leggera, per quanto con
cerne la tnsttssuna vIcenda del sa lto di Evangelisti. Tutto il 
mondo ddlo sport è (:rato a Donati [su questo seguito a 
nutnre plU d I un dubblO!N.d.A.] ed IO g lI ho espresso la mia 
g.ralltudllle pers~nalmente, perché ,'ho ricevuto e ringra
z~ato nel corso d I un nostro IIlcontro. C iò non toglie - lo 
ncordo per dovere di obiettività - che, nel momento in cui 
si assumevano determ inati provvedimenti punitiv i nei con
~ronti di tutti i protagonisti della vicenda, non si poteva 
Ign:>rare che anch 'egli aveva violato la clausola cOlnpromis
sona; pertanto, a lmeno una modesta censura dovevamo 
infliggergliela, proprio per evitare che si supponesse una 
n~stra strun:lental izzazione. Per evitare questo tipo di pole
nuche, abbiamo adottato provvedimenti assolutamente 
ogg~ttivi. per cu i non si poteva fare a lneno di colpire. in 
mal1lera mollO modesta, anche Donati.» 
Preso da tante battagli e, accantonai in fretta la censura. 
~nche Sa?ia contribuì ~ distogliermi guadagnando, quasi 
lt1 extre.mls, la con.voc~zlOne per Seui tornando dopo quat
tro anl1l, nel meetll1g mte,rnazionale di R ieti, a prestazioni 
di grande va lore. 
A Se~l, i 'Gio~hi furo~o pr~c«:duti da un convegno scienti
fico lI1ternazlOnale, 111 CUi SI affrontò il problema della 
droga nello sport. Per l' Ital ia il relatore fu Francesco Con
coni. Raccontarono i giornali: «Lo scienziato ferrarese ha 
spi~ga.t~ ~he l'e~otrasfusior:e può procurare vantaggi in 
un.atl!v.tta .Spo:tlva che abbia tempi di impiego dai tre ai 
qUll1dl~1 mInuti [ma non aveva detto, in passato, che l'emo
trasfUSIone non procurava alcun vantaggio e serviva solo a 
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curare gli anemici? N.d.A. l .. Lo scienziato italiano ha co~
eluso, fra g li applausi, esprimendo la speranza che ~ulto Ii 
doping venga stroncato in .tempi p~ù o me.no bre.vl..» 
La sua presenza nel villaggio o.ltmp~co e ~~I cat~pl:d! gar~ 
generò, invece, una strana fobia nel t.ecniCI ~ nel dlr~gentI 
di vari sport, che A lfio Caruso descnsse nel detta~h sulla 
«Gazzetta dello Sport»: «Non vorre~m~ esser~ nel. panm 
del professor Conconi, figur~ em<:nta ~I medico ncerca~ 
tore, massimo esperto mondiale d i dopIng. Quattro anm 
addietro giunse a Los Angeles che i Giochi erano già 
cominciati, attesissimo da almeno metà degli azzurri pre
senti. Qui, invece, la passione che lo porta ad essere nel 
maggior nUlllero possibile d i posti non sembra essere 
molto apprezzata. Da parte d i atleti e di tecnici c'èquasi il 
timore di ammettere che lo SCienZiato ferrarese sia Interes
sato a lle loro prestazion i.) 
Sabato 24 settembre, dopo alcuni turni eliminatori a l
quanto incolori,. Be~ johnson esp.lose nella finale dei 100 
metri. CarI Lewls, L lnford C h nstIe e Calv m Sm lth, clOe ti 
gotha della velocità mondiale, furono battuti, quasi umi
liati . johnson uscì dai blocchi con la prontezza e la potenza 
spaventosa di cui era accreditato, IDa questa volta conservò 
integralmente l'abissale vantaggio nella seconda parte 
della gara. 9"79, vale a dire il n uovo record mondiale, 
valsero all'impresa i toni della leggenda. . 
Ventiquattro ore dopo, il suo medico, consigliere ed amICO 
jamie Astaphan spiegò a i giornalisti di tutto il mondo come 
fosse riuscito a fare di johnson un imbattibile superman: 
«Ho seguito quasi più lui dei miei fig li ... Quando la madre 
me l'ha portato a quattordici anni, era magro COOle que~to 
dito ... Ben è il primo uonlO b ionico ... L'abbialTIo costruito 
pezzo per pezzo, rendendo potente ogni sua fibra musco
lare. Ho speso tanto tempo con Charlie Francis [l'allena
tore] per arrivare a questo punto. Adesso mi sento come 
svuotato, esausto .. . )) 
Johnson, a l contrario, era d iventat? sempre p iù pieno c:: 
vigoroso. 11 dottor Astaphan parlò, II1 quel la occaSione, di 
una parte soltanto de lle sue fatiche «scientifiche». Non.fec~ 
infatti alcun accenno a lle contemporanee costruzIOn i, 
pezzo per pezzo come un meccano, della velocista Angella 
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Issajenko, dell'a ltro sprinter Desai Williams e dell'ostacoli
sta Mark Mc Koy. Per modestia, probabilmente. 
Erano passate poche ore dalle dichiarazioni di Astaphan 
quando, dal laboratorio antidoping, fi ltrarono le prime 
voci relative ajohnson che furono raccolte da un 'agenzia 
di stampa francese: «Le urine dell'atleta canadese conter
rebbero tracce di uno steroide anabo lizzante del tipo sta
nozolol che figura nella lista dei prodotti proibiti.» 
L'Olimpiade ne fu sconvolta. Le voci diven nero in poche 
ore u na serie di spietate conferme: squalifica del velocista, 
annullamento del record mondia le appena consegu ito e 
revoca della medaglia d'oro dei 100 metri. La decisione fu 
presa all'unanimità dai membri del CIO. . 

L'Olimpiade di Seui divenne l'Ol impiade del dopmg, o 
meglio, l'Olimpiade della lotta al do",ing. Una lotta ingag: 
giata, per la verità, senza escl~slon.e di COlPI, ~?Io contro glI 
sconosciuti e poco sponsonzzatl campIOni .de ~ so.lleva
mento pes i e soffocata, invece, da forze supenon nel con
fronti dei div i de ll 'atletica. Alle spalle di joh nson, fu tro
vato prima positivo e poi u n po' positivo e un po' n~gati.vo, 
Linford Christie, medaglia d i bronzo e neopnmatIsta 
d'Europa. A lla fine se la cavò con un' ininfl uente tirata 
d'orecch i. 
Della soave Florence Griffith non ci si limitò a descrivere la 
corsa travolgente, le lacrime e i sorrisi. Ai suoi siste~i 
«integrati» accennarono variamente alcune sue avversane, 
come ad esempio Evelyn Ashford , ed alcuni atleti di specia
lità diverse , come il campione o limpico degli 800 metri a 
Los Angeles joachim Cruz. Delle strane fattezze di Flo
rence Griffith scrisse persino Giorgio Bocca su lla prima 
pagina d i «Repubblica». Tecnici qualificati, come Vittori, 
sottolinearono l'inverosimiglianza di una carriera consu
mata interamente ai margini dell'eccell enza e poi ilTIprOV
visamente proiettatasi, una volta o ltrepassata la soglia, non 
più verdissima, dei ventil~ove anni, ? Itre l'orbita ?el gen~re 
fe mmin ile. Florence Gnffith, a dispetto delle ImpressIO
nanti fasce lTIuscolari accumu late in un solo anno, uscì 
indenne dall'antidoping coreano. 
Un asso del decathlon, il tedesco dell'Ovest Jurgen Hing
sen, si fece estromettere fin dalla prima gara, i 100 metri , 
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per false partenze . Qualcun altro imboccò anzitempo la via 
di casa, rinunciando a gareggiare. In questo modo l'atle
tica poté limitare i danni, in verità già disastrosi per effetto 
dell'unica positività punita, quella di Johnson. 
Le caratteristiche della positività diJohnson a SeuI consen
tirono agli esperti di affermare che l'assunzione di anabo
lizzanti era avvenuta in un arco di tempo piuttosto esteso. 
Si sospettò immediatamente sulla efficacia del controllo 
antidoping a cui era stato sottoposto Johnson , poco più di 
un mese prima, in occasione del meeting internazionale di 
Zurigo. 
Lo staff di Johnson cercò di accreditare la tesi di una 
macchinazione ordita dalla mano sconosciuta che aveva 
premurosamente offerto una bevanda al campione prima 
della gara. 
L'aneddoto della bibita drogata era stato recitato, negli 
anni settanta, un 'infinità di volte dai faticatori della bici
cletta , lungo le strade infuocate del Tour de France o del 
Giro d'Italia. Ogni volta che erano incappati nell'antido
ping, si erano aggrappati al salvagente di una borraccia 
galeotta, offerta da uno sconosciuto lungo i tornanti del 
Tourmalet o dello Stelvio, proprio quando più ac ute e rano 
la fatica e la sete . 
La storia della borraccia, riferita al clan presuntuoso e 
superefficiente che circondava Johnson, apparve goffa. 
Quattro mesi dopo , in un Canada scosso dalla disavventura 
coreana di Johnson, il governo deciderà di fare chiarezza 
ed aprirà una indagine . Ma già nel paese erano circolate 
nuove circostanziate accuse su Johnson e su l suo clan. 
La fonte dei definitivi elementi di accusa fu il cuore dello 
stesso staff di Johnson: il suo allenatore Francis e la sua 
compagna di allenamento e di iniezioni Angella Issajenko. 
Francis, chiamato a deporre da lla comm issione di indagine 
parlamentare, si trovò ne ll'impossibilità di continuare a 
negare e scelse di vuotare il sacco: illuminò un angolo del 
doping, quello abitato per anni dagli sprinter ca nadesi . Per 
chi, come me, ha frequentato a lungo l'ambiente dell'atle
tica internazionale , l'angolo messo a soqquadro fu solo una 
parte, scontata ed infinitesimale, dell'universo del doping 
sportivo, ma per i non addetti ai lavori le rivelazioni furono 
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sconvolgenti.. . . . 
Francis, incal zato da Circostanze obiettive come le tracce dI 
stanozolol riscontrate a Seui sul suo «fenomeno», le rivela
zioni di Angella Issajenko, la fuga precipitosa di a ltri atleti 
del suo gruppo, le accuse di medici e tecnici caf!adesi, si 
arrese o, forse , cinicamente pensò che non fosse piÙ conve
niente negare. Giorno. dopo ~iorno, le ~~e .depos,i~ioni 
rie mpiro no le pagin.e ~el ver?a~1 d.ella cOI.nmlsslone d II1d~
gine e i taccuini del ~lOrnalisll di tutto ti ~~n.do. FranCiS 
ri velò che Johnson S I era dl-ogato fin dali IniZIO della sua 
carriera. Che lui stesso lo aveva drogato. Ricostruì l'evolu
zio ne d e lle terapie, a base di steroidi anabolizzanti e di 
ormone SOluatotropo, da una prima fase artigianale e quasi 
familiare, a quella «scientifica» del dottor Astaphan.. . 
BenJohnson , imparando progressivamen~e a destreggtarsl 
fra ormoni, farmaci di copertura, curve di sconlparsa d.alle 
urine e antidoping compiacenti, aveva potuto s.fr::cClare 
trionfalmente su lle piste di tutto il mondo nelle pIÙ Impo.r
tanti manifestazioni internazionali. Era drogato anche 111 

occasione dei campionati del Mondo di Roma. I 9"83, 
impiegati dal g iamaicano-canadese nello stadi,,: Olimpic~ 
di Roma, erano stati ti frutto non di una pista plU corta o dI 
un trucco nel cronometraggio elettronico, come pure 
aveva sospettato qualcu no, lua degli steroi.di anabolizzanti. 
È mia convin zione che il valore reale di Johnson, senza 
doping , sia calcolabi le intorno. ai 10"20. .. 
Le rivelaz. ioni di Francis non mi sorpresero mlnunamente. 
Era tutlo qu e llo che mi aveva confidato Pierfrancesco 
Pavoni un anno prima. Francis dichiarò, fra l'altro, che al 
largo di Se uI i sovietici avevano ormeggiato u~a na~e appo
sitamente attrezzata per effettuare controlh antldopmg 
.preventivi su i propri atleti e verificare, minuto pe r minuto, 
che il mascheramento delle positività non mostrasse crepe. 
Per gli atleti trovati positivi dal laboratorio navigante, 
e rano state prefabbricate la diagnosi e la prognosi suffi
cienti a far loro dise rtare le gare olimpiche. 
La rivelazione di Francis fu interpretata da qualcuno come 
il tentativo di co lpi re alla cieca nel mucchio, per scredita~e 
l'intero sistema e riuscire così a luimeti zzare le propne 
responsabilità, ma anche questa affermazione sarebbe poi 
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stata clarnorosarnente confermata direttamente dall ' uRss. 
La rivista giovanile sovietica «Smena» avrebbe infatti rive
lato che la nave Mikhail Sholokhov era rimasta ormeggiata 
al largo di Seui per tutta la durata dei Giochi. Aw·ezzata 
non per lo spionaggio, ma con un laboratorio antidoping 
da due milidni e mezzo di dollari: «Sveliamo tutto questo 
per dare un contributo a lla denuncia ed alla solu zione del 
problema doping; abbiamo raggirato il contro llo antido
ping di SeuI." 
Un a ltro angolo della caverna, sensibi lmente pi ù grande di 
quello canadese, era stato inquadra to, seppure solo di 
sfuggita. Vi si intravedevano donne mascolinizzate e rese 
steri li dai t rattamenti ormonali , uomini divenuti impotenti 
o colpiti da gravi patologie al rene e a lla prostata, atleti 
costretti a drogarsi per non essere estromessi dalla squadra 
nazionale. Tanti a ltri angoli della caverna restavano ancora 
nascosti nel buio. 
Eppure Kerr a Los Angeles aveva fornito la ch iave e gli 
strumenti per esplorare l'antro . 
Eppure David Jenkins, che con gli steroidi anabo lizzanti si 
era arricch ito e si era autodefinito, al cospetto di un tribu
nale statun itense, un crimina le, aveva chiaramente detto 
che i due terzi dei campioni di at letica leggera presenti a 
Seui erano drogati. 
Eppure il dottor Astaphan aveva affermato che lontano dal 
doping a Seui erano rimasti solo i rappresentanti di qual
che sperduto paesino del terzo mondo. 
Da anni, chi avesse voluto, avrebbe potuto aprire la caverna 
del doping nella sua estensione mondiale. Ma chi ne aveva 
interesse? Non certo i dirigenti della federazione mondiale 
di at letica, dediti in quegli stessi anni a montare un'impal
catura, via via più complessa, di sponsorizzazioni, diritti 
televisivi, relazioni diplomatiche, fondazioni fantomatiche 
e di comodo. 
La solu zione poteva arrivare da fuori delle organizzazioni 
sportive, dalla società civi le : dalle indagini governative, 
dalle leggi speciali, dagli organismi sanitari extrasportivi 
nazionali ed internazionali, dal sistema educativo scola
stico, dai politici e dagli intellettuali, nell'eventualità che 
questi ultimi si fossero accorti che lo sport è un fenomeno 
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sociale e non solo il grande baraccone dove la domenica si 
esibiscono i moderni gladiatori. 
Per tornare aJohnson, Francis ha dichiarato: «Non uti liz
zavamo p iù lo stanozolol da Inolto tempo, lo avevaIno 
sostitu ito con altri tipi di steroidi anaboli zzanti , per cui non 
capisco come Ben possa essere risultato positivo a l con
trollo per questa sostanza.» 
Una volta rotti g li argini della confessione, Francis non 
aveva alc un interesse a mentire su questo punto specifico. 
Due ipotesi possono sp iegare il mistero. La prima è che 
Johnson, accuratalnente «svuotato» di qualsiasi traccia di 
slero idi , sia rimasto effettivanlente vittima dell'iniziativa 
dolosa di qualcuno che voleva incastrarlo. L'altra ipotesi, 
più banale, è che i «mov imenti» farmaco logici intorno a 
Ben Johnson fossero divenuti così vorticosi e incrociati da 
sfuggire al controllo dello stesso Francis . Il prescrittore e 
l'iniettore d i steroidi erano stati una volta Francis, una 
volta Astaphan. una volta Matuszewski; e in qualche spora
dica occasi"one Johnson aveva accettato i consigli di perso
naggi estranei al suo staff. 
Vel"osimilmente, quindi,Johnson scontò a Seu i le difficoltà 
che Astaphan progressivamente incontrava nella sua atti
vità d i coordinatore farmacologico. L'organico del
l'équ ipe sanitaria era diventato estremalnente flessibile. 
Qualcuno, che si era infiltrato ap profittando della confu
sione dei r uoli, avrebbe potuto provocare, deliberata
mente o accidentalmente, la positività di Johnson. 
Per una coinciden za che potrebbe non essere fortuita, 
Astaphan si era formato professionalmente a lla scuola bul
gara, che si e r a trovata particolarmente a mal partito con i 
sistemi antidoping attuati a SeuI. 
Per una volta, i maghi del doping sarebbero stati a nticipati 
dai controllori. Qualunque delle ipotesi dovesse risultare 
veritiera, è certo che si trattò di un incidente di percorso 
asso lutamente casuale, in alcun lnodo collegabile a un 
piano coordinato di lotta a l doping che avrebbe presuppo
sto l'organizzazione di un sistema di controlli , incrociati e a 
sorpresa, da attuare nei periodi più sospettabi li del
l'anno. 



NEL SEGNO DI LIVIO BERRUTI 

Ai primi di ottobre, la FIDA L insediò la propria commissione: 
giudicante per appurare «le responsabilità dei personaggI 
implicati nel caso del salto allungato dI Evan~ehstu>. 
l primi ad essere ascoltati furono l due gIOvani giudICi ro
mani Biagini e Pellegrino. A dista~za di pi~ di un anno, l~ 
FIDAL mostrava di voler prendere In esame tI problema. S I 

trattava del secondo cambio di tendenza dopo l'an n un
ciato progetto dei controll i antidoping a sorpresa? L'as
semblea nazionale per il rinnovo del conSiglIo federale e 
del presidente era orinai prossima, mancavano circa due 
mesi, e molti sospettarono che l'insediamento della com
missione giudicante sul caso Evangelisti fosse nient'altro 
che una manovra e lettorale del gruppo Nebiolo. I fatt i 
dimostreranno che non fu neppure quello; si trattò sola
mente dell'ennesima, contingente ed un po' sciocca bou
tade, che si sarebbe spenta nel nulla ritorcendosi contro ch i 
l'aveva promossa e dimostrandone la reale man.canza di ~o
lontà e capacità d i cambiamento. Così come. I .contr~lh .a 
sorpresa non vennero mai effettuati, la commiSSIone g lUd I
cante non arrivò mai in porto, anzi non navigò neppure. 
I primi giomi di novembre videro il gruppo nebioliano 
te nacemente impegnato a contrastare la preoccupante af
fermazione in Inolte regioni dell 'oppos izion~, ~accolt~ in: 
torno a Livio Berruti. P iovvero su numeroslSSlme sOCieta 
contributi straordinari, e largiti da un Nebiolo ormai con
vertito a lla valorizzazione del tessuto periferico dell'atle
tica. 
Da una parte il gruppo di Berruti portò avanti le proprie 
idee di rinnova mento e di rifiuto della corruzione , dall 'a l-
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tra il gruppo d i Nebiolo. meno id~a listi~ame~lte. ma più 
concretamente. trasmise scampoli dI gratificazIonI econo
miche a «quei poveri dirigenti e tecnici appassio~at i. della 
periferia che compiono un lavoro oscuro e mentono.» 
Ai primi di novembre però una persona .altrettan~o ~on
creta, quale il terzo candidato a lla presIdenza GIuhano 
Tosi, pose a Nebiolo ed a l suo staff una domanda molto 
imbarazzante. Chiese quale fine avessero fatto le entrate 
pubblicitarie incassate dalla lnsport , la società milanese 
a lla quale la FIDA L aveva assegnato la gestione dell'imma
g ine e della pubblicità della federazione. Doma,:,dò TosI: 
«Durante quasi dieci anni, quanti soldI abbIamo Incassato 
come FIDAL? Come sono stati spesi? Chi ha deciso di spen
derli? Dove sono le delibere del consiglio federale necessa
rie per una iniziativa economica quale quella intrapresa 
con la Insport?» La FIDAL rispose. con un comunicato che 
l'accordo con la Insport non comportava alcun versamento 
in denaro se non al termine, fissato a l 31 dicetnbre 1988. 
sotto forma di conguaglio. . .. . 
La risposta venne giudicata. dai m.ezzi dI mform?zlOne 
quantomeno singolare, speCie conslde~ando ch<: c erano 
tutti g li indizi per sospettare un mOVImento di de?aro 
annuo di d iversi miliardi. La faccenda Insport deflagro nel 
pieno di una campagna e lettorale già di per sé a~roven~ata. 
Da una parte la Lombardia, ~he r,apprese~tava ti ventI. per 
cento de i voti nazionali, manifesto ti suo pieno appoggIo al 
candidato Berruti. Dall'altro lato. i primi risultati elettorali 
regiona li evidenziarono di ch~ p~n~i ~<:>ntinuasse a vestirs~ 
l'armata Nebiolo. Nelle elezIoni slCl hane vennero eletti 
come consiglieri regiona li , a larga maggior~nza~ Tomm~so 
Ajello, il giudice che aveva piazzato a 8.38 Il prIsma O~tlC? 
prima ancora che ~va~g~lI~tI saltasse, e Marco ~annlsl . ti 
capo nazionale del gIUdICI che nella memorabile se.rata 
romana aveva assistito con trepidazione all'operazione 
compiuta dal suo corregionale e sottoposto. Marco .Man
nisi. in onore a l suo grado, venne anche e letto fra gli otto 
delegati che avrebbero rappresentato la Sicilia nella suc~e~
si va assemb lea nazIOnale dI Caghan . Mannlsl, per la venta, 
era andato anche o ltre: aveva addirittura presentato la 
propria ca ndidatura a consigliere nazionale, ma aveva do-
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vuto ritirarla frettolosamente non appena la pubblicizza
zione della stessa aveva scatenato reazioni indignate da 
ogni parte. 
La faccenda Insport poteva dar luogo a sviluppi penali. Un 
qualsiasi dirigente societario d~ll'atletica avrebbe potuto 
presentare un esposto a lla mag.lstratura, sentendosI parte 
lesa. A trasmetterlo ci pensò invece sorprende ntemente ta
le Renato Corsini, facendo così opportuna mente aprire, 
dalla Procura della Repubblica di Roma, un fascico lo. 
Corsini viene considerato come il più grande «Ianciatore di 
esposti» dello sport ita liano, con un record superiore a 110. 
Poco dopo il mio trasferimento al CONI, si era avvicinato a 
me ne ll'atrio del palazzo. Aprendo la vetrata d'ingresso, mi 
aveva rivolto un deferente «prego, prima le i che è più 
importante di me», che mi aveva sfavorevo lmente impres
sionalO. Subito dopo mi aveva o fferto tutta la sua collabora
zione: «Sono conle le i. mi ribello al le cose ingiuste.) Non lo 
conoscevo neppure. Lo ringraziai dell'offerta. ma mi guar
dai bene, naturalme nte, dall'affidarmi alle sue mani 
esperte. 
Corsini fu altrettanto tempestivo qualche settimana dopo 
nel presentare a lla Procura un a ltro esposto su una ulte
riore vicenda, rigua rdante g li appa lti per la costruzione di 
piste di at letica leggera . 
Nel frattempo proseguirono le e lezioni regionali. Nebiolo 
vinse ne l m eridione con " eccezione della Campan ia. Nel 
centro-nord si delineò una situazio ne ben differente: il 
Lazio e la Toscana, nonché il Tren t in o A lto Adige. videro 
la vittoria di un alleato mo lto precario del presidentissimo, 
quale era il gruppo facente capo a l colonne llo d e lla Finanza 
e presidente d e l comitato regionale laziale G ia nni Gola. In 
Lombardia stravinse Livio Berruti; in Veneto il con fronto 
fra la componente Berruti e Nebio lo finì a lla pari. Nelle 
Marche e in Emilia Romagna i berrutiani persero di poco 
dopo una serie di contestazion i. Anche in Liguria emerse 
una spaccatura netta fra l'a la nebioliana e la compo n ente 
Gola che, andando a l di là dell'accordo con il gruppo 
Nebiolo, ingaggiò una dura battaglia per la supremazia 
regionale. Nebiolo vinse netlalnente ir:t Piemonte, ne l 
Friuli Venezia G iulia e in Abruzzo. Berrutl uscì dalle assem-
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b lee l'egiollali con in mano un terzo circa dei voti nazionali; 
solo i falli rocalnboleschi accaduti in Emilia Romagna e 
nelle Marche gl i impedirono di conquistare la Inetà dei 
consensi. Fu un grande risultato per tulto il nostro movi
mento, soprattutto considerando che era stato ottenuto 
nonostante gli innumerevoli co ndizionatnenti politici ed 
economici opera ti sui dirigenti societari. 
Il 17 novembre il CON I ebbe in mano la relazione degli 
esperti incaricati di studiare la documentazione relativa al 
contratto FIDAL-I nsport. La giunta esec utiva de l CON I decise 
a ll ' unan imità di trasmettere g li al~ i a lla Procura della Re
pubblica di Roma ed a lla Procura generale della Cone dei 
conti. Alla Procura della Repubbli ca l'intero fascicolo, 
affidato al procuratore aggi unto Mario Bruno, lo stesso 
che aveva esaminato un a nn o prima la vicenda doping, ven
ne da questi trasmesso ad un a ltro magistrato conosciuto: 
il sostituto procuratore della Repubblica Antonino Vinci, 
che alc uni mesi prima aveva a rchi via to il caso Evangelisti. 
Emerse anche una serie di informazioni su un consorzio 
(CIPAL), cresciuto con il beneplacito della federazione, chesi 
e ra assicurato la quasi totalità degli appalti per la costru
zione di piste di atletica negli ultimi d ieci a nni. II CONI 

nominò una commissione per accertare la veridicità delle 
accuse. A seguito de lla vicenda Insport, la giunta CONI 

sospese dal servizio l'ex segretario ge nera le della FIDAL 

Barra, che reagì inoltrando ricorso a l TAR del Lazio per 
l'annullame nto del p rovvedimento di sospensio ne . A fine 
novembre Nebiolo e Barra ricevettero dal'1a Procura di 
Roma «info rm azio ni di garanzia», moderna dizione di 
«co municazioni giudiziarie». Per la prima volta Nebiolo 
veni va messo SOltO inchiesta: il reato ipotizzato era quello 
di falso in a tto pubblico. 
La maggioranza della stampa italiana soll ecitò il cOlllmissa
riamento della FIDAL, ma il CONI non lo ritenne né legittimo 
né opportuno. Qualche mese più tardi la Procura della 
Cone dei conti avrebbe invece affermato che il commissa
riamento andava realizzato . 
Nebiolo si presentò dunque all'assemblea nazionale di Ca
g liari, l'I I dicembre, come candidato a lla presidenza. Il 
gruppo Berruti tentò in ogni modo di stringere un'al-



186 Campioni senza valore 

leanza con quello di Gola: i loro voti congiunti avre bbero 
consentito di mettere Nebiolo in minoranza . Durante una 
notte concitata e tempestosa, questo tentativo venne rin
tu zzato da Nebiolo, che fu però costretto a pagare un 
prezzo elevato per conservare l'appoggio elettorale di 
Gola. Il colonnello della Finanza pretese ed ottenne ch e 
alcuni sostenitori storici di Nebiolo venissero eliIninati 
dalla lista. Si giunse così alla rielezione a lla presidenza di un 
dirigente fantaslna, ormai alle corde da tempo. Nebiolo 
infatti, nel mome nto stesso in cui fu aiutato a vin cere, fu 
costretto a promettere un rapido abbandono della scena 
federale . Berruti uscì dallo scontro confe rmando di rap
presentare un terzo dell'atletica italiana, que lla con le idee 
p.iù c~iare sulla necessità di un rinnovanlento profondo. La 
n e lezlone , per Nebiolo, non alleviò minimamente i suo i 
problemi. I giorni che precedettero il Natale furono occu
pati dalle vicende de lle ditte appaltatrici. L'identificazione 
di Nebiolo e dei suoi più fidati collaboratori con l'at le ti ca , 
aveva condotto intanto la FIDAL a sostenere ingentissime 
spese legali . In poche settimane, un centinaio di milioni 
passarono d a lle casse federali al complesso staff degli avvo
cati, civ ilisti, penalisti ed esperti di amministrazione. 
La cotnmissione affari sociali della Camera, che aveva ini
ziato i suoi lavori ascoltando il 13 ottobre il presidente de l 
CON I, a metà dicembre convocò il presidente del CNR Rossi 
Bernardi. In un'ora e mezza di audizione, Rossi Bernardi 
parlò d e ll e campagne contro il fumo, de l cuore eccezionale 
di Gino Bartali, de i suoi trascorsi in fisio logia dello sport e 
di tanti altri argomenti di carattere generale. Non fece 
però a lcun cenno a l laboratorio d e l CNR di Pisa diretto da 
Ferdeghini. Nonostante che nell'archivio di questo labora
torio giacciano le schede ed i dati di numerosi atleti italiani 
sottoposti a «terapia» di steroidi anabolizzanti. 
Non appena av uto sentore della faccenda CIPAL , Corsini , 
provvide tempestivam ente ad inoltrare l'ennesimo esposto 
a lla Procura d e lla Repubblica: un altro fascicolo aperto in 
attesa di documentazione. Questa vo lta l'indagin e ve nne 
affidata al giudice Francesco Nitto Palma. 

LA FARSA DI CAGLIARI 

Per Nebio lo la situazione stava precipitando, nonostante 
gli aiuti che alcuni strateghi cercavano di assicurargli . Men
tre i consig lie ri neoeletti de lla FIDAL, divisi tra la sottomis
sio ne di alcuni e il desiderio di voltare pagina di altri, si 
contavano in vista di gravi prese di posizione. Gola, alleato 
scomodo di Nebiolo a Cagliari, si rese subito conto che il 
presidente stava predisponendosi a conservare il cOInando 
p,er un, tem po indefinito. Passò dl;1nque al contrattacco 
nnunCiando alla carica di neo cons~gljere federale ed op
tando per quella di presidente del comitato regionale la
ziale . 
Nebio lo, tetnendo di essere messo in minoranza, annullò il 
consig lio federale previsto per il 5 gennaio, rinviandolo di 
qualche g io rno. L'onorevole Michele Zolla, responsabile 
de llo sport pe r la DC, lo attaccò , facendo riferimento «alla 
manca,nza. di n?rme che costringano le federazioni a regi
strare 111 bilancIO tutte le e ntrate, a qualunque titolo perce
pite , a ll'esiste nza di statuti federa li che ben poco hanno a 
spartire con la democrazia .. . È evidente che, nei confronti 
della FIDAL, un intervento chirurgico non è più procrasti
nabile. Ne va di mezzo ogn i residuo di credibilità del Foro 
Italico .» 
Fino ad a llora era stato so llanto il partito cotnunista ita
liano a prendere più volte posizione sui gravi scandali 
riguardanti la FIDAL, chiedendo a più riprese le dim issioni di 
Nebio lo. 
A lla vig ilia dell'Epifania, Nebiolo restò per due ore nello 
studio di Gattai, in un drammatico faccia a faccia. Il tema 
del colloqu io era il futuro della FIDAL. Con Nebiolo aggrap-
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pato, come ormai da più di un anno, a u na d ifesa d i se stesso 
che non aveva più nulla a che vedere con l' interesse del
l'atletica italiana. l giornali cercarono di ricostruire, sulla 
base di qualche tnezza frase pronunciata a caldo dai due 
interlocutori, lo svi luppo e le conclusioni del discorso. Si 
capì ch e Nebio lo aveva dovuto promettere a l presidente 
del CON I di farsi da parte. 
Il giorno dopo l'Epifania, si riunì il consiglio federale e 
Nebiolo, nonostante ulte rio ri disperati tentativi di otte
ner e da i consig lieri piena solidarietà, fu costretto a t'asse
gnare le dimissioni. Lo fece, tanto per non smentirsi, in un 
modo che ben poco aveva di spon taneo: si trattò di d im is
sioni postdatate, che sarebbero divenute effettive di lì a un 
mese, 1'8 febbraio. 
Ne lla formu la prescelta, e ra possibile intravedere una scia
luppa di sa lvataggio per partecipare, a ncora com e presi
dente, a lla giunta esecutiva del CONI, prevista per i pt'imi 
giorni di febbra io, e il ten tativo estremo di guadagnare 
tempo, di sperare ancora in qualche nuovo spi raglio , L'am
biente dell'atletica avrebbe, invece, certamente rispettato 
lo smarrinlento e la sofferenza di un dirigente di lu ngo 
co rso che, impossibilitato a far fronte agli scandali ed a lle 
accuse, avesse sancito la fine d e l proprio ruolo con o rdina
rie dimissioni. Anche in questa circostanza, Nebio lo di
mostrò la sua insanabile propensione verso scelte fredda
mente calcolate. 
A d istanza di sole quattro settima ne da ll e elezioni di Ca
g liari, le dimissioni for zate di Nebiolo precipitarono, pe r 
statu to, a nche il consiglio federale ne lla gestione d ella sola 
ordinaria ammi nistrazione. La FIDA L dovette preparare un 
nuovo turno elettorale, questa volta vero , 
Nebio lo , ma li nconicamente, continuò a svo lgere la p ropria 
rappresentazio ne: unitamente a i suoi p iù fedeli accompa
gnatori, tentò in tutti i modi di affe rma re il propri o diritto 
a restare in carica, con il consigli o federale, fino alla nuova 
assemblea elettiva fissata per il 23 aprile. 
Domenica 15 gennaio i berrutiani si riuniro no a Ponte in 
Valtell ina e discussero la loro strategia elettorale. Sinte
tizzò tutto Carlo Ven ini: «Le nuove e lezio ni sono troppo 
vic in e, Non possiamo marciare da so li , non c'è tempo, 
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Q uindi contattiamo tutti colo ro che non sono cotnpro
messi con la precedente gestione. Secondo me, con il 
gruppo di Gola ci possiamo mettere d'accordo subito sulle 
idee e sui programmi.» 
Vi furo no anche voci di dissenso: sosten nero l'opportunità 
che il gruppo Berruti proseguisse da solo , anche a costo di 
marciare verso una sconfitta, La maggioranza del movi
mento comprese, però, che era necessaria una valutazione 
g loba le e molto concreta della realtà. Occorreva tener 
conto dell e e ffettive possibilità di aumentare la consistenza 
numerica del movimento. Vicende gravi , co·me que lle del 
doping, del salto truccato, delle irregolarità am ministra
tive, ampia me n te illustrate dai mezzi di in formazione, non 
erano state sufficienti a farci acquisire più di un terzo dei 
voti. Non sussistevano, quindi, ragioni valide per ipotiz
zare un radica le cambia mento di rotta nel nuovo turno 
e le ttora le, 
L'alleailZa con il gruppo Gola avrebbe consentito, invece, 
a l mov ime nto di trovare un o sbocco vincente e al gruppo 
Gola di attivare le proprie capacità di r innovamento, La 
costituzione di un gruppo consiste nte, in grado d i conse
guire la ne tta maggioranza dei voti, av rebbe inoltre rap
presentato un polo di attrazione per g li indecisi , dando al 
futuro gruppo dirigente un consenso ed un collegamento 
maggiori con le diverse compone nti dell 'atletica. 
Con un co lpo di coda, Nebiolo r eagì a lle acc use dilaganti 
attraverso l'agenzia americana Associated Press: «I miei 
nemici hanno approfittato di insign ificanti pretesti per fare 
una guerra su vasta scala contro la FIDAL, allo scopo di 
colpire me. Ma adesso devo dedicarmi agli impegni d ella 
mia IAAF, a tempo pieno. Tutte le accuse di manipolazioni e 
abusi sono pura immondizia , si può parlare soltanto di 
piccoli e rro ri ammin istrativi. » Franco Arturi della «Gaz
zetta dello Sport» avrebbe COffilnentato: «II termine ' im
mondizia' usato dal dirigente per illdicare le doverose 
accuse che g li sono state mosse è una parola che g li deve 
suonare familiare, perché la sua FIDAL è stata una instanca
bile produttrice d i immondizia negli u ltimi a nni. E tutta di 
tan fo ammorbante: salti truccati, doping, irregolarità am
min istrative, inchieste della magistratura.» 

L 
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Nebiolosi pronunciò anche sulle responsabilità dei suoi più 
stretti collaboratori: «È impossibile per un presidente te
nere sotto controllo tutte le faccende amrninistrative. Ci 
sono a ltre persone pagate per seguire queste cose ; il mio 
lavoro era promuovere l'atletica, far gareggiare Lewis o 
Aouita in modo che migliaia di persone fossero attratte 
dall'at letica e affollassero gli stad i». Nebiolo non ricordò, 
rilasciando le sue dichiarazioni, che proprio Lewis e Aouita 
avevano messo sotto accusa il sistelna antidoping del la «sua 
IAAF». Nebiolo non ricordò neppure la frase che un giorno 
Pietro Mennea g li aveva sibilato.a ll.' ?recchio : «Non dimen
tichi mai, presidente, che lei ha incominciato a farsi co.no
scere attraverso i miei risultati.» 
Alla fine di gennaio sir Arthur Gold, presidente della 
federazione europea di atletica leggera, chiese a Nebio lo 
«di rendere conto del suo operato anche in sede internazio
nale, e non soltanto .dei fatti italiani. Quattro anni fa Ne
biolo ha creato a Montecarlo una fondazione internazio
nale, nelle cui casse sono affluiti molti miliardi. Nessuno ha 
ITIai capito perché questo fondo sia stato istituito, nessuno 
conosce esattamente l'entità della cifra depositata , nes
suno sa dove e come sono stati spesi q uesti soldi. » Gold 
disse anche a ltre cose: fra l'a ltro che dall'insediamento di 
Nebiolo i membri del consiglio della IAAF erano stati portati 
da quindici a ventitrè e che gli otto aggiunti erano degli yes 
men del presidente. 
A Emanuela Audisio di «Repubblica», che g li chiese se era 
sorpreso dalla situazione, r ispose: «Amareggiato è la pa
rola più giusta. Sorpreso no, perché quando Nebio lo fece 
di tutto per diventare presidente della IAAF non ebbi dubbi. 
Dissi che ci avrebbe portati a lla rovina: era troppa la sua 
ambizione, era troppa la sua voglia di popolarità. Ho cono
sciuto Nebiolo nel 1969 a Verona, non credo a chi dice: 
poverino, è rimasto vittima della sua creatura. Ma quale 
poverino, lui ha voluto che la creatura crescesse così di
storta, così ansiosa di consensi, così avida di contratt i televi
sivi, cosÌ dopata. Del resto già nel 1985 misi in guardia 
Nebiolosu ll 'affare doping ma lui ... » «Come reagì?» incal zò 
l' inviata di «Repubblica» «Eravamo in congresso ad OsIo. 
Lessi la mia relazione in cui dicevo che l'atletica era, sÌ, sulla 
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cresta dell'on~a, ma che il suo crescente ricorso a l doping 
avrc::bbe fatto m fra ngere quell 'onda su lla ròccia, e a llora 
addIO atletica. Terminai la relazione, uscii dalla sala e 
Nebi,o lo .In~ venne i~con~ro. Era agitato, furente. Mi ~g_ 
gredl, mi rimprovero: sei con me o contro di Ine? La sua 
preoccupazione erano g li a ltri, non era fermare il marcio. 
E su quella strada ha continuato.» 
Per completare il quadro descritto da Gold , aggiungerei 
soltanto che fu propno NebIo lo ad attuare la modifica del 
sistema di attribu zione dei voti a i diversi paesi, nell'ambito 
della IAAF, annullando i voti plurimi che fino a quel mo
mento contraddistinguevano i paesi atleticamente più con
sistenti come Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna 
ecc., Nebio lo riuscì ad attribuire un voto a ciascun paese, 
sia che si trattasse della Repubblica di Andorra con un 
tesserato, sia dell' Un ione Sovietica con milioni di tesserati. 
La sua riforma e lettorale appar ve il frutto di un grande 
senso democ ratico e di una lungimirante apertura ai paesi 
del terzo mondo . 
questa operazione, unita a lla distribuzione a i diversi paesi 
di. una parte dei proventi pubblicitari e televisivi della lAAF, 
g li aveva consentito di acquisire il controllo di un gran 
numero di voti. La distribu zione infatti di qualche migliaia 
d i dollari ai paesi africani , asiat ici e sudamericani, si era 
rivelala più che sufficiente ad accattivargli la sinlpatia e la 
fedeltà elettorale dei loro dirigenti. Nebiolo non scontentò 
in nessuna occasione coloro che avevano investito nell'atle
tica capita li con l'aspettativa di elevati guadagn i. Fece anzi . 
della dtlatazione del giro d i affari un obiettivo talmente 
primario , da divenire quasi esclusivo. 
A fine gennaio i membri del consiglio della IAAF, con nettis
sllna prevalenza degli )'es men cui aveva fatto cenno Cold , 
riuniti a Singapore confermarono la loro fidu cia a Nebiolo 
ed anzi «presero atto della falsità delle accuse mosse verso 
di lui ». Il giorno 30 anche la vicenda degli appalti per la 
costruzione di piste di at letica passò dalle mani del giudice 
Nltto Palma a quelle consuete di Antonino Vinci. 
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Arrivò 1'8 febbraio, il giorno a cui Nebiolo aveva affidato, 
un Dlese prima. le ultime speranze di resistenza. La sua 
uscita dalla scena dell 'atletica italiana, nonostante la 
pompa magna di una CeriITIOnia a ll 'hotel Excelsior di 
Roma, si rivelò malinconica. Anch e quei giornalisti che 
avevano fatto parte della sua corte, ai tempi de lle vacche 
grasse, lo liquidarono con un articoletto dimesso. Il .Inini
stra Carrara, in g iornata di particolare benevolenza, mter
venne a lla festa di addio e g li indirizzò alcune lodi. E, 
involontariamente, g li scappò: «Nebiolo ha garantito al
l'atletica italiana un salto importante .. ,» 
Poi una pausa mentre un brivido percorreva la platea. Tutti 
si chiesero a ngosciosamen te: «Che il ministro voglia par
lare del salto di Evangelisti?) Ma no, Carraro riprese così: 
«Nebiolo ha garantito il salto verso la managerialità.» Po
tenza dell 'inconscio, dissero i cultori della teoria freudiana 
sulla persona lità . 
La corte di Nebio lo stenlperò lo smarrimento e lo scon
forto sottolinean do a se stessa, prima che agl i altri, g li 
«straordinari riconoscimenti» che il ministro Carrara 
aveva rivolto al proprio capo. 
Soltanto due giorni dopo però Carraro, in terpellato sul 
problema de lla permanenza di Nebiolo nel consiglio della 
FIDAL, precisò: «Se uno annuncia le proprie dimissioni, la 
gente si aspetta che se ne vada.» 
Doccia gelata. 
Alla metà di febbraio venne a Roma Ben Joh nson per 
partecipare ad una festa televisiva indetta dal proprio spon
sor Diadora. Il campione olimpico della maratona Gehndo 
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Bordin ritrovò la sua antica vena e dichiarò: «Graziare 
Joh nson? Per me, quello lì deve ancora cominciare a pa
gare. Uno ch e viene trovato positivo all'an tidoping, non 
deve più mettere piede su una pista. Spero solo che sia qui 
per far parte del pubblico e non dei premiati.» Quando 
Ben Johnson tornò in Canada, l'indagine governativa sul 
doping stava entrando ormai nel vivo. Per alcune setti
mane si accumularono una quantità inlpressionante di 
rivelazioni circostanziate, che evidenziarono non sola
mente il p ieno coinvolgitnento d i Johnson e del suo clan 
nell'uso de l doping o rrnonale, ma anche la rete di conni
ven ze e di coperture internazionali dentro cui Johnson ed 
altri at leti d i valore aveva no potuto muoversi partecipando 
a lle gare più importanti. 
Presso la prima sezione pena le del tribunale di Roma, si 
concluse in quei giorni il processo istruito a seguito della 
querela da me inoltrata contro Rossi per le sue dichiara
zioni a lla vig ilia dei campionati del Mondo di Roma. Rossi 
venne condannato a pagare le spese processuali e al risarci
mento dei dan ni morali nei miei confronti. 
G li atleti italiani si comportarono onorevolmente nei cam
pionati d'Europa e nei canlpionati del Mondo indoor. 
Tor nò a brillare Pierfrancesco Pavon i che, per un intero 
an no, al d i là dei suoi proclami, aveva raccolto r isul tati 
molto scadenti. Pavon i rivendicò l' utilizzazione degli ami
noacid i a catena ramificata, l'ultimo ritrovato della farma
cologia a sostegno delle prestazioni sportive. 
Proprio in quei giorni, il CIO aveva ricevuto i primi pareri 
contrari ali 'uso degli aminoacidi, da parte degli accademici 
di vari paesi che aveva interpellato per esaminare le caratte
ristiche d i questi prodotti e per un parere su lla loro liceità. 
Pavoni assunse p latealmente il ruolo, a lui congeniale, di 
chi controbatte le asserzioni degli specialisti. 
Nel corso del processo canadese, in una delle sue sedute 
fiume, Charlie Francis precisò che Pavoni, durante il suo 
soggiorno a Toranto nell'inverno 1987-88, era stato fra i 
cl ienti di Astaphan. L'affermazione non andò oltre, non 
specificò quale fosse l'oggetto della consulenza. Alcune 
settimane più tardi, però, davanti al giudice .. Dubin avrebbe 
deposto l'ex quattrocentista della nazionale canadese Mike 
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Sokolowski accusando Pavoni di aver assunto anabolizzanti 
davanti a lui, per mano del fisiatra Waldemar Matuszewski. 
Gianni Merlo della «Gazzetta dello Sport» avrebbe rintrac
ciato Astaphan nella sua isoletta di Saint Kilts e Astaphan 
avrebbe non soltanto confermato le accuse di Sokolowski, 
Ina aggiunto una serie di particolari, rinviando per ulte
riori specificazioni alla sua successiva deposizione a l pro
cesso canadese. 
Ho perso di vista Pavoni da quella sera del novembre 1987, 
quando improvvisamente venne ad informanni che par
tiva per il Canada. Escludo che il Pavoni da me conosciuto 
potesse ricorrere agli steroidi anabolizzanti. Sono a ltret
tanto certo, però, che egli ha operato una scelta quantomai 
sconveniente rivolgendosi ad un clan e ad un medico dei 
quali conosceva perfettamente i loschi retroscena. 
Ricordo ch e una mattina, su l finire della collaborazione tra 
me e Pavoni, il dottor Astaphan venne a trovarlo a Roma. 
C i raggiunse a llo stadio dell'Acqua Acetosa. Era una gior
nata fredda e piovigginosa . Restò in un angolo a guardare 
l'allenamento e ad aspettare che Pavoni finisse. Dissi a 
Pavoni che la frequentazione di un personaggio del genere 
poteva essere mo lto ambigua. Espressi, fra l'a ltro, il mio 
disappunto per il fatto che Astaphan stesse lì a vedere le 
esercitazioni che gli facevo svolgere: «Se c'è qualcosa di 
originale e qualificante nel nostro allenamento, non mi va 
che possa appropriarsene un drogarolo e servirsene contro 
di noi, migliorando le prestazioni degli at leti da lui trat
tati.» Pavoni minimizzò la mia preoccupazione: «È so lo un 
medico, non ha alcun interesse per le metodiche di a lIena
mento .) Quanto alle mie più generali perplessità, Pavoni 
mi rispose che Astaphan, oltre che un somministratore di 
anaboli zzanti, era anche un esperto nutrizionista e conosci
tore degli aminoacidi. 
Pavoni in quel periodo mi botnbardavaquasi ogni giorno di 
proposte su queste sostanze, mi invitava ad informarmi, ad 
approrondirne la conosce n za. Un giorno, per troncare 
ogni insistenza, lo avevo condotto dal professar Giancarlo 
Topi, docente di scienza dell'alimentazione all'Università 
di Roma. "Ibpi gl i aveva spiegato, con linguaggio chiaro e 
logico, che gli aminoacidi non potevano in alcun modo 
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costituire un beneficio. M i era sembrato che Pavoni si fosse 
convin to. Invece, dopo i campionati de l Mondo di Roma, 
era tornato a parlarmene con rinnovata insistenza. lo non 
accettav? l'idea .degli am inoacidi, non tanto per un pro
blema dI efficaCIa , quanto per la conv in zione che si trat
tasse comunque di una forma di doping. 
Dopo g li scaden ti risultati dell'allenamento in Canada 
Pavoni si era affidato a ll'assistenza dell'allenatore olandes~ 
Henk Kraajienhof che anch'io conoscevo da alcuni anni. 
Avevamo parlato con lui, Vittori ed io, nel 1986, al risto
rante del vi llaggio durante i campionati d 'Europa di Stoc
carda. La discussione verteva sulle metodologie dell'alle
nam~n~o quando, a un certo punto, Kraajienhof aveva 
cominCIato a sostenere l'opportunità che un atleta impe
gnato nella preparazione si a iutasse con g li steroidi anabo
lizzanti: Per la verità, Kraajienhofaveva parlato di dosaggi 
rnodestl, ma non era quello il punto. Vittori ed io non 
accettavamo il concetto che l'organismo umano necessi
tasse di un corretto~'e ormonale per funzionare meglio e 
non avere pro~leml. Avevamo espresso a Kraajienhof il 
nostro netto dissenso verso quella sua impostazione. Il 
colloquio era finito immediatatnente, con Kraajienhof 
bloccato dall'imbarazzo. Anche nei giorni seguenti, 
quando c~ incontrava, sfuggiva il nostro sguardo . 
Raccontai tutto questo a Pavoni. Pavoni sapeva, dunque, 
f'erfettan~ente che anche Kraajienhof propugnava l'uti
lizzo deglt steroldl, anche se non nella forma sconsiderata 
di Astaphan. Avevo g iudicato, quindi, inopportuna anche 
la seconda scelta tecnica di Pavoni: quella di allenarsi a 
partire dall'aprile 1988 con Kraajienhof, dopo aver con
cluso la collaborazione con Francis. 
I risultati dello sprinter romano durante il 1988, sia inver
nali che estivi, erano stati molto scadenti, in netto contrasto 
con i proclami lanciati dall 'atleta, nei quali preannunciava 
cambiamenti di cilindrata e prestazioni mirabolanti. 
Il terzo posto, conseguito da Pavoni ai Mondiali indoor di 
Budapest, ha ripetuto, più o meno, il risultato di due anni 
pl"Ìl~a, quando ad Indianapolis si era classificato quarto, 
ma In quell'occa~ione il vincitore era stato Ben Johnson ... 
Dunque due anni, due a ll enatori stranieri di grande nome, 
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decine di pillole di aminoacidi ingoiate ogni giorno, per 
tornare faticosamente a ripetere lo stesso risultato di 
quando lo allenavo io. Delle due l'una: o g li alninoacidi 
erano stati totahnente inuti li , oppure erano ser vit i - come 
Pavoni ha sostenuto - ma, allora, era peggiorata, e di 
molto, la qua lità del suo a ll enamento ... 
Le cronache di fine febbra io annunciarono il ritiro dalla 
scena del la d ivina Florence, che fu commentato da molti 
come una fuga anticipata dai preved i bil i contr o lli an tido
ping. Alcuni giornalisti si limitarono invece a celebrare la 
grandezza alietica, la bellezza ed il mito dell'ormai tren
tenne sprinter statuniten se. Florence Griffith ha lasciato in 
eredità a ll 'atletica il fardello inquietante di due record 
m ondia li irraggiungibili. 
A metà marzo la «Gazzetta dello Sport» r iportò il reso
conto dell'audizione del dottor Faraggiana nel processo 
per diffamazione, intentato a Firenze da Andrei, Bucci, 
Montelatici e Piga contro Tordelli, Meconi, me e diverse 
testate giornalistiche. C laudio Gregari cosÌ descrisse l' in
terrogatorio: il giudice istru ttore Va lentino Pezzuti chiese 
a Faraggiana: «Li ha manoscritti le i questi fogli?» (si trat
tava del diar'io di bordo del doping che i lettori han no avuto 
modo di leggere in queste pagine) «Posso a nche non ri
spondere?) «Dovrebbe rispondere.) Gocc io lin e d i sudore 
imperlavano la fronte del medico, che ruotava le orecchie 
rosse come dei radar per captare segna li . Dopo un lungo, 
imbarazzato silenzio, ammetteva: «Riconosco la mia scrit
tura in a lcune parti. Ma non ricordo di averne co mpilate 
altre.» Il giudice sfogliava le carte ad una ad una. «Questa 
la riconosce?» «Non la riconosco per nulla.» «E questa?» 
S ilenzio. «Questi sono Iniei appunti di lavoro.» E poi: «In 
alcune parti sì, è la mia calligrafia.) «E le curve di scom
parsa?» «Non ricordo assolutamente.» Il magistrato verba
li zzava: «Se riconosce la propria ca lligrafia in alcu ne pa r ti, 
disconosce la paternità dei fogli numero 8 e numero 13.) 
Tuonava l'avvocato Oreste Fla mminii Minuto: «Stante la 
palese reticenza del teste, ch iedo la trasmissione degli atti 
al pretore per testimonianza ret icente .» E sÌ, per Daniele 
Faraggiana si è trattato di un mezzogiorno di fuoco ... La 
sua deposizione è durata quaranta minuti. Quaranta mi-
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nuti di sil enzi, di mezze ammissioni, di sospiri, di «non 
ricordo). L'avvocato Gianfranco Nesi, difensore di Me
coni e Tordelli, ha esibito due fotocopie di fatture di so
sta nze ricon osciute come doping, a fir ma Faraggiana. 
~Iùtte e due le fatture sono emesse dalla farmacia svizzera 
Giovan ni Bordoni e Figli, di Lugano. La prima, del 22 
settembre 1981, riguarda il testosterone. La seconda, del 
23 dicembre 1981, è per cinquanta confezioni di Dianabol, 
per 1970 fr anchi svizzeri, riporta il ca mbio di a llora e la 
cifra in lire, 1.349.550, antic ipata da Faraggiana. «Sem bra 
siano state d a lei sottoscritte . Riconosce la sua firma? Si 
ricorda?» ch iedeva il magistrato. Dopo un si len zio di venti 
secondi, Faraggiana rispondeva: «Mi sembra strano. Nel 
1981 non lavoravo per la FIDAL.» «Le sembra strano e non le 
riconosce?» in sisteva il giudice istruttor e. Dopo un'eter
nità, per la precisione due minuti e quindici secondi, Farag
giana rispondeva: «Non mi ricordo.» Poi aggiungeva: «Di
ciamo che ho dei dubbi.» «Ma non lo esclude?» chiedeva il 
magistrato . « Non lo escl udo.») Poi ribadiva: «Nel 1981 non 
lavoravo per la FIDAL. E pertanto no n avevo motivi per 
ordinare quei medicinali. » A quel punto l'avvocato Flam
minii Minuto chiedeva l'ammonizione del teste, secondo le 
norme del codice di procedura civ ile, ivi compresi i m ezzi 
coerciti vi, qua li l'arresto provvisorio. Il magistrato amlno
niva Faraggiana a dire la verità e gli faceva presenti le 
responsabilità penali ... G li toccava l'insidia di un ' ul tima 
domanda. «Ha mai avuto il possesso o visto per intero i 
documenti presentati oggi?» «So lo pochi giorni fa dall'av
vocato Massei. » 
Nulla di quanto è emerso da quella udien za mi ha sorpreso. 
Le due fatture svizzere esibite non facevano che confer
mare in pieno, a distanza di sette anni, quanto aveva scritto 
Mecon i a lla FIDAL ne lla sua lettera-denuncia. Aveva, per 
l'appunto , parlato d i collaboratori di Nebiolo & c. che si 
erano recati in Svizzera ad acquistare anabolizzanti, tra cui 
il Dianabol. Le d ue fatture ch iarivano che, in due occasioni 
al m eno, era stato il dottor Faraggiana uno di questi colla
boratori. Nel 1981 si era ancora nelle prime fasi del doping 
federale.Eppure, quell'acquisto di anaboli zzanti per più di 
un milion~ d i lire dell 'epoca, era già molto consistente . 
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A marzo il consiglio del la IAAF ha deciso l'istituzione dei 
contro lli antidoping a sorpresa, da realizzare mediante 
unità operative da spostare nei diversi paesi, concedendo 
agli atleti un preavviso di quarantotto ore. Anche la IAAF di 
Nebio lo, dunque, costretta, scavalcata ed iso lata da lle cam
pagne antidoping e dagli interventi dei governi nazionali, 
ha tentato di recuperare un minimo di credibilità con 
questa decisione. 
Anche la federazione statunitense di atletica leggera ha 
istituito g li stessi controlli per i venticinque mig liori a tl eti 
di ogn i specia lità. Iniziative analoghe sono state da tempo 
avviate in diversi a ltri paesi e in diversi sport. La rispon
denza reale di questi contro lli agl i obiettivi che si prefig
gono dipenderà, come al solito, dalla effettiva volontà dei 
dirigenti. La novità non è cOlnunque di poco conto: una 
situazione, fenna da anni, si è rilnessa in movimento. 
All'orizzonte, accanto agli aminoacidi a catena ramificata, 
sono già comparse sostanze, come il picolinato di cromo, in 
grado secondo alcu ni di sostituire gli anabo lizzanti. Si 
profilano le nuove frontiere del doping . Apparentemente 
sembrano vanificare gli sforzi di quanti combattono il 
doping, ma così non è. II progresso tecnologico ha rag
giunto un livello tale per cui è oggi possibile rinvenire 
nell'organismo qualsiasi sostanza ingerita . I contro lli anti
doping a sorpresa possono dissuadere da qualsiasi residua 
tentazione e costringere a lla smobi litazione tutte le orga
ni zzazion i di supporto. 
All'inizio della primavera, dall'Unione Sovietica, insieme 
a lla n",tizia della nave-laboratorio ormeggiata a SeuI du-
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l'ante i Giochi, sono giunte le dichiarazioni dell'ex cam
pione olimpionico di soll evamento pesi Yuri Blasov. 
Blasov ha raccontato come il doping si fosse diffuso nello 
sport sovietico già sul finil'e degli anni sessanta e come egli 
avesse cercato, una volta divenuto dirigente, di combat
terlo con tutte le sue forze. 
Alla fine era stato costretto a lasciare la carica ed era stato 
estromesso dai quadri ufficiali della dirigenza sportiva. 
G iunto all'epilogo di questa mia storia, scopro che qualcun 
altro, a miglia ia di chi lometri di distanza, ha combattuto 
per la stessa causa. Seppure con una sostanziale differenza: 
Blasov si è battuto in un con testo repressivo e insormonta
bile. II sistema politico si era ripiegato su di lui, senza che la 
sua idea riuscisse a prendere corpo e a diffondersi nel suo 
paese. 
Stava per accade re esallamente la stessa cosa nella demo
cratic issima Italia. Però, non è accaduto. La battaglia di un 
allenatore e di pochi suo i am ici è diventata, come in questo 
libro ho cercato di spiegare. una ribellione collettiva COI1-

~ro un sistema degenerato. 
La degenerazione non può essere attribuita solo a un U0J110 

o a pochi uomini. L'atletica impazzita di questi anni ha 
avuto milioni di tifosi e migliaia di cantori. 
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